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读 到 美国 青年 作家 阿兰 ， 德 波 顿 的 小 说 4 过 上 浪漫。 
之 后 ,我 的 第 一 感觉 便 是 好 看 , 真 想不到 作者 能 够 举重 若 
轻 ,把 人 世 十 最 为 复杂 的 男女 关系 中 的 种 种 心态 分 析 得 
如 此 透彻 ,如 此 生动 。 存 翻译 水 书 的 过 程 中 ,更 寺 其 明快 
流畅 的 语言 ,风趣 幽 软 的 情节 有 了 深切 的 认识 。 德 波 顿 
在 分 析 -- 些 性 质 严 隶 的 问题 时 ,丝毫 不 带 有 学 究 气 。 他 
只 是 将 日 常生 活 中 常见 的 事情 列举 在 读者 面前 ,然后 再 
旁 征 博 引 ,条 分 缕 析 , 娓 娓 道 来 ,不 由 使 人 不 信服 。 无 怪 
他 的 书籍 近年 来 会 全 受 好 评 , 得 到 了 广大 读者 的 欢迎 。 
自 弗 洛 盆 德 以 来 ,心理 学 家 对 人 的 各 种 情感 的 研究 
有 了 很 大 的 发 展 , 而 男女 之 间 的 恋情 更 成 为 重点 研究 的 
对 象 ,诸如 肘 情 产生 的 条 件 . 美 狐 的 标准 .异性 吸引 力 . 虱 
侠 销 等 元 不 成 为 热门 的 话题 。 就 在 我 将 近 译 完 本 书 之 
时 ,在 报纸 上 读 到 了 - - 则 消息 。 这 条 消息 介绍 了 近年 兴 
起 的 进化 心理 学 家 基本 理论 。 以 美国 得 克 萨 斯 州立 大 学 
大 卫 ， 巴 斯 教授 为 代表 的 这 些 学 者 在 过 去 十 年 中 ,将 达 
尔 文 的 理论 应 用 于 一 个 爹 新 的 领域 来 解释 人 类 的 行为 。 
根据 他 们 的 说 法 ,人 类 的 嫉妒 心理 是 100 万 年 前 在 非洲 
平原 上 产 千 的 。 在 非洲 热带 无 树 大 平原 上 ,男人 必须 提 
防 通奸 行 为 ,免得 浪费 资源 ,省 出 好 不 容易 搞 来 的 食物 喂 
养 别 人 的 后 代 。 女 人 可 能 对 男人 四 处 寻 欢 感到 不 舒服 ， 
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她 们 真正 感到 威 助 的 是 ,如 果 自 己 的 男人 对 另 一 个 女人 
真正 迷恋 而 不 可 自拔 ,都 么 谁 给 她 们 和 孩子 带 来 贪 物 昵 ? 


嫉妒 是 人 类 方 了 促进 生殖 而 
方面 的 不 忠 更 为 嫉 妨 , 因为 它 
闲人 对 于 情感 上 的 背 起 更 多 
男人 的 背 疾 可 能 意味 着 自己 


发 展 的 心理 机 制 ,男人 对 


性 


会 促进 成 功 的 生殖 行为 。 


地 表现 出 消沉 抑郁 , 因 


是 同 后 天 的 文化 有 关 。 


为 


会 铁 死 。 当 然 , 也 有 学 者 不 
回 意 这 种 说 法 ,反对 者 认为 ,嫉妒 并 非 进化 论 的 产物 ,而 


无 论 你 同意 与 否 ,这 种 研究 对 我 们 了 解 人 类 感情 这 


种 极其 复杂 的 心理 活动 是 很 有 启发 的 。 同 样 ,4 壳 上 》 
漫 # 也 在 过 方面 给 我 们 提供 了 一 


《 爱 上 浪 温 4 是 阿兰 。 


德 波 顿 继 & 爱情 笔记 * 后 发 对 


个 窗口 。 


[iT 


第 部 小 说 。 它 的 故事 其 实 并 没有 过 大 的 新 颖 之 处 。 全 


书写 的 是 一 个 名 叫 艾 璇 丝 的 


情节 围绕 她 同 男 友 埃 里 克 相 
开 。 与 通常 的 爱情 小 说 不 同 


J 


如 国 姑 娘 的 一 段 爱 情 经 历 ， 


识 .相爱 直至 最 后 分 手 而 


的 是 ,作者 在 讲述 故事 的 后 
时 ,还 以 暂 学 .心理 学 的 观点 对 率 主 人 公 的 想法 和 做 法 、 


“爱情 、 性 和 了 血 拼 有 什么 
人 ? 等 等 。 


对 她 和 男友 生活 中 出 现 的 各 种 问题 进行 深信 的 分 析 。 书 
的 ,全 | 如 "你 怎样 才能 了 解 对 
关系 ””“ 你 外 我 成 为 怎样 的 


展 
同 


在 # 连 ,作者 扮演 的 既是 故事 的 讲述 者 , 又 
是 心理 医生 。 德 波 顿 引 用 了 经典 警 作 中 的 人 物 或 情节 ， 


用 极其 生 ok 言 把 一 些 相 


当 深 刻 的 道理 解释 清楚 。 


从 苛 学 的 角度 对 存在 于 人 的 感情 生活 中 的 - 些 古老 的 问 


题 进行 探讨 ,帮助 恋爱 中 的 男 妈 更 好 地 了 解 自 己 , 了 解 


万 。 因 此 , 德 波 顿 的 作品 是 一 


他 


ID 


对 


种 特别 的 混合 体 ,既是 小 


说 ,又 是 哲学 的 想象 , 书 中 既 有 妙趣 横生 的 描写 , 又 有 深 
说 透 ,作者 在 本 书 中 也 插入 


入 细致 的 分 析 。 为 了 把 问题 


了 各 种 图 表 、 人 公式、 地图。 不妨 认为 ,这 冯 


PP 小 说 可 以 比 作 


是 一 部 爱情 指南 , 它 可 以 用 来 帮助 青年 男女 识破 恋爱 中 
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的 谎言 , 辨 明 真 相 ,从 而 少 犯 一 些 思春 的 错误 。 

正如 歌德 在 为 # 少 年 维特 之 炳 恼 # 写 的 小 诗 k 绿 蒂 与 
维特 中 所 说 , "青年 男子 谁 个 不 善 钟情 ? 妙龄 女郎 淮 个 
不 善 怀 春 ?" 田 庚 之 , 昌 , 两 情 相 悼 ,本 是 天 经 地 义 之 事 。 但 
爱情 中 既 有 甜蜜 ,也 有 痛苦 。 相 爱 的 双方 或 合 或 分 ,都 是 
很 正常 的 现象 。 对 其 中 的 是 是 非 丰 , 当 事 人 往往 很 难说 
得 清楚 ,外 人 更 淮 作 出 简单 的 价值 判断 。 但 是 ,如 果 我 们 
把 这 一 切 放 到 哲学 和 心理 学 的 显微镜 下 进行 观察 ,对 观 
方 的 性 格 .出 身 等 方面 进行 客观 的 分 析 , 那么 还 是 可 以 找 
到 一 些 原因 的 。 这 正 是 德 波 顿 在 书 中 的 做 法 ,在 这 方面 ， 
德 波 顿 自然 具有 很 好 的 条 件 ,他 毕业 于 剑桥 大 学 , 主 修 哲 
学 ,知识 渊博 ,同时 生性 幽默 ,观察 敏锐 ,在 文字 上 有 很 高 
的 造 证 ,因此 他 在 书 中 对 各 种 心理 状态 的 分 析 , 往 往 能 够 
一 针 见 血 , 切 中 要 害 。 尽 管 书 中 谈 到 的 是 一 对 英国 青年 ， 
但 他 们 的 故事 可 以 说 具有 普遍 的 意义 ,我们 在 阅读 中 ,不 
难 发 现 书 中 的 人 物 似曾相识 ,许多 场景 并 不 陌生 。 

下 如 在 4 爱情 笔记 》 中 一 样 , 德 波 顿 将 -个 很 平常 的 
恋爱 中 的 一 些 普通 事件 以 优美 的 笔法 写 出 来 ,演化 成 为 
对 现实 生活 的 深刻 而 富有 创见 的 研究 ,这 不 是 -- 般 的 作 
家 能 够 做 到 的 。 励 论 你 对 德 波 顿 在 书 中 的 种 种 分 析 是 天 
完全 同意 ,但 不 可 否认 的 是 ,他 的 这 神探 索 是 很 有 总 义 
的 。 


刘 凯 芳 
2003 年 上 月 于 寿 门 太 学 
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如 果 要 别人 对 莫 孜 丝 作 一 严 描 述 的 话 , 他 们 大 多 会 
朵 "空想 家 "这 个 词 几 。 从 表面 上 看 , 媳 彬 彬 有 和 礼 , 带 着 文 
明 人 常 有 的 不 轻信 一 切 的 态度 ,但 是 ,她 那 种 茫然 而 若 有 有 
所 思 的 眼神 , 却 表 明 她 的 思想 老 是 在 开小差 , 渐 到 了 男 一 
个 远 不 是 那么 具体 的 世界 里 。 她 那 双 淡 绿色 良 睛 里 的 忧 
郁 包 含 着 一 种 疏 然 着 失 和 滕 脱 腌 胱 的 追求 。 让 她 心绪 炳 
乱 ! 甚 至 有 点 儿 订 好 意思 的 是 ,她 常 在 一 些 乱 七 八 粮 的 品 
常事 物 中 求索 ,企图 能 发 现 什 么 ,使 她 平凡 的 生活 处 致 毫 
元 意义 。 也 许 是 因为 她 生活 的 时 代 吧 ,该 种 超越 自我 { 假 
如 可 以 从 理论 上 这 样 界定 的 话 } 的 愿望 渐渐 与 爱情 观 合 
二 为 一 了 。 

尽管 殴 丽 丝 明 白 , 太 家 漫不经心 地 称 之 为 恋爱 关系 
的 只 是 轮 又 ” 胃 可 笑 而 和 不 牢靠 的 感情 交流 ,她 还 是 坚 
信 激 情 的 存在 ,其 强度 大 得 由 人 难以 接受 ,几乎 到 了 不 登 
大 雅之 堂 的 地 步 。 在 那些 最 不 相宜 的 时 刻 ,譬如 ,在 百货 
店 虎 架 之 间 狐 殉 着 不 知 买 哪 种 牌 了 时 ,在 早晨 上 班 的 火 
车 上 扫 视 报纸 上 一 篇 篇 让 告 时 ,在 用 口水 将 又 若 又 甜 的 
邮票 贴 到 -- 押 家 用 开支 账单 上 时 ,她 会 发 现 自己 的 思绪 
总 是 孩子 气 地 汐 到 同 " 另 ~ 个 "救星 结合 的 设想 上 去 。 

她 对 自己 歇 毛 求 疣 的 本 领 ,对 只 看 见 自己 和 别人 身 
上 缺点 的 合法 已 经 厌倦 了 ,巴不得 能 够 忘乎所以 地 爱 上 
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一 个 人 人。 她 希望 能 够 出 现 一 种 使 自己 无 法 回避 的 情况 ， 
使 她 没有 时 间 叹 息 ,没有 时 间 考 虑 "他 和 我 究竟 是 个 是 真 


正 合适 " ,分 析 相 解释 都 显得 多 余 , 那 “为. 
完全 自然 地 存在 着 。 
与 爱情 的 浪漫 概念 极 不 相 容 的 是 ,人 


-个 "无 可 置疑 ， 


在 谈 情 说 爱 时 


想到 的 可 能 并 不 是 要 计 对 方 看 到 你 满面 笑容 ,或 者 使 对 
方 的 心灵 得 到 升华 ,而 只 是 为 了 免得 独 个 儿 枯 坐 灯 前 , 虚 


度 一 个 又 一 个 的 良 官 。 设 想 一 下 ,假如 只 是 为 了 避免 独 


自 审视 自己 的 不 足 , 而 不 顾 一 切 地 去 找 个 


半 但 ,无 论 对 方 


多 么 差 勒 也 不 存 平 ,那么 还 有 什么 比 这 更 令 人 反感 呢 ? 
然而 ,如 果 在 强力 追求 之 后 仍然 无 法 成 功 ,那么 我 们 的 妃 
而 求 其 次 也 就 能 够 得 到 原谅 [或 者 至 少 是 理解 }。 很 可 能 
我 们 决定 与 之 共同 生活 的 伴侣 的 品格 并 不 符合 我 们 的 理 


想 , 但 至 少 这 个 人 对 我 们 表现 出 持之以恒 的 兴趣 ,我 们 有 


足够 的 耐心 对 这 个 人 的 邓 背 、 对 他 古怪 的 
刺耳 的 笑 瑶 视而不见 听 而 不 闻 ,我 们 只 是 
一 点 希望 :有 朝 一 日 某 个 更 为 出 色 的 大 儿 


政治 观点 或 者 
在 心中 保留 着 


前 。 


会 来 到 自己 面 


用 这 些 纯粹 实用 主义 的 词汇 来 思考 爱情 ,使 站 丽 给 
觉得 恶心 ,就 好 比 在 游泳 池 里 撞见 一 个 肢体 不 全 的 家 伙 ， 


也 只 好 凌 合 着 一 起 游 一 样 ,简直 是 以 低 等 
需要 的 名 义 , 像 胆小鬼 似 地 迁就 这 个 物质 
次 咒 。 尽 管 日 常生 活 需 要 小 小 的 调整 , 尽 
词 很 少 包括 在 成 人 的 语汇 之 中 ,可 她 明白 


的 生理 和 心理 
世界 上 前 ~- 些 
管 "超越 "这 个 


,除非 能 够 达到 


精神 上 情 投 意 合 的 境 算 ,否则 她 决 不 甘心 。 对 这 种 境界 ， 
令 人 心切 神 怡 的 艺术 领域 中 的 诗人 和 电影 制 片 人 作 了 生 


动 有 力 的 描写 。 


也 还 有 其 他 的 希望 .希望 能 够 感到 真 


下 的 人 人 生 终 于 


开始 ;希望 不 再 害 着 不 再 作出 有 害 身 心 的 反应 ; 需 望 实现 


感情 上 的 平衡 ,不 至 于 让 自己 规律 性 地 陷 


入 阴郁 的 心理 


或 者 极 具 破坏 性 的 自我 展 恨 周 期 之 中 。 此 外 也 还 有 一 些 
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物质 上 的 兰 望 ;希望 眼前 的 这 张 脸 不 需要 模糊 不 清 的 镜 


子 来 替 已 遮 丑 ,别人 网 到 了 也 不 至 了 


倒 哎 


冷气 , 希 


能 够 过 一 过 在 有 时装 杂 志 上 读 


I 的 : 


洒 , 羽 


种 阳光 明媚 的 


牛 活 充 满 了 亮 闪 闪 的 房屋 、 手 了 仙 
经 网 上 衣 以 及 热带 海边 的 度假 等 等 。 
HH 劳 俭 斯 的 说 法 ,她 是 "对 别 


卖 店 里 购置 芍 
D-: 


异 j 


co 
= 


自己 


FE 的 农 


服 、 高 级 时 装 专 


处 怀 有 思乡 


倩 结 "的 浪漫 主义 者 ,她 渴望 
也 就 是 青春 期 的 兰 波 那 著名 


四 家 . 另 ” 个 情人 


另 


个 身 怀 , 另 一 个 
的 "人 


生 就 在 别处 "的 回声 。 但 是 ,这 种 毛病 {如 果 可 局 把 这 种 


对 " 男 一 个 "的 追求 看 成 是 毛病 的 话 } 来 源 于 何 处 呢 ? 她 


绝 不 全 ,她 对 经 典 大 作 和 理论 并 非 全 无 靶 触 ,她 明 


帝 " 已 经 死 了 ," 人 "{ 另 一 个 
生 " 答 案 的 体现 已 经 天 了 | 


为 廉价 
看 肥 皇 


搂 宇 你 , 吏 , 对 了 ;过 你 
我 说 了 爱 你 宝贝 小 ， 


落伍 过 时 的 事物 } 作 为 对 “ 
穷 水 尽 的 地 步 ,她 明 
那些 描写 心满意足 的 女 主 角 、 以 大 团圆 结 
剧 , 听 那些 反复 吟唱 的 激 岛 的 歌 : 


宝贝， 


“上 
人 
应 该 把 


上 


局 的 小 说 称 之 


的 幻想 而 不 是 文学 。 可 是 ,也 许 因 为 她 扔 然 喜 欢 


;说 是 想 要 


她 仍然 在 (电话 旁边 或 者 其 他 地 方 } 等 蛋 救 星 的 出 


现 。 


艾 丽 丝 认为 ,世界 尽管 
保证 其 真实 性 ;她 在 这 个 世 


界 


由 物质 构成 ,1 
的 素 堆 广场 附近 的 一 家 广 


日 不 - 定 由 此 能 


告 公司 里 负责 处 理 3 


顾 的 来 往 账 目 


地 方太 学 毕业 之 后 


o 几 


来 到 这 里 ,无 意 中 于 上 这 份 工作 。 回 


年 前 ,她 从 一 所 


想起 来 ,她 只 是 天 真 地 将 消费 产品 的 快乐 和 促成 消费 这 


一 不 那么 快乐 的 活 儿 混 为 - 


体 了 。 


她 同 财务 部 的 一 位 同事 共用 开放 式 办 公 室 里 的 一 个 
冷气 


隔 间 , 头 项 上 亮 着 荧光 灯 , 空调 中 吹 来 阵 阵 


。 每 天 下 


避 出 自 " 接 头 十 "乐队 的 致词 。 
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帮 以 后 ,她 乘 地 铁 回 到 伯 希 千 的 公 富 房 蜂 , 那 是 她 和 朋友 
苏 西 合 表 的 。 迄 今 为止 , 这 两 个 姑娘 把 如 条 负担 家 务 瑞 
事 安排 得 好 如 的 , 漫 发 生 什么 而 红 耳 未 的 事 。 不 过 ,近来 
雪 而 
情 


Mt 


| 任 
| 隆 


前 丝 回 家 时 心里 总 有 些 七 上 上 八 下 的 :她 的 同 屋 是 个 性 
开朗 的 经 验 护士 ,上 自前 仍 在 见习 期 中 ,她 在 长 期 单身 
之 后 终于 谈 起 恋爱 来 ,男友 是 个 极其 通 情 达 理 的 年 加 大 
夫 。 他 聪明 谦和 ,富有 幽默 感 , 说 话 妙 趣 横 千 , 老 是 玄 欢 
讲 一 些 令 人 毛骨悚然 的 有 关 人 体 解 剖 的 故事 。 

辫 性 容貌 的 高 下 本 来 就 说 不 清道 不 明 , 在 有 意 无 意 
中 ,区 丽 丝 总 是 认为 自己 还 比较 好 看 ,当然 算 不 上 是 大 美 
人 ,但 她 的 相貌 显然 入 在 上 等 之 烈 。 过 去 ,她 常常 安慰 苏 
西 ,无 论 她 们 条 件 多 有 限 , 总 有 -- 天 会 有 相当 的 男人 找 上 
门 来 ;她 告诉 她 说 , 脚 胖 了 粗 一 点 没有 关系 ,重要 的 是 人 
品 。 这 番 话 听 起 来 难免 有 几 分 优越 感 ,是 对 自己 的 容貌 


信心 十 足 的 人 的 口气 ,同时 又 有 电话 答 录 机 录 下 来 的 一 
系列 来 电 为 证 。 
可 是 ,无 论 她 们 各 和 白 的 脚 脖子 是 粗 是 细 , 如 今 星 艾 丽 


4 得 好 弹出 笑容 来 了 ,因为 她 过 听 到 马 针 和 共 西 在 电 
话 里 用 亲热 的 名 字 称呼 对 方 ,还 时 不 时 地 停 下 来 莫名 其 
妙 地 低 再 咯 蜂 笑 。 
“我 向 说 ,即使 找到 了 心上人 ,我 们 也 不 分 开 ,” 
天 夜里 苏 西 深情 地 捏 着 她 的 手 说 ," 茫 落 人 世 , 你 是 我 最 
好 的 朋友 ,这 我 永远 忘 不 了 。* 
因此 , 苏 西 大 胆 地 对 浪漫 的 一 人 组 合 重新 设计 ,她 请 
自己 的 同 屋 和 他 们 一 起 去 吃饭 、 看 电影 到 河 边 散步 。 但 
是 ,无 论 这 些 邀请 多 么 真诚 , 龙 丽 丝 觉得 赵 来 越 难以 接受 
苏 西 的 慷慨 建议 。 她 根本 无 法 在 内 心 为 自己 缺少 爱情 而 
痛苦 之 时 ,再 为 别人 的 幸福 装 出 快乐 的 样子 来 。 她 宁可 
晚上 符 在 家 皇 , 膝 上 举 牌 疼 斜 也 放 善 - 盘 微 波 炉 加 过 其 
Re 二 到 的 颜色 淡淡 的 鱼 或 者 鸡 块 , 坐 在 厅 里 的 长 沙发 上 看 电视 ， 
理工 作 的 护 二 装 出 对 晚间 新 闻 播 放 的 饱 受 战乱 躁 顺 的 异国 他 多 关心 的 


4 7 The Romantic Movermment 


样子 来 。 


她 不 再 想见 什 何 人 : 蝎 确 切 地 说 ,因为 


其 他 人 也 就 


通读 筹 上 的 名 字 密 密 麻 麻 , 因为 
介绍 自己 的 情况 
巧妙 地 满 和 是 别人 希望 不 被 扎 却 的 需 委 。 她 所 以 不 想 同 这 
苹 朋 友 联 系 ,或 许 是 因为 她 觉得 同 他 们 交往 并 不 能 减轻 
自己 在 那个 问题 上 的 儿 独 感 。 


eh | 


生 的 朋友 中 问 


的 关心 超过 般 的 了 
失 。 她 肯定 会 同意 普 关 斯 特 的 结论 


念 大 相 径 庭 


以 客观 的 眼光 看 待 自己 ， 
对 别人 的 同情 便 会 减少 ;这 种 态度 意味 着 : "既然 这 是 个 
陌 丫 人 ,很 抱 娄 ,我 无 能 为 力 。 你 一 心 想到 的 只 是 自己 的 


盘 有 意中人 ， 


EE 得 多 余 。 覃 认识 许多 和 白 称 是 她 的 朋友 的 


任 感 和 爱情 


她 总 对 别人 的 事 很 感 
; 记 住 他 们 的 事情 ,从 而 


她 坐 在 席 上 ”大 帮 谈 笑 风 


:心中 仍然 觉得 落寞 ;只 有 在 另 一 个 人 对 你 
F 巴 mn 


与 亚 蛙 士 多 德 的 观 


) ,认为 友 演 只 性 情 的 种 表现 ,不 过 是 为 
了 逃避 蝎 太 的 责 


的 挑战 而 已 。 


痢 填 事 ,由 于 


己 的 烦恼 而 


自 怜 感 便 油 然而 生 , 这 时 你 


宣 得 更 加 伤心 。 萤 售 在 " 白 


往 容 易 专 大 


怜 "这 个 词 儿 中 的 虹 义 说 明 向 来 就 存在 着 一 种 倾向 : 入 往 


艾 丽 丝 大生 没 有 有 


己 的 烦恼 ,无 缘 无 故地 可 怜 自 己 。 惯 于 上 
怜 的 人 要 是 在 一 场 平 淡 的 恋爱 中 被 对 方 用 了 , 便 会 觉得 
自己 是 个 翡 剧 信物 ;他 们 喉 晓 有 点 儿 发 炎 , 和 个 着 周 巾 , 肯 
上 各 种 各 样 钓 药物 , 像 是 种 了 肺炎 似 地 的 自 涕 。 
了 时间 做 这 样 的 事 。 不 过 , 近 几 个 星 
期 ,她 常常 会 拼命 忍 着 ,不 让 自己 句 出 声 来 。 这 种 情 帝 往 


往 会 在 最 不 合 时 宜 的 场合 发 生 , 例 如 在 和 同事 一 起 不 午 


餐 时 或 者 在 星期 五 下午 的 销 


售 会 上 。 她 觉得 自己 的 眼 泡 


肿 着 , 常 闭 起 眼睛 免得 掉 眼 泪 , 但 压力 还 是 太 大 , 戌 戌 的 


液体 会 顺 着 面 闫 流 流下 


“ 亲 里 的 ,你 没有 什么 不 


去 配药 , 苞 眉 善 目 的 药剂 师 提 


"当然 没有 


,我 很 好 ， 她 


,在 脸 上 汇 上 成 一 个 梨 形 的 油 滴 。 


舒服 吧 ?" 芯 丽 给 表 午 间 休 息 
P 找 回 的 零钱 递 给 她 时 问 道 。 
回答 着 ,把 钱包 合 上 ,想到 别 
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人 竟然 一 眼 就 能 看 出 自己 有 心事 ,不 禁 很 有 些 紧张 不 实 。 

“要 好 好 保重 身子 川 ， 她 从 柜台 边 走 和 开 寻 , 那 位 玄 下 
剂 师 笑 着 说 ,露出 一 脸 关 切 的 神情 。 

蔷 丽 丝 简 直 不 明白 自己 为 什么 会 这 样 失望 。 她 一 向 
认为 ,幸福 与 其 说 是 享受 欢乐 ,不 如 说 是 不 觉得 痛苦 。 既 
然 如 此 , 像 她 这 样 了 作 不 错 ,身体 也 很 好 ,又 不 是 无 家 可 
忆 ,干吗 还 时 不 时 地 会 像 个 小 防 似 地 泪 流 满面 、 抽 抽 措 搭 
上 呢 ? 


她 之 所 以 抱怨 ,只 是 党 得 白 己 在 别人 眼 装 处 在 一 种 
令 人 伤感 的 无 足 轻重 的 地 位 ,对 这 个 星球 以 及 在 它 上 面 
人 忙碌 碌 的 居民 来 说 ,她 仿佛 是 个 多 余 的 人。 

邦 些 泪水 所 隐 含 的 或 许 是 一 种 令 人 伤心 的 怀疑 , 那 
就 是 ,有 朝 一 日 如 果 她 绊 了 跟头 滑 出 地 球 边 缚 的 话 ,没有 
哪个 人 会 对 她 的 消失 表示 -点 儿 关 心 。 
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现 实 


三 月 初 的 一 个 周末 , 艾 丽 丝 应 姐姐 珍妮 之 六 去 看 她 。 
姐姐 和 姐夫 住 在 市 里 一 个 硫 败 的 贫民 住宅 区 里 。 珍 妮 本 
来 学 的 是 法 律 ,准备 当 律 师 , 如 今 在 负责 社区 一 个 为 爱 暴 
力 侵 犯 的 妇 玄 提供 帮助 的 中 心 。 一 提 到 这 个 工作 ,她 总 
是 暗示 说 , 那 要 比 推销 洗 发 香波 或 者 家 用 洗衣 粉 意义 重 
大 得 多 。 

在 姐妹 关系 这 种 道德 构架 中 , 闲 丽 丝 的 地 位 是 个 轻 
浮 的 ~ 心 只 顾 自 己 的 小 妹妹 ,而 珍妮 呢 , 却 是 品格 高 沿 
勇气 十 足 的 大 姐姐 ,为 了 给 贫困 不 幸 的 人 以 帮助 ,她 闵 无 
反 顾 地 放弃 了 自己 舒适 的 生活 。 

星期 六 一 大 早 , 姐 妹 俩 到 居住 区 附近 公园 里 去 散步 。 
天 下 起 了 一 点 小 前 ,这 使 周围 相当 冷清 萧 条 的 景色 更 加 
凄凉 了 。 

“你 气色 不 错 呀 , "她 们 推 开园 门 时 珍妮 说 。 

“是 吗 ?" 艾 丽 丝 说 ,“ 哦 ,很 高 兴 听 你 这 样 说 ,不 过 我 
倒 不 见得 有 这 种 感觉 。 

“ 啊 , 怎 么 啦 ?” 

“ 哦 ,我 也 不 知道 ,其 实 也 没什么 事 ，" 她 
姐 媚 会 对 好 一 团 粳 的 心 资 作出 什么 评价 来 。 

“ 咽 ,说 呀 ,我 昕 着 呢 。 

“ 哦 ,说 起 来 也 很 毒 , 真 的 。 我 只 是 这 会 儿 觉得 有 点 


上 | 


0 六 
演 
详 
调 
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不 对 劾 。” 
“大 看 医生 了 瞪 *” 
“没有 , 跟 身 体 讽 关 。" 


“那么 是 怎么 加 事 呢 2 
“只 是 像 平常 一 样 ,是 心事 
“说 下 去 昨 。 


"我 只 是 说 得 入 活 得 很 累 ， 不 是 身体 上 累 ， 而 是 精 
神 上 囚 。 我 看 着 别人 ， 司 他 们 讲话 ， 还 敌 着 许多 在 别人 
看 来 很 有 趣 的 事情 ， 可 是 不 知 怎 的 ，” 切 都 使 我 觉得 不 
对 动 。 

“你 这 是 什么 意思 ?7 

“我 觉得 同 外 部 世界 之 间 仿 借 隔 了 层 东 西 ,自己 就 像 
被 一 条 牧 字 庄 件 了 ,我 没 法 正常 地 感 党 - 切 。 例 如 ,前 些 
天 我 在 商店 里 着 着 一 些 花 儿 , 也 就 是 水 仙 , 平 常 我 是 很 豆 
欢 花 儿 的 ,但 这 一 回 我 紧 紧 地 有 盯 件 了 看 ,仿佛 那 是 来 自 外 
朗 空 间 的 什么 东西 。 哦 , 真 不 明白 我 这 是 在 说 什么 。 也 
许 这 个 例子 很 精 糠 ,不 过 要 是 你 理解 我 的 意思 ,你 就 会 明 
向 的 ,我 党 得 一 切 都 不 现实 。 

沉默 了 一 会 儿 ， 珍 妮 开 口 说 ， “要是 这 里 的 事情 
也 不 那么 现实 的 请 ， 我 才 求 之 不 得 昵 。 市 政 厅 又 在 找 
款 问题 上 找 我 的 麻烦 。 要 是 我 们 放手 不 管 的 话 ， 那 些 
王八 蛋 巴不得 让 这 地 方 天 门 大 吉 昵 。 这 简直 是 发 疯 ， 
因为 我 们 手头 有 这 么 多 的 事 要 做 。 我 最 近 帮 助 的 一 个 
玄 人 ， 她 区 去 用 锯 字 把 她 的 四 个 手指 锯 掉 了 。 就 存 星 
天 ， 社 会 服务 机 构 送 来 一 个 曾 加 东 妇 玄 ，- 一 名 甘 语 也 
会 说 ， 她 买 夫 死 了 ， 委 给 她 三 个 路 还 走 不 稳 的 孩 
子 。 还 有 苏 融 ， 才 十 三 穴 ， 她 父亲 由 于 对 她 进行 性 双 


扰 而 给 抓 走 了。" 

“ 真 可 怕 。 

“我 有 时 候 真 羔 募 你， 珍妮 叹 了 口气 “这 个 礼拜 我 
接触 的 现实 够 多 的 了 。" 
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思想 史 表 明 ， 有 一 种 压倒 一 切 的 签 望 将 世界 一 分 为 
二 一 一 一 个 是 现实 的 世界 ， 另 一 个 是 不 那么 现实 的 世 
界 。 


从 有 还 辑 上 说 ,在 这 个 问题 上 进行 激烈 的 争论 简直 是 
胡 章 。 一 切 存在 的 东西 本 身 都 是 现实 的 ,号 是 ,如 果 不 是 
从 认识 论 而 是 从 道德 的 立场 上 来 看 ,这 种 争论 也 还 不 无 
意 祥 。 所 有 被 视 作 现实 的 东西 也 会 被 认为 具有 某 种 价 
值 。 


面 对 着 世界 上 各 种 各 样 毫 不 相干 的 无 聊 事 情 ( 婴 
儿 一 个 个 出 生 ， 时 子 从 树 上 掉 落 下 来 ， 青 蛙 产 卵 ， 火 
山 爆 发 ， 政 客 撒 谎 }， 哲 学 家 给 出 了 无 穷 无 尽 的 现实 
的 物质 或 思想 供 我 们 选择 ， 这 些 物 奈 和 思想 自然 是 互 
不 析 窗 的 。 在 泰勒 斯 了 眼 里 ， 水 是 无 法 减 缩 的 最 基本 
的 物 原 ， 现 实 殉 藏 在 水 中 ， 在 赫 拉 克利 特 看 来 ， 现 实 
列 汶 在 火 中 ;对 柏拉图 来 说 ， 现 实 蕴含 在 埋 性 的 心灵 
中 ; 对 奥古斯丁 2 则 认为 ， 现 实 琶 含 往 上 帝 中 ; 霍 布 
斯 ?宣称 ， 现 实在 运动 中 ， 对 黑 格 尔 而 言 ， 现 实 蕴 言 
于 精神 的 进步 中 ， 权 本 华 的 观点 是 ， 现 实 兽 含 在 意志 
之 中 ， 包 法 利夫 人 致力 于 在 去 情 之 中 寻找 现实 ， 而 马 
克 思 则 析 信 现实 蕴含 在 无 广 阶 级 争取 解放 的 斗争 之 


这 些 思想 家 自然 会 意识 和 到， 在 这 个 世界 上 起 作 朋 
的 也 还 有 其 他 东西 ， 他 们 只 是 将 自己 的 观点 确定 为 结 
构 性 的 思想 ， 也 就 是 人 类 历史 这 一 复杂 机 制 中 的 主要 
动力 。 
但 在 这 个 名 单 路 ， 包 法 利夫 人 难道 不 是 个 异 美 吗 ? 

也 许 作为 哲学 家 来 说 的 确 如 此 ， 但 是 她 将 世界 一 分 为 

二 的 方式 却 是 常见 的 。 就 像 在 她 之 前 的 圣 奥古斯丁 那 。 ,机 和 类 [的 公元 痢 bs- 芍 公 元 疝 
样 ， 她 采取 了 将 事物 按照 “ 爱 ” 这 一 是 非 标准 进行 区 。 商人 下 和 用 学 家 孝 
分 的 方式 ， 不 过 ， 她 谈 的 是 对 人 的 爱 ， 而 不 是 对 上 帝 。 ,，* 

的 爱 。 


售 置 布 所 11598 - 1679), 英 国政 治 哲 学 
家 。 


爱 上 浪 初 / 3 


哲学 家 时 期 “现实 "的 构成 _ 


泰勒 斯 多 
赫 拉 克利 特 。 公 


公元 前 624 一 847 水 
元 


前 540 一 475 由 

柏拉图 公元 前 427 一 347 理性 的 心灵 

圣 奥 古 斯 二 354 一 430 对 上 帝 之 连 

置 布 斯 1588 一 -1679 运动 

黑 格 尔 1770 一 1831 精神 的 进步 

报 本 华 1788—1860 意志 

包 法 利夫 人 ”19 世纪 物 一 50 年代” 对 人 的 里 

马克 思 1818—1883 无 产 阶级 的 斗争 
“现实 "一览 表 


一 方面 ,这 个 世界 有 着 珠光 宝 气 的 舞会 , 乳 据 色 的 书 
写 纸 和 意味 深长 的 自 光 ; 另 一 方面 , 却 是 平凡 的 生活 ,其 
中 电 钝 的 乡下 人 为 了 生存 而 干 活 ,家庭 生活 索然 旗 味 , 睡 
在 身边 的 丈夫 呼噜 打 得 震 天 响 。 

艾 丽 丝 在 内 心 赞 同 包 法 利夫 人 对 现实 的 评价 。 她 也 
将 人 类 地 福 的 极点 建立 在 两 个 人 的 亲密 关系 之 上 ， 她 随 
时 愿意 奔 文 明 的 其 他 成 就 { 削 蛋 计时 器 啦 、 摩 天 大 楼 
喧 、 自 我 怀孕 测试 啦 )】 而 不 顾 ， 宣 布 说 只 有 在 恋爱 状态 
中 自己 才 觉 得 真正 活着 。 这 里 所 谓 “ 活 着 ”和 医学 上 的 
定义 完全 不 同 ， 它 和 氧气 的 流通 及 大 脑 的 活动 无 关 ， 而 
只 是 要 有 这么 一 个 人 儿 ， 旭 能够 同 他 一 起 沐浴 ， 在 做 爱 
之 后 能 氏 卧 在 他 身 旁 ， 并 且 用 牙牙 学 语 的 口气 同 他 说 情 
话 。 


很 难说 清楚 她 是 在 什么 时 候 有 了 这 种 怪 念头 的 。 在 
她 成 为 青春 少女 后 ,渐渐 感到 一 种 巨大 的 缺憾 ;这 种 缺憾 
无 论 是 朋友 或 者 亲属 都 无 法 填补 ,只 有 通过 沉 漫 在 电影 
或 者 抒情 歌曲 中 才能 暂时 得 到 一 点 组 解 。 

处 那 时 以 来 ,经 她 同意 进入 她 卧室 的 男子 并 没有 使 
她 的 价值 观 得 到 多 大 改变 ,因为 那些 人 都 是 些 大 路 货 。 
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甚至 和 开 她 啤 到 姐姐 以 疯狂 的 浆 夫 砍 去 交 人 的 手指 力 例 说 
明 现 实 世 界 的 重要 时 ,她 仍然 没 法 使 自己 承认 这 就 是 ` 现 
实 "。 少 掉 甘 个 手 楷 自然 是 个 严重 的 问题 ,要 是 不 去 提 古 
希腊 大 的 活 , 这 甚至 是 个 悲剧 。 但 是 ,她 还 是 坚持 认为 ， 
无 伦 邢 些 于 指 是 多 么 重要 , 述 是 不 应 该 将 它们 看 成 是 现 
实 的 组 成 部 分 。 

珍妮 对 此 哇 之 以 鼻 , 这 是 完全 可 以 料 意 到 的 。 问 题 
并 不 让 于 是 天 在 户 己 和 一 瓶 花 儿 之 间 存 在 什么 令 人 难受 
的 及 膜 ,或 者 是 有 没有 卢 入 情 网 ,重要 的 是 ,你 是 活着 还 
是 玛 去 了 ,是 有 家 可 回 还 是 无 家 可 归 , 是 受到 虐待 还 是 健 
健康 康 。 因 为 这 些 事情 是 由 金钱 决定 的 , 竺 活 厅 伦敦 东 
区 要 比 伦敦 西区 更 加 现实 ,汽车 加 油 站 前 聚 着 一 群 群 脸 
上 长 满 粉刺 的 瘦削 的 青年 的 千 道 就 要 比 富 人 区 来 得 更 现 
实 , 在 富 人 区 ,你 看 见 的 只 是 戴 眼 镜 的 男子 擦 着 公司 配 月 
的 汽车 的 镀铬 轮 梭 。 


那天 晚上 她 们 要 隔 珍 妮 欧 丈夫 -…- 起 吃 晚 饭 , 姓 寻 介 
在 回 家 时 顺路 到 - :家 超市 去 转 了 转 。 了 珍妮 皂 了 一 辆 购物 
车 出 来 ,费力 地 从 星期 六 出 来 购物 的 人 群 中 推 过 去 。 

"我 想像 个 负 炯 土豆 生肉 和 一 些 土豆 泥 ," 她 说 ,你 
喜欢 不 喜欢 ?" 

“对 不 起 ,你 说 什么 ?" 蔓 丽 丝 回答 。 

" 算 了 。 昕 着 ,你 就 在 这 里 等 。 我 到 熟食 柜台 那里 去 
-一 不 ,马上 就 回来 。 

艾 丽 丝 的 注意 力 被 大 玻璃 窗外 面 一 对 正在 等 公共 汽 
车 的 男女 吸引 住 了 。 男 的 是 个 高 个 子 ,穿着 摩 厚 的 电大 
衣 , 他 松 开 大 衣 , 把 恋人 人 襄 住 了 。 人 他们 呼出 的 气 结 成 燕 汽 
桔 荡 在 他 们 头 上 ,在 寒 风 汕 测 的 大 街 上 形成 了 - 幅 异 意 
的 画面 。 他 低下 头 来 亲吻 女友 的 脖 了 , 女 的 昵 ,深情 地 择 
着 他 短 短 的 黑头 发 一 一 艾 丽 丝 低 声 叹 了 口气 ,这 又 使 她 
想到 ,她 是 多 么 希望 在 寒冷 的 公共 汽车 站 能 有 个 人 用 大 
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农 将 她 圳 住 , 深 情 地 亲吻 她 的 及 子 呀 。 

那天 晚上 ,在 吃 过 缸 炯 土豆 和 牛肉 和 上 士 豆 泥 , 嘱 下 太 多 
的 红 节 萄 酒 之 后 ,有 关 "现实 "的 “元 性 的 辩论 变 得 更 如 
激烈 起 来 。 

“你 这 个 人 真 叫 我 状 不 懂 , 真 的 弄 不 懂 , "珍妮 说 ,你 
这 是 在 等 谁 昵 ? 等 救世 十 ”总 会 有 这样 那样 的 问题 的 . 
不 是 四 ? 那个 人 不 是 太 陪 明 就 是 本 策 , 不 是 太 英 俊 就 是 
太 丑 ,不 是 太 热情 就 是 太 获 婆 妈 妈 。 你 十 吗 不 能 少 去 想 
想 别 人 的 缺点 ,学 会 接 党 他 ,专心 去 干 人 和 牛 中 重要 的 事情 
呢 2” 

"亲爱 的 ,什么 事 章 要 时, 我 倒 想 昕 - - 昕 呢 , "珍妮 的 
丈夫 约翰 说 ,他 靠 到 档 子 背 上 ,点 燃 了 一 支 香 烟 。 

*“ 别 昌 扯 了 ,约翰 ,你 又 不 是 不 明白 我 的 意思 。 我 夏 
说 的 是 ,我 们 彼此 喜欢 ,和 被 此 相爱 ,但 这 种 爱 不 是 搅 得 芯 
丝 牵 肠 挂 肚 的 那 种 爱 , 它 没有 什么 特别 之 处 ,不 像 小 查 
申 那 么 美妙 ,也 不 像 巧 克 力 那 么 垂 得 腻 人 。" 

' 才 两 分 钟 ,那个 常见 的 滑稽 场 面 义 来 了 。 我 磊 不 明 
白 ,自己 怎么 会 跟 - 个 一 有 机 会 就 要 在 什么 事情 上 捅 一 
刀 的 女人 生活 在 一 起 。" 

“对 啊 , 家 里 有 个 奥赛 罗 ,- -来 就 举 起 刀子 把 大 真 大 
那 又 可 怜 的 …-…" 

“ 别 自 以 为 是 驯 。” 

"冷静 点 ,亲爱 的 。 

“谢谢 ,我 够 冷静 了 。 不 过 无 论 我 做 什么 ,你 总 是 说 
三 道外 ,我 真是 烦 透 了 。 

“你 是 有 点 头脑 发 热 了 。” 

“也 许 是 吧 。" 

" 嗯 ,其实 毫 无 必要 ， "珍妮 说 ,“ 因 为 我 想 我 说 的 话 3 
没有 要 得 罪 你 ,我 只 想 提 提 这 个 显而易见 的 事实 , 那 就 
是 ,使 两 人 好 好 相处 并 不 同 你 想象 的 那样 简单 。 这 是 件 
茜 差 使 , 换 尿 布 呀 , 算 好 开销 呀 ,尽管 你 们 俩 又 累 又 烦 ,但 
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壤 副 


这 此 事 还 是 省 不 他 的 。 这 里 面 根本 谈 不 上 什么 魅力 。 要 


是 你 以 为 一 
直 是 做 八 。" 


就 像 好 莱 坞 电影 中 的 接吻 镜头 一 样 , 厚 简 
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艺术 和 上 生活 


寺 第 二 天 回 家 的 淡 车 上 , 茧 丽 既 义 想 到 了 接吻 的 问 
题 :确切 地 说 ,她 一 时 间 想 起 这 么 一 个 问题 , 那 就 是 ,她 姐 
姐 和 姐夫 约翰 亲吻 到 底 意 昧 着 什么 。 

就 她 所 知 ,他 们 并 不 经 常 接吻 。 旭 很 少见 到 他 们 以 
身体 接触 来 表达 感情 ,甚至 在 孩子 出 生前 ,在 举 行 婚礼 之 
前 也 是 如 此 。 几 年 前 ,她 和 她 姐姐 曾经 去 美国 度 一 个 月 
的 假 。 广 养 思 罗 机 场 出 境 厅 里 ;约翰 临 了 珍妮 的 紧 诗 。 
但 这 种 吻 并 不 像 是 情郎 因为 心 上 . 人 要 出 远门 , 同 她 情意 
绵绵 地 亲吻 道别 ;他 的 亲吻 就 像 是 在 完成 任务 一 样 , 因为 
他 和 那个 辫 人 相爱 ,他 们 都 很 年 轻 ,对 方 要 同 她 妹妹 去 美 
国度 一 个 月 的 假 了 ,他 送别 时 应 该 响 响 她 。 无 怪 珍妮 在 
提 到 好 莱 坞 电影 里 的 接吻 时 带 着 不 居 的 口气 ,无 怪 她 认 
为 艺术 中 的 接吻 纯粹 是 想入非非 ,因为 她 在 生活 中 经 历 
的 接吻 似乎 向 可 能 在 她 内 心 深 处 秋 腾 的 情感 洪流 没有 关 
系 。 

芯 丽 丝 一 直 认 为 ,在 一 个 能 二 的 性 侈 伴 的 手 里 ! 或 者 
嘴唇 上 ) ,一 次 成 功 的 接吻 至 少 抵 得 上 (如果 不 是 说 超过 
的 话 } 完 完全 全 的 做 过 过 程 。 她 非常 项 望 , 能 有 个 男人 而 
全 细致 地 对 待 这 件 事 ,他 能 在 激情 之 中 对 于 发 掘 嘴 在 性 
爱护 巧 中 无 法 言传 的 潜力 。 精 于 此 道 的 人 需要 小 提 鳞 手 
或 者 钢琴 家 的 技巧 ,需要 知道 如 何 控 制 和 使 用 嘴 请 四周 
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的 每 一 块 肌肉 ,需要 知道 键盘 .节拍 和 速度 ,知道 在 什么 
时 候 该 用 力 防 键 ,什么 时 候 只 是 听任 手指 像 梳 弄 似 地 轻 
轻 涓 过 键 囊 ,知道 什么 时 候 张 开 嘴 己 , 什 么 时 候 分 开 一 段 
距离 ; 精 于 此 道 者 还 得 控制 口水 的 分 洲 和 呼吸 的 节奏 , 怪 
得 如 何 性 感 地 改变 脑袋 的 位 置 ,把 整 张 面孔 结合 到 亲吻 
之 中 ,在 申 夺 接触 的 当 儿 协调 手指 的 动作 ,抚摸 对 方 的 耳 
类 .后 颈 、 太 阳 闪 和 眉毛 。 

根据 她 的 经 验 ,成 功 的 接吻 极其 难得 。 早 年 的 接吻 
槽 糕 透 项 ,这 也 许 并 不 足 怪 ,十 几 风 时 太 紧 张 , 不 是 口水 
太 多 就 是 干 乎 平 的 一 一 但 就 在 后 来 ,她 依然 发 现 很 少 有 
男子 能 在 这 方面 下 功夫 。 在 大 多 数 情 况 下 ,他 们 只 是 把 
接吻 看 成 是 计 她 脱 去 衣服 的 前 秦 曲 ,只 是 出 于 礼貌 非 这 
样 来 一 下 不 可 ,接着 进一步 有 更 加 大 胆 的 事 儿 要 做 ,一 等 
到 上 床 之 后 ,思想 和 力气 都 豪 不 侣 糊 地 用 到 了 别处 。 

正 国 如 此 ,珍妮 有 闫 好莱坞 影片 中 拥抱 接吻 的 那天 
神气 十 是 的 话 才 使 她 久久 不 能 释然 。 她 的 话 意味 着 两 种 
反响 是 完全 不 同 的 ， 


《1) 现实 生活 中 的 接吻 ,例如 她 和 约 输 在 希 思 罗 出 
境 厅 门 口 的 网 ; 

(2) 艺术 上 虚构 的 接 嘱 , 执 烈 而 性 感 ,主要 出 现在 好 
莱 光 影片 .小 说 或 者 绘画 中 。 


可 是 在 回 家 的 火车 上 , 黄 丽 丝 心 想 , 如 意 让 她 在 珍妮 
和 约翰 喜欢 的 郑 种 接吻 与 电影 中 的 接吻 之 间作 选择 ,她 
多 多 少 少 会 觉得 ,两 者 之 中 后 者 应 该 被 看 成 更 加 真 团 .更 
加 实在 ,尽管 很 少 有 人 会 这 样 懒 。 

美学 会 把 这 个 问题 看 作 是 我 们 熟悉 的 有 关 艺 术 和 生 
洗 的 争论 的 一 个 例子 。 是 生活 中 的 接吻 优 于 艺术 上 的 接 
县 ,还 是 艺术 上 的 接吻 优 于 生活 中 的 接吻 ,这 就 看 你 站 在 
什么 立场 上 了 。 如 果 你 像 珍 妮 那 样 ,在 这 个 问题 上 采取 
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必 克利 姆 特 11862 。 1515), 奥地利 区 
家 。 


er 


3 拉 图 的 立场 ,那么 目 土 风 的 无 疑 是 生活 中 的 接 效 。 


柏拉图 深信 ,从 定义 土 着 ,艺术 从 是 试 赂 反映 生 洛 ， 


和 


而 这 往 


并 不 成 功 。 


是 多 余 的 人 ,因为 他 们 其 实 只 是 模仿 已 经 存在 因而 
需 线 重新 塑造 的 事物 ,罗丹 或 者 克利 姆 特 中 的 


因此 ,在 一 个 理想 的 社会 中 ,艺术 家 


不 天 
生 品 下 出 


色 也 是 如 此 。 已 经 有 了 真 下 的 床 ,何必 再 去 画 一 张 床 呢 ? 


日 常 的 亲嘴 那么 普通 ,何必 下 


在 银 基 上 表现 接吻 呢 ? 


的 一 一 也 许 现在 有 点 


站 
pi J 


奥斯卡， 于 尔 德 则 不 会 苟 与 。 他 对 此 发 表 了 有 有 名 


看 法 :不 是 艺术 模仿 生 


活 , 而 是 生活 模仿 艺术 。 主 和 


: 德 这 ” 令 人 难以 捉摸 的 名 


言 到 底 是 什么 意思 ? 它 是 说 


亲吻 由 比 ,你 从 有 血 有 肉 的 情人 孝明 得 到 的 亲吻 简直 不 


艺术 高 于 站 活 , 同 银幕 上 的 


值 -一 溃 。 玉 尔 德 的 浪漫 主义 美学 对 托尼 那样 的 人 是 个 极 
好 的 评价 , 茧 丽 丝 让 办公室 的 圣诞 晚会 上 吻 了 托尼 ,那个 
人 满口 洋 茵 味 ,他 的 举动 就 你 是 狗 在 久别 之 后 取 见 到 主 


人 那样 热情 。 


芯 丽 丝 是 存 星期 天 晚上 六 点 多 一 点 从 姐姐 家 回 到 自 
己 住处 的 。 家 里 没有 灯 ， 苏 西 的 房 门 开 着 ， 里 面 的 床 整 
整 肯 齐 ， 说 天 没 人 睡 过 。 她 站 到 自己 房 里 ， 把 提包 放 在 


情 子 上 ， 身 子 蜂 在 羽 线 被 下 


看 着 对 面 的 房子 。 有 个 女人 戴 着 
房 里 面 擦 盘 了 ， 再 上 一 层 ，-- 个 男子 坐 在 画面 闪烁 的 电 
视 机 前 看 看 报纸 ， 屋 项 上 散落 着 一 些 废弃 的 烟 向 


面 ， 透 过 没有 过 上 的 窗帘 ， 


和 长 的 栖 色 手套 正 存 厨 


利和 天 


线 ， 一 轮 新 月 从 一 堆 飞 快 掠 过 天 空 的 云集 后 面 露出 脸 


来 。 


”道里 的 电话 山 了 ,区 


组 从 幻想 


惊醒 过 来 。 和 捍 


等 她 跟 过 去 接 昕 时 , 线 已 经 挂 产 了 。 她 在 窄 窄 的 过 道里 


待 了 一 会 儿 .， 


只 脚下 着 墙 全 在 那儿 ,性 性 


地 看 着 /前 没 


有 灯罩 的 灯泡 。 她 弄 不 清 自 


己 对 底 是 乌 了 还 是 累 了 ,是 


想见 到 别人 还 是 想 独 自 待 着 ,是 想 看 书 报 还 是 看 电视 。 
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她 义 悍 悍 走 上 楼 梯 , 一 边 专 心 致 志 地 把 无 名 指 指甲 旁边 
的 一 块 死 度 扳 下 来 。 苏 西 症 厨房 里 留 了 张 字条 ,说 她 要 
记 尝 期 一 才 回 来 ,冰箱 里 有 岗 汁 面条 和 生菜 ,还 问 她 周末 
过 得 好 不 好 。 

高 汁 向 条 已 经 陈 了 ,生菜 也 变 了 颜色 ,说 明 也 有 一 两 
六 了 。 她 或 许 还 是 来 点 儿 汤 吧 。 于 是 她 打开 水 槽 旁 的 抽 
所 ,取出 开 镰刀 ,又 从 冰 箱 后 面 的 食品 柜 里 章 了 个 锥 头 打 
。 她 把 色 头 加 热 至 沸腾 后 , 扎 里 面 的 东西 倒 到 一 个 厚 
厚 的 隐 盘 子 里 ,红色 的 汤 在 绿 釉 彩 花 图 过 的 衬 拼 下 显得 
很 不 协调 。 在 提 了 另 一 头 有 一 到 周 末 的 报纸 ,她 边 吃 访 
知 加 扫 了 一 遍 。 

独自 淮 在 厨房 里 吃 铠 装 亚 茄 汤 ,没有 人 在 一 边 看 着 
尔 ;没有 人 能 使 获 舍 其 中 的 平庸 歼 碎 得 可 怕 的 性 质 得 以 
改变 ,没有 人 能 赋 子 这 一 切 一 点 儿 意义 ,这 有 多 寂寞 蚜 。 
首 自 一 个 人 吃饭 , 吃 的 还 是 半 冷 不 热 的 汤 ,也 许 这 能 够 说 
明 其 丽 丝 为 何 要 上 最 近 展 览 的 一 些 波 普 蕊 术 家 的 作品 ， 
好 为 何 尤 其 六 上 安 迪 . 华 改 尔 的 作品 。 这 又 是 - 个 艺术 
能 够 将 生活 发 扬 光 大 的 例子 。 

华 故 尔 把 不 起 眼 的 短 芥 汤 甸 头 进行 了 巧妙 的 布置 ,这 
来 ,艺术 不 仅 像 柏 拉 轿 所 说 的 那样 模仿 了 客观 世界 
日 还 像 王 尔 德 所 说 的 那样 将 它 发 扬 光 大 了 。 长 期 以 站 4 
宝 钟 牌 炙 头 的 设计 看 起 来 总 有 点 儿 压 抑 ,可 是 , 却 有 人 党 
得 这 些 包头 可 以 供 人 欣赏 ,将 它们 挂 到 博物 馆 的 墙 上 , 娃 
予 它们 艺术 品 的 地 位 ,使 它们 具有 了 价值 ,这 “下 你 的 讨 

抑 感 不 是 大 为 减少 了 吗 ? 
小 上 年 ,所 有 的 "上 党 用 名 "部 是 无 成 为 苍术 
作 的 对 象 的 ,大 家 认为 这 些 东西 不 登 大 雅之 堂 。 如 今 , 严 
肃 的 艺术 评论 家 不 得 不 以 一 种 全 新 级 卢 光 来 看 待 钨 头 和 
汉 您 包 电 收 风 和 口红、 淋浴 喷头 和 电灯 开关 , 因 沪 艺术 
家 已 经 用 这 些 东西 进行 创作 了 。 他 们 被 迫 换 个 眼光 ,看 
到 的 不 仅仅 是 眼前 的 维 希 冷 汤 @ ,而 自 还 注意 到 各 种 御 站 和 人 和 全 站 二 人 
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样 从 前 被 人 打 入 冷 宫 的 物品 ,因为 大 家 认为 ,这 两 业 东 西 
都 应 该 同 圣 母 画 像 、 维 纳 斯 和 天 使 传 报 屠 稣 降生 像 一 起 ， 
归 入 到 姜 学 范畴 里 而 去 。 

将 日 常用 品 舍 于 方 框 之 内 ,使 人 不 再 像 习惯 上 那样 
漠视 其 形状 .颜色 和 共鸣 度 , 它 意味 着 . 


这 其 中 自 有 一 些 非 同 寻常 之 处 


西里 尔 " 康 纳 利 中 将 报刊 文体 定义 为 人 们 只 阅读 一 
次 的 文字 ,而 文学 作品 则 是 人 们 不 止 阅读 一 次 的 文字 ,以 
此 类 推 ,金宝 钟 维 头 就 是 "报刊 文体 "[ 只 是 盛 汤 的 一 次 性 
容器 ) ,这 种 情况 到 了 华 霍 尔 这 儿 才 得 到 改变 , 他 的 设计 
将 它 提升 到 "文学 作品 "的 水 平 ( 挂 在 墙 上 供 观众 反复 观 
赏 的 东西 。 


文学 汤 


我 们 难道 不 可 以 说 , 华 震 尔 对 彩色 入 头 的 处 理 与 情 
4 而 里 尔 康 纳 利 (90 1974] 美男 。 人 竹 扬 自己 心上人 四 子 上 或 手 上 那些 一 直 未 受 注意 的 省 
作家 . 记 需 。 斑 其 实 是 同样 的 道理 玛 ? 情人 低 声 向 对 方 说 : “你 知道 
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中 ,我 从 来 没有 看 见 过 别人 长 着 像 你 这 样 可 连 的 手腕 ' 镶 
/睫毛 /脚趾 甲 。 艺术 家 指出 汤 多 头 或 者 布 利 洛 牌 合子 也 
具有 某 种 艺术 性 ,这 两 者 之 绰 的 实质 不 是 一 己 事 吗 ? 

对 这 些 细节 表示 惊奇 在 某 个 层面 上 是 可 笑 的 ,就 像 
宫 壁 上 挂 着 希 茄 汤 缸 头 一 样 。 可 是 ,假如 你 获悉 ,这 种 不 
值 ” 提 的 小 东西 受到 赞美 ,是 因为 它 属 于 一 个 更 六 大 蝎 
重要 的 整体 ,例如 是 对 整 信 人 的 爱 , 那 么 ,你 就 会 发 现 这 
样 做 是 完全 有 道理 的 。 茶 个 器 官 ” 旦 被 看 成 是 一 个 更 大 
的 事物 的 细节 部 分 ,那么 号 不 能 把 它 再 看 成 是 一 件 开 足 
轻重 的 东西 一 一 即 与 其 他 事物 毫 赤 关联 的 东西 。 

芯 朋 毕 独 自 坐 着 用 晚餐 时 ,渴望 有 那么 一 天 , 周 为 有 
人 姜 她 爱 她 ,她 也 能 感受 到 自己 身上 有 些小 小 的 东西 受 
到 别人 的 欣赏 ;也 就 是 说 ,她 不 必 飞 上 月 球 或 者 当 总 统 ， 
构成 她 平凡 的 人 生 中 的 东西 就 会 获得 一 定 的 价值 ,会 有 
人 对 她 说 “你 …… 的 样子 真 可 爱 ”, 从 而 减 轻 她 的 农 宣 
感 ,她 也 可 以 作出 同样 的 回应 。 那 一 来 ,星期 天 晚上 边 旋 
汤 边 看 报 就 让 会 使 她 悉 肠 百 钳 难以 排解 了 ,因为 世上 会 
有 个 人 ! 也 许 不 是 华 震 尔 , 而 是 男 一 个 人 1 和 她 一 起 分 享 
这 种 体验 。 

"我 真 不 知 盖 焉 ， 英 丽 丝 打 断 了 在 她 脑 渔 中 盘旋 的 
这 些 想法 , “我 可 不 能 计 自己 沉 酒 在 这 当中 了 。" 

她 推 天 报纸 ,把 空 盘子 合计 水 横 前 ,看 冷 水 龙头 下 冲 


口 


流 了 一 下 。 
"我 一 定 是 患 上 了 自 恋 症 , 则 不 可 能 就 是 好 虚荣 , 肪 
子 不 清醒 。 


她 想 “ 定 是 住所 使 她 产生 了 幽 闭 丽 怖 的 证 状 ,内 此 
决定 出 门 看 一 场 电影 去 。 她 翻阅 了 报纸 未 版 的 广告 ,发 
现 需 诺 阿 影 院 正在 上映 让 - 卢 克 ， 访 达 哇 急 的 { 气 喘 咱 
和 三 %y。 她 冲 到 楼 下 自己 卧室 里 , 找 了 另 ， 件 套头 毛 衫 往 身 
上 一 套 , 到 街 上 叫 出 租车 到 布 伦 斯 维 之 广场 去 。 本 
电影 院 里 搞 满 了 成 双 作对 的 时 右 男 女 ,她 买 了 票 后 ， 关注. 新 没 尖 电影 代表。 
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芭 又 多 遍 少 少 感 到 有 点 不 自在 , 因 广 就 天 性 米 说 ,上 的 很 
害怕 形 单 影 只 地 走 进 电影 院 。 
“别人 有 什么 想法 关 我 什么 事 ,， 她 月 言 白 语 地 说 ,对 
己 这 种 带 有 多 疑 色 彩 约 自我 中 心烦 向 很 有 些 泪 丧 。 
她 买 了 一 片 胡 葛 卜 粒 ,在 中 间 一 排 的 走道 旁 找 了 个 
座位 - 灯光 熄灭 了 ,好 渐渐 吻 醇 在 影片 中 , 忘 秆 了 自己 这 
个 害怕 别 大 注视 的 尴 廊 的 身体 。 塌 变 成 了 吉 恩 * 塞 贝 尔 
格 , 手 上 拿 着 4 先驱 论坛 报 % 站 在 香 提 里 会 太 街 上 ,她 又 成 
为 贝尔 蒙 多 中 坐 在 美国 捷 运 公司 的 办 公 室 里 ,好 深夜 驱 
车 驶 过 圣 日 耳 曼 大 街 ,她 在 欣赏 莫扎特 的 单 竹 管 氛 奏 且 ， 
心 想 自 己 束 要 死去 了 。 
等 片尾 字幕 出 现时 , 姓 党 得 自己 创造 的 这 个 世界 潮 
渐 离 她 远 去 了 。 影 片 中 异常 生动 的 角色 利 情 感 在 她 良 中 
渐渐 模糊 起 米 。 她 叶 过 ， 竹 过 ， 十 分 喜欢 吉 恩 ' 塞 贝 尔 
格 , 还 爱 上 了 贝尔 蒙 多 。 

在 她 前 面 一 对 身 穿 黑色 农 服 戴 眼镜 的 情侣 站 起 身 
来 ,声音 很 响 地 披 上 雨衣 。 

"对 意大利 新 现实 主义 的 出 色 模 仿 ," 男 的 低 声 说 。 

“你 这 样 想 吗 ? 我 看 还 不 如 说 是 约翰 * 福特 和 萨 特 
的 混合 物 ," 他 的 交尾 说 。 

茧 丽 丝 坐 在 座位 上 没有 动 ,直到 电影 改行 人 和 影片 
创作 大 员 的 和 名字 出 规 才 站 起 身 来 , 她 有 点 第 望 尽量 拖 会 
儿 时 间 , 尽 可 能 迟 地 完成 从 电影 回 旬 现实 生活 中 这 一 痛 
苦 的 转换 。 

岂 出 稳 车 钱 不 够 了 ,她 便 步 行 到 查 灵 克 罗 斯 路 尽头 
的 公共 汽车 站 去 。 街 上 又 湿 又 黑 , 路 灯 发 出 村 黄色 的 光 ， 

空气 中 弥漫 着 油腻 食物 的 气味 ,这 一 切 使 她 自然 而 然 地 

怀念 起 巴黎 来 。 

她 进 大 学 前 在 法 国 首 都 待 过 一 年 , 郑 是 她 第 - 次 离 

_ 尚 思 总 由 尔 焰 和 见 尔 由 多 均 为 家 在 外 生活 。 这 看 经 历 使 她 对 那个 城市 满怀 浪漫 的 想 
名 电影 演员 。 法 ,这 在 那些 不 皇 非 要 届 住 卷 里 的 人 当中 是 很 常见 的 。 
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她 觉得 自己 浑身 是 劲 ,信心 十 足 , 并 县 结 变 了 一 太 帮 朋 
友 . 还 有 涉 少 人 追 她 ,给 她 送 花 , 写 滚 温 的 情书 。 

她 在 蒙 蕊 拿 斯 外 一 家 旅行 社 早 当 助 手 。 由 干 每 星 

有 两 个 下 “4 的 假 , 她 便 把 现代 法 国电 影 看 了 个 壳 。 因 此 ， 
提 倒 忆 歼 ,她 便 想 起 了 电影 , 际 有 她 在 那儿 看 过 的 影 
片 , 又 有 在 巴黎 街道 和 林 阴 道上 拍摄 的 镜头 。 

沁 着 反 肤 汉 路 走 着 ,她 突然 讨厌 起 伦敦 来 ,因为 这 个 
城市 ”名 儿 者 不 上 镜 。 傻 如 说 她 喜欢 马 黎 向 不 喜 欢 伦 臻 
的 话 , 那 是 内 为 她 对 英国 首都 的 了 解 不 只 是 通过 每 日 的 
亲身 经 验 [归根 到 底 ,在 这 两 个 城市 里 ,人 是 很 可 能 会 同 
样 感到 难受 的 } ,而 是 通过 在 她 之 前 曾经 来 过 此 她 的 电影 
制作 人 和 画家 的 眼睛 获得 的 。 她 在 巴黎 的 街道 上 ,看 到 
的 并 不 只 是 砖头 和 灰 桨 ,她 看 到 的 是 马 奈 和 德 加 、 十 鲁 斯 
” 劳 特 雷 克 和 和 毕 沙 罗 、 特 鲁 福 * 和 态 达 特 所 见 到 的 砖头 
和 灰 蒜 。 
因此 ,巴黎 的 街道 获得 了 种 美感 ,而 伦敦 的 街道 却 
没有 ,这 种 美感 可 定 尽 为 附 在 艺术 创 革 原材料 上 的 光环 。 
伦敦 所 能 给 予 她 的 美感 ,只 是 来 自 英国 广播 公司 根据 狄 
更 斯 作品 改 蒿 的 电视 剧 中 脐 腌 的 镜头 ,或 者 介绍 早期 的 
篇 组 斯 邦 德 影 片 的 是 信 片上 的 画面 { 她 对 惠 司 勒 和 莫 
这 ?显然 没有 很 深 的 印象 )。 

伦敦 没有 机 会 得 到 足够 多 的 艺术 家 的 青睐 , 因此 无 
法 像 那 些 经 常 出 现在 艺术 家 画布 上 .钢笔 下 和 镜头 中 的 
城市 那样 烟 烟 生 辉 。 它 没有 罗马 .纽约 或 布拉格 那 祥 的 
光环 ,这 种 美感 来 自 别人 从 前 看 见 过 的 某 些 事物 , 这 就 使 
你 能 够 通过 别人 的 观察 将 自己 的 印象 过 滤 一 遍 。 砍 丽 丝 
想象 着 那些 大 导演 打破 现代 大 都 市 的 家 寞 感 ,创造 出 一 
种 人 人 都 能 接受 的 形象 , 它 能 够 把 城市 里 乱 纷纷 的 互 不 
相识 的 居民 的 各 和 白 的 观察 统一 起 来。 

她 走 到 福 伊 尔 书店 对 商 的 公共 汽车 站 ,恰好 赶 上 一 
班车 , 挑 了 靠 窗 的 一 个 座位 坐 下 , 离 售票 员 不 远 。 


厅 票 巴 章 斯 ,区 歼 一 个 区 ， 直 是 昨 家 
国家 既 常 光顾 的 地 方 - 

过 马 奈 们 bd2 一 1363) ,法 轩 画 察 , 草 新 
传统 绽 丽 质 法 , 双 印 象 派 产生 重要 影 
响 ; 德 如 位 383 一 1917) ,法 国画 家 ,时 
塞 为 古典 沽 ,后 转向 印象 派 :上 钾 斯 

劳 特 雷 克 11864 一 1901} ,法国 苞 


察 ; 毕 沙 罗 11930 “gn4) ,法 国 印痕 
派 画家 | 特 曾 个 (342 nd) 法力 
电影 导演 . 


人 陡 司 勒 115634- 19231 ,美国 画家 ,长 
期 侨居 其 国 ; 提 这 {1545 19 兴 ]， 法 
国 苞 弯 , 印象 艰 创 始 人 ,他 创作 的 从 
喜 泰 晤 士 河 届 晤 组 画 如 # 伦 救国 
会 大 厘 } 等 极其 有 名 。 
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" 今 晚 真 冷 啊 ， 


"请 实 很 冷 
Ed 


管 就 在 几 分 钟 之 前 ,她 还 许 


对 吗 ?" - 票 员 说 , 想 要 扯 上 几 人 种 局 
，， 艾 丽 丝 草草 应 了 声 。 


FE 想 电影 导演 如 和 何 打 玻 


了 城市 的 寂寞 ,但 
她 又 觉得 很 反感 。 


这 会 儿 有 了 同上 售票 员 扯 上 几 句 的 机 会 ， 
这 便 和 不 是 她 瞧不起 他 的 工作 ,而 是 好 


打 断 她 的 幻想 ,她 


以 为 在 艺术 鉴 党 品位 上 高 人 一 等 。 对 电影 里 出 现 公共 
总 车 售票 员 她 完全 可 以 接受 ,但 在 回 家 的 路 上 有 售票员 


对 这 些 人 品位 的 低下 感到 吃惊 。 


0 何 


很 平庸 ,她 的 父母 、 


她 的 反应 表现 出 她 对 自己 缺乏 美感 觉得 烦恼 。 击 
加 “ 塞 贝 尔格 扮演 了 个 在 巴黎 的 再 普通 不 过 的 美国 关 
妨 ,得 与 塞 贝 尔格 有 关 的 一 切 似乎 充满 了 诗意 , 艾 丽 丝 只 
党 得 自己 的 一 切 本 平庸 乏味 。 她 


自己 很 平 良 , 她 的 朋友 


工作 、 住 所、 城市 、 公 志 


都 太平 唐 乞 味 。 她 用 这 个 词 儿 是 什么 
说 ,她 生活 中 人 出 色 的 事业 或 


者 故事 晕 元 关系 。 


en 售票 员 ， 
轩 蛇 ” 必 就 是 


也 许 在 古 时 候 , 上 沉 已 经 解决 了 这 些 问 题 。 他 会 在 


天 上 俯视 人 间 ,由 


不 那么 难以 忍受 了 ， 
那 光芒 四 射 的 历史 联系 在 
他 人 的 行为 还 是 同 天 国 


于 你 感受 到 他 的 注视 ， 


世间 的 污秽 也 就 
平均 过 味 的 东西 也 就 和 普 与 恶斗 争 


起 。 尽 管 信徒 生活 在 尘世 ， 


发 生 的 事情 有 关 。 上 帝 看 到 了 一 


切 , 在 他 的 注视 之 下 ,甚至 就 连 在 雾气 蒙蒙 的 雨夜 中 穿 过 


伦敦 城 也 是 可 以 忍 
但 是 艾 丽 丝 a 对 她 来 说 ,一 些 类 似 的 
功能 要 由 艺术 和 爱情 来 承担 。 


爱 的 。 


觉得 "并 不 是 只 


条 街道 , 坐 在 这 家 


她 希望 有 朝 一 日 能 够 通 到 这 样 一 
说 你 也 有 同 感 吗 ? 真是 妙 根 jo 这 正 是 我 的 
法 …… 一 个 人 的 内 心 世 界 同 另 一 个 人 达到 了 微妙 的 
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影 使 她 不 再 感到 孤独 ， 
有 我 … 个 的 ,看 见 
詹 啡 屋 里 ………” 与 此 相似 的 是 ,爱情 
个 大 ,她 可 以 低 声 对 


并 洲 穴 窒 芒 


对 故事 的 鳞 幕 


艾 坝 丝 要 是 在 周末 醒 得 时 的 请 ,会 轨 着 自己 厚 辆 大 
众 车 到 附近 的 面包 店 里 去 买 新 鲜 面包 。 接 下 来 星期 六 ， 
她 过 了 八 点 钟 就 睡 不 着 了 ,于 是 决定 准备 早餐 ,好 给 苏 西 
和 马 特 ~ 个 惊喜 。 

她 把 车 停 在 商业 街 上 , 挑 了 几 个 仍然 热 烘 烘 的 羊角 
面包 ,接着 将 一 包 衣 服 拿 到 没 几 步 远 的 洗衣 店 里 去 干洗 。 
等 她 回 到 自己 车 跟前 ,发现 挡 风 玻 璃 雨刷 下 面 夹 了 个 
信封 。 一 看 这 不 是 又 一 张 违章 停车 的 传票 ,她 放心 了 ,于 
是 把 信封 塞 到 购物 袋 里 ,再 把 绕 子 放 到 车 上 。 

回 到 家 里 ,她 发 觉 那 一 对 情人 还 在 睡觉 , 便 冲 了 杯 喇 
天 ,打开 收音 机 收听 新 闻 节 目 。 一 会 儿 , 她 想起 了 信封 的 
事 , 于 是 仅 把 购物 袋 拿 来 ,打开 信 , 信 是 这 样 的 : 


素 爱 的 陌生 人 ， 

请 原谅 我 给 你 写 了 这 封 售 。 有 好 儿 个 星期 了 .我 总 
是 丈 不 住 起 要 所 笔 写 信 维 您 ， 我 看 见 你 来 买 面包 , 话 孝 
说 不 出 来 了 。 我 发 更 你 的 英 容 令 我 无 法 抗拒 ,我 问 自 己 
什么 时 候 才 会 有 勇气 和 称 说 话 。 我 只 知道 你 有 -一 辆 漂亮 
的 红色 汽车 , 英 窜 十 分 猎 密 ,其 他 就 一 无 所 知 了 。 请 不 要 
以 为 我 只 是 一 名 店员 而 已 。 其 实 ,我 报 其 爱好 音乐 ,还 会 
作曲 。 假 如 你 愿意 ,我 可 以 在 革 天 晚上 做 一 额 晚餐 款待 
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你 ,下 过 (可 能 ?是 用 微波 炉 考 .肯定 ) 是 素食 。 我 希望 很 快 会 
再 见 到 你 -一 涛 使 是 必 为 顾客 也 好 。 你 的 到 来 和 微笑 ,使 
早晨 灾 得 无 比美 积 { 老 实说 ,这 和 外话 押 窗 只 是 碰巧 而 已 }。 


嗅 ,天 哪 ! 艾 丽 丝 想 道 ,回忆 起 那个 店员 的 模样 来 ， 
那个 年 轻 人 满 脸 粉 刺 , 整 张 脸 不 像 个 样子 。 这 个 人 之 所 
以 会 引起 她 的 注意 ,主要 是 他 有 点 鬼 鬼 崇 烷 、 慌 慌张 张 
的 。 


“哪个 姑娘 这 么 幸运 ,一 大 早 就 有 来 信 啊 ?” 

" 嗨 , 苏 西 ,你 好 吗 ?” 

“我 很 好 ,亲爱 的 ,你 呢 ? 苏 西 回 答 着 ,在 艾 丽 毕 面 类 
上 哆 了 -下 。 

“我 刚 收 到 这 封 洁 ,真是 育 怪 。 

“ 信 很 怪 ? 睡 眼 焊 以 的 马 特 突然 从 卧室 里 冒 了 出 来 ， 
他 大 声 说 ,这么 旱 我 可 不 想 去 看 那 种 东西 ,对 吗 , 苏 西 ?" 

“ 瞳 , 开 口 呀 ,说 说 看 是 谁 的 信 。" 

“ 啊 ! 头羊 角 面 包 ," 马 特 看 见 了 购物 袋 , 顿 时 满面 
喜 色 ， 艾 丽 丝 , 你 真 伟大 , 瞧 , 一 人 一 个 , 啊 , 还 有 果 帝 。 

“ 别 吵 , 马 特 ， 苏 西 说 ， 我 要 昕 听 这 封 信和 是 怎么 回 
事 。 

“要 是 真有 点 什么 有 趣 的 事情 谈 谈 就 好 了 ， 花 丽 绎 
回答 ， 这 只 不 过 是 份 情书 ……” 

“只 不 过 是 情书 ， 从 来 没有 是 说 谁 收 介 了 情书 还 会 
这 样 无 动 于 衷 的 ," 马 特 说 。 

…… 是 面包 店 那个 家 伙 写 的 。" 

"面包 店 那 家 伙 ?" 苏 西 莫名 其 妙 。 

“对 啊 , 卖 面包 的 那个 年 轻 人 ,他 写 给 我 一 份 情书 。 
说 是 喜欢 我 的 笑容 , 想 要 什么 时 候 在 家 里 者 一 额 素 餐 招 
衙 我 。 . 

" 哦 , 咽 , 那 倒是 不 错 ," 苏 西 说 ,她 向 来 习惯 以 乐观 的 
态度 看 待 一 切 。 
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"我 可 不 打算 吃素 ， 马 特 发 表意 见 说 ， 有 了 段 时间 我 

急 喜 欢 吃 果 仁 鲁 , 不 过 你 可 得 注意 饮食 营养 平衡 呀 。 曙 ， 
个 吃素 的 面包 店 伙计 ,喜欢 你 的 笑容 -一 一 我 总 觉得 有 
护 靠 不 住 。 

“这 大 反正 是 个 笨重 ，" 艾 丽 丝 说 ， 我 是 说 ,他 竟然 敢 
写 出 这 种 信 来 。 

" 哦 ,可 别 这 样 说 ， 苏 西 说 ， 烤 面包 这 一 行 确实 很 有 
意思 。 我 以 前 认识 ”个 烤 面 包 的 ,他 做 面包 的 动作 真 
她 。” 

“动作 真 妙 ?” 马 特 问 。 

" 虽 , 反 正 我 不 感 兴趣 , 算 了 ,不 谈 了 ,我 们 吃 吧 ， 艾 
两 丝 说 ， 我 杷 这 封 信 扔 到 增 圾 棚 里 去 。 

要 是 换 一 种 足够 乐观 的 看 法 ,或 者 发 挥 充分 的 想象 
力 的 话 , 我 们 自然 可 以 希望 这 样 - 封 信件 或 者 甚至 这 样 
- 个 情节 会 有 完全 不 同 的 结局 , 它 至 少 与 人 人们 候 机 时 消 
中 的 小 说 是 同一 类 型 。 一 个 年 轻 的 商 包 师 爱 上 了 -- 个 稍 
稍 年 长 几 岁 .文化 程度 高 的 女人 。 通 往 幸 福 的 路 上 市 满 
了 剂 棘 ,需要 克服 阶层 和 年 龄 鞋 别 的 障碍 ,女人 的 朋友 和 
家 庭 对 面包 师 一 致 反对 ,好 父亲 想 用 枪 把 他 给 干 了 ;面包 
师 约 交 的 去 伦敦 西 民 饭店 里 吃饭 ,这 个 约 安 至 关 重 要 ,而 
男人 的 母亲 却 受 了 恋 子 情结 的 影响 ,发 出 话 来 拒绝 为 儿 
子 妈 汤 衬衫 ; 男 的 吃素 ,得 友 的 却 爱 吃 拌 洋葱 鸡蛋 的 牛 
排 ;, 男 的 喜欢 昕 古怪 的 印度 弦 乐 , 女 的 却 热爱 莫扎特 。 然 
而 ,他 们 热情 似 火 | 有 机 会 在 满 身 面粉 的 情况 下 疯狂 地 司 
爱 ) ,种 种 障碍 终于 克服 了 ,大 约 在 350 页 前 后 取得 了 细 
大 欢喜 的 圆满 结局 。 

然而 , 那 封 信 却 给 扔 到 了 垃圾 桶 里 ,这 个 故事 就 此 结 
束 了 {尽管 苏 西 继续 说 ,有 时 候 那 些 最 不 相称 的 人 往往 最 
好 相处 ,她 举例 说 当 她 第 一 次 在 伦敦 大 学 医院 病房 里 见 
到 马 特 时 ,对 他 印象 并 不 好 , 马 特 对 此 说 法 显然 并 不 认 
可 ,他 说 那 时 候 她 是 多 么 心慌 意 乱 , 面色 遵 红 ,还 一 头 撞 
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到 了 旋转 门 上 去 )。 

艾 丽 丝 在 自己 的 经 历 当 中 只 知道 不 和 谐 的 声音 。 在 
情欲 这 件 事 上 总 有 一 个 问题 悬而未决 ,这 个 冲突 其 实 就 
是 , 哪 一 方 愿 意 处 于 给 予 的 地 位 ,对 方 是 淮 , 绘 予 的 又 是 
什么 。 

一 月 份 时 ,托尼 ,也 就 是 圣诞 聚会 上 唤 她 的 那个 人 人 ， 
提出 要 请 她 吃饭 ,并 且 去 托 基 中 度 周 末 。 她 对 他 的 盛情 
邀请 很 是 感谢 ,也 喜欢 同 他 交往 ,不 过 她 还 是 老 老 实 实地 
说 明 商 人 只 是 明志 关系 而 已 ,以 避免 有 进一步 的 发 展 。 
同时 ,有 那么 短 短 的 一 段 时 间 , 她 迷 上 了 那个 给 她 所 在 的 
部 门 安装 复印 机 和 打印 机 的 人 。 结 果 也 ,时 不 时 就 有 电 
话 过 去 ,说 是 机 器 的 磁 鼓 回合 出 了 毛病 需要 修理 。 但 事 
情 进行 了 几 个 星期 之 后 , 那 位 英俊 的 技术 员 西 蒙 温 不 经 
心地 提 到 ,他 和 他 朋友 汤姆 那天 晚上 要 去 吃饭 ,纪念 他 们 
在 一 起 两 周年 一 一 这 一 来 ,再 也 没有 了 昕 说 四 楼 网 田 盒 

毛病 需要 修理 了 。 

无 怪 艾 丽 丝 高 欢 那 些 出 色 揭 堆 情 故事 ,这 些 故 事 所 
包含 的 无 法 训 免 的 必然 性 令 人 姜 莫 。 她 爱好 这 些 故 事 ， 
并 不 是 因为 天 真 地 以 为 它们 个 个 都 结局 圆满 ,而 是 因为 

觉得 这 些 故 事 都 具有 一 定 的 意 叉 。 每 个 情节 都 能 说 明 
一 些 问题 ,就 连 一 些 乏 昧 的 场面 也 会 说 明 乏 昧 穿 竟 是 怎 
么 回 事 。 亚 里 士 多 德 界定 ,恐怖 和 悲剧 的 区 别 在 于 情节 。 
在 说 故事 大 师 的 笔下 ,无 论 他 措 述 的 事情 是 多 么 令 人 党 
得 不 快 ,但 你 译 少 可 以 相信 说 这 个 故事 的 人 不 是 白痢 , 它 
个 会 只 是 一 片 毫 无 意义 的 喧嚣 和 骚动 。 

爱情 小 说 的 丸 主 角 常 常 有 爱 吃 醋 的 丈夫 、 勋 黑 的 情 
人 困难 的 处 境 和 种 种 可 怕 得 足以 使 生活 变 得 有 趣 而 又 
不 至 于 绝望 的 障碍 。 无 论 如 何 , 在 第 -一 幕 中 加 到 的 枪 到 
了 第 四 幕 的 适当 时 刻 总 会 开火 。 

当 艾 丽 冀 计划 着 把 自己 二 十 五 岁 的 又 一 个 月 打发 掉 

让 托 基 ,英格兰 西南 部 海边 旅游 胜地 。 时 ,这 里 可 以 对 两 种 时 间 进 行 如 下 的 区 分 : 
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中 有 意义 的 时 间 : 小 说 中 充满 了 这 类 时 间 , 它 纺 来 
表现 人 物 , 往 往 用 "因此 " “为 了 和 " 正 内 为 "这 些 表示 时 
间 顺 序 的 词语 来 连接 。 

全 时 钟 上 的 时 间 : 只 是 时 针 在 钟 面 上 转动 ,这 种 法 
时 间 顺 和 序 的 发 展 缺 乏 故 事 所 有 的 碍 神 紧 凄 但 友 令 人 放心 
的 典型 结构 ,这 种 结构 出 自 以 下 这 种 无 懈 可 击 的 模式 : 


需 参 /欲望 一 ~ 冲突 一 ~ 解决 矛盾 


茧 丽 丝 的 需要 利和 欲望 ,充其量 不 过 是 一 种 杂乱 太 草 
钓 收 事 , 存 这 些 蚊 事 中 ,事情 的 发 生 名 然 并 没有 什么 埋 
由 ,欲望 从 来 不 会 导致 冲突 发 生 , 出 现 冲突 时 也 没有 和 俭 户 
尝 涉 在 其 中 ,矛盾 的 解决 也 只 是 临时 数 在 不 稳定 的 伤 门 
上 的 高 药 , 整 件 事 一 年 年 拖 下 去 , 连 搬 播 / 告 的 时 间 都 淄 


口 


她 个 人 经 此 的 难题 很 少 有 得 到 自由 表达 的 机 会 。 她 
很 爱 父 亲 , 但 同 他 的 美 系 向 来 都 算 趟 上 正常 。 她 父亲 管 
理 个 跨 图 连锁 百货 商店 ,| 作 很 忙 ,与 了 了 浆 缺 乏 沟 通 。 
入 们 认为 ,她 骨 亲 在 她 那个 社 蓄 团 子 显得 高 雅 迷人 ,但 区 
丽 丝 心里 明白 ,她 只 是 个 有 点 可 怜 的 角色 而 已 1 假如 她 的 
报复 心 不 是 那么 强 的 话 } ,就 像 是 个 守 坏 了 的 孩子 。 由 于 
父母 - 心 只 顾 自 己 , 英 丽 丝 感 到 自己 的 问题 说 出 来 也 没 
人 了 昕 .。 从 小 的 经 房 使 破 不 习 慢 大 喊 大 0 她 只 是 安静 地 
以 自己 的 指甲 ,她 的 生活 是 一 出 内 心 的 戏剧 ,并 不 表演 出 
来 让 人 看 。 
因此 ,她 一 向 迷恋 阿里 阿 德 涅 线 畴 的 故事 ,也 许 就 不 
是 什么 巧合 了 。 这 个 古 希腊 神话 说 的 是 忒 修 斯 被 送 到 克 
里 特 锅 囚禁, 将 到 在 迷宫 里 被 凶暴 的 弥 诸 陶 洛斯 结果 性 
合 。 但 就 让 不 修 斯 被 带 走 之 前 , 弥 诺 陶 洛 斯 二 热情 贷 火 
的 玄 儿 阿 里 阿 德 涅 凑巧 看 见 了 他 ,她 立刻 露 上 了 这 个 英 
俊 的 青年 ,决心 把 他 搭救 出 来 。 她 不 顾 自身 安危 ,偷偷 地 
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塞 给 年 轻 人 -个 线 团 ,让 他 在 迷宫 里 沿 原 路 脱身 。 最 后 
水 修 斯 把 那个 牛头 人 人 身 怪 物 杀 死 , 逃 出 了 迷宫 ,他 回报 了 
公 十 的 青睐 . 带 着 可 爱 的 阿里 阿 德 涅 逃离 克 里 特 岛 ,这 
样 ,去 情 与 感恩 之 情 就 紧密 地 结合 并 了 一 起 。 

芯 丽 丝 认 为 这 个 故事 和 具有 ”种 象征 意义 ,这 使 她 很 
感动 ,在 旅途 中 需要 有 条 线 素 使 我 们 找到 归 路 ,这 条 线 又 
爱情 有 联系 : 正 是 情人 的 礼物 指明 了 方向 。 

无 疑 她 忘 刀 了 重要 的 一 点 一 一 她 对 吾 腊 神话 的 了 解 
还 不 够 全 而 一 一 孝 就 是 , 渡 个 故事 的 结尾 其 实 很 非 惨 .在 
不 同 的 版 本 中 有 这 样 -种 不 幸 的 结局 : -离开 克 里 特 岛 ， 
趟 修 斯 就 抛 蛮 了 阿 星 阳 德 涅 ,两 个 情人 出 其 不 意 地 分 升 
了 , 阿 旦 阿 德 涅 被 心怀 妨 嫉 的 狄 俄 尼 这 斯 带 到 了 诸 神 的 
司 度 里 。 
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民 世 媒 惟 


接 下 来 邦 周 , 苏 内 请 她 的 朋友 和 天安 娜 来 吃饭 。 乔 安 
娜 是 个 美容 师 ,个 子 高 挑 ,她 引 以 自豪 的 几 点 是 .把 自己 
的 长 指甲 涂 成 紫色 ,局 虚伪 作 斗 争 , 对 人 开 诚 页 公 ; 这 最 
后 “点 使 谈话 无 不 以 得 罪 别 人 而 告终 ,然后 她 就 用 下 列 
说 法 为 自己 辩护 :" 哼 ,要 是 我 不 跟 他 们 讲 , 见 鬼 , 还 会 有 
谁 渤 呢 ?” 

三 个 女人 华 让 厨 房 用 桌 旁 边 , 饮 葡萄 酒 , 吃 色 拉 。 

"“ 卢 ,告诉 我 ,你 的 爱情 生活 怎样 ?" 乔 安娜 得 转 藉 来 
问 艾 丽 经 。 

“ 哦 ,很 好 是 。" 

“这 个 姑娘 就 是 计 人 喜欢 ,总 是 这 么 讲 礼 貌 ， 意 总 是 
说 : 帮 , 很 好 呀 。 仿 佛 我 问 的 是 太 气 似 的 。 

"对 不 起 ,我 该 说 什么 好 呢 7?" 

“我 怎么 知道 ,告诉 我 你 跟 谁 上 床 蚜 ,告诉 我 是 谁 促 
成 这 件 事 的 ,诸如 此 类 的 东西 。 你 是 不 是 还 和 那个 ,那个 
叫 件 么 名 字 来 着 ……?" 

“托尼 。 不 :他 们 结束 已 经 有 些 日 子 了 , 对 吗 ?" 苏 西 
说 ,对 谈话 的 气氛 有 有 几 分 不 安 。 

" 响 ! 人 家 自己 长 着 嘴巴 ,让 她 讲 呀 ， 乔 安娜 很 有 些 
不 满 。 

“不 错 , 她 说 得 不 错 , 是 分 手 了 。 要 知道 ,我 们 并 不 般 
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配 , 所 以 ,我 觉得 最 好 还 是 ……” 

"要 刻 道 有 名 俗话 说 ,在 恋 去 和 上 戌 争 中 什么 手段 都 是 
可 以 亚 的 ， 说 完 , 乔 空 娜 顿 了 顿 ,仿佛 这 句 语 有 多 深刻 
似 的 。 没 人 作 声 ,她 点 了 支 烟 , 深 深 吸 了 一 口 , 又 接着 说 : 
“中 着 ,我 要 真正 帮 你 ”把 ,介绍 个 出 色 的 男人 给 你 。 这 
人 是 我 哥哥 的 朋友 ,我 所 他 很 融 , 你 会 连 上 想 的 。 他 是 个 
电脑 了 程 师 ,正在 练 举重 ,非常 性 感 ,非常 迷人 。 我 想 他 
能 够 解决 你 所 有 的 问题 。" 

" 走 逗 。 艺 是 丝 答 道 。 

“ 喜 ? 我 以 为 你 会 高 闪 得 跌 起 来 呢 。 

“ 呵 , 当 然 啦 o。” 

“ 咖 , 于 吗 不 呢 2” 

“因为 我 一 个 人 过 得 很 好 。" 

“你 也 许 很 好 。 我 只 是 说 ,如 果 床 上 有 了 这 个 小 人 ， 
你 可 能 会 过 得 更 好 ,好 得 多 。 

“ 那 可 不 是 由 你 说 了 算 呀 。 

" 嗯 ,对 不 起 。 我 只 是 觉得 你 独 守 空房 ,床上 缺 个 


人 

“我 不 担心 。 我 是 说 ,要 是 有 个 男人 , 那 很 好 ,要 是 没 
有 , 慰 也 莽 不 到 哪里 去 。 

“那么 ,是 谁 这 样 心 烦 意 乱 ,好 像 世 界 就 要 完蛋 羽 的 
呢 ?" 

"我 不 知道 。 


" 听 着 ,宝贝 儿 , 我 的 话 不 会 错 ,你 的 生活 可 能 不 坏 
不 过 有 时 候 谁 都 需要 换 换 环境 。 你 是 喜欢 光滑 的 还 是 毛 
芋 芽 的 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 是 喜欢 胸口 光滑 的 还 是 长 毛 的 ?7 

“我 不 知道 ,我 也 不 在 于 ,重要 的 是 人 。” 

“真有 脑 了 ! 听 着 ,我 把 你 的 电话 号 码 告诉 他 , 接 直 
来 的 事情 ,沟通 啊 , 匈 面 啊 , 由 你 们 自己 决定 。 好 吧 ?" 
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“不 好 。 
"十 吗 不 好 肥 7 
“因为 ,说 老实 话 , 乔 安娜 ， 


我 不 需要 。 


“好 , 别 汶 动 。 夫 呵 ,竟然 有 人 这 样 神经 过 敏 ，“ 
也许 从 的 神经 最 好 也 稍微 敏感 - 点 。” 
我 只 是 说 我 认识 的 这 个 人 好 像 还 很 有 意思 , 瞩 是 党 


朱 不 想 …… ” 


"什么 事 呀 ,区 丽人 丝 ? 亲爱 的 ,怎么 啦 光 苏 西 看 到 其 


丽 经 眼 持 喀 满 泪水 ,连忙 | 可 。 
“没什么 ,对 不 起 , "她 说 着 
是 察 了 ,我 要 去 躺 一 会 儿 。 


到 地 钊 起 身 来 ,我 想 一 定 


她 走 后 ,是 一 阵 紧 张 的 静 软 。 苏 西 望 着 艾 丽 丝 的 盘 


了 ,里 面 还 剩 了 一 半 ,餐巾 给 匆 


匆 扔 在- 旁 。 


“ 喂 , 可 别 怪我 昨 , “ 乔 安 娜 
出 主意 要 了 。 她 秋 层 苦 脸 的 ,所 然 有 心 各 ,我 认为 她 应 该 
出 去 交 交 有 朋友。 告诉 你 ,我 这 个 朋友 真是 顶 啤 喘 。 说 借 


连忙 分 辨 说 , "我 只 不 过 出 


底 , 槛 是 我 不 跟 她 讲 , 见 鬼 ,还 会 有 谁 讲 呢 ”" 


无 论 所 谓 直 言 不 讳 ( 它 与 料 层 无 礼 的 中 离 其 实 只 有 
一 有 多 大 好 处 , 乔 安娜 有 件 事 说 到 了 点 子 


尽管 艾 丽 丝 温 望 爱情 ,但 是 ,她 渐渐 灾 得 越 来 越 不 肯 


0 己 对 别人 承认 这 个 事实 。 


她 至 今 独 身 这 事 儿 以 前 只 


是 一 个 给 人 说 笑 取 闸 的 题材 ,1 
渐 淘 带 上 了 不 便 提 及 的 严重 性 


独 守 空房 这 么 久之 后 , 启 


0 


恋爱 的 问题 虽然 避 而 不 谈 了 ,但 是 它 的 影响 却 可 以 
在 其 他 方面 感受 到 。 艾 丽 丝 以 前 生性 乐观 ,但 如 今 朋友 
却 发 现 ,她 老 是 争辩 说 生活 的 方方面面 都 是 一 天 不 如 一 


天 ;她 对 全 球 经 济 和 生产 、 对 两 性 关系 和 家 庭 的 未 来 、 对 


叉 明 的 价值 和 教育 水 平 、. 对 城 
对 大 气 和 野生 动 植物 的 命运 的 


卫生 状况 和 鞋子 的 价格 、 
种 种 看 法 都 带 着 极其 翡 观 


的 色彩 。 她 会 发 表 一 些 高 深 莫 


测 的 言论 ,譬如 "人 生 说 到 
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底 毫 无 意思 。 男 人 和 女人 永远 无 法 互相 理解 。 整 件 事 从 
头 到 尾 都 是 叫 人 普 心 的 笑话 "。 

令 人 惊奇 的 是 ,这 种 转变 有 多么 简单 ,你 可 以 从 "我 
很 不 幸 " 一 个 子 转 刘 远 为 宏大 的 "地 球 上 的 生命 本 来 就 没 
让 意义" ;不 登 大 雅之 党 的 抱 扔 " 没 人 爱 我 "也 可 以 一 下 子 
变 成 锅 芷 的 格言 "爱情 只 是 幻想 而 已 *。 问 题 的 核心 并 不 
在 于 生 全 和 爱情 究 况 是 不 是 有 11 么 意义 { 谁 能 够 声称 自 
己 解 决 了 这 个 阿 题 呢 ?) ,而 在 于 如 何 将 起 刺 流 作 上 庄 的 因 
素 邱 藏 起 来 ,只 多 下 一 个 最 能 为 大 众 接 受 的 、 不 带 个 人 色 
彩 的 基本 真理 。 

这 一 现象 具有 许多 典型 的 例子 。 以 哲学 家 阿 瑟 。 概 
本 华为 例 ,他 生 就 一 种 哈姆雷特 式 揭 根 为 悲观 的 性 格 , 对 
母亲 身 恨 到 无 以 复 加 的 程度 。 十 七 专 时 ,他 父亲 去 世 了 ， 
母亲 把 家 从 祖居 地 汉堡 迁 到 魏 玛 。 存 那里 她 成 了 各 快 
活 的 寡妇 ,享受 着 上 流 社会 的 生活 ;她 大 办 宣 会 , 闹 桃 色 
事件 , 买 昂 贵 的 衣物 , 花 钱 如 同 流水 ,只 有 从 不 换钱 的 人 
才 会 有 这样 的 派头 。 她 对 一 切 有 关 文 化 的 事情 都 自封 内 
和 ,还 举办 沙龙 ;据说 歌德 曾经 去 参加 过 。 她 甚 盏 还 川 版 
了 几 部 小 说 ,在 交 学 界 的 名 气 远 远 超过 了 她 儿子 {她 儿子 
的 主要 作品 4 意志 和 表象 的 世界 ?和 连 遭 三 家 出 版 尚 的 退 
稿 ， -个 子 儿 也 没有 挣 到 )。 可 问题 是 这 样 ,任何 人 都 有 
可 能 钵 骨 亲 六 得 很 熏 , 但 是 ,只 有 具有 特殊 才能 的 人 , 玫 
能 够 把 自己 的 经 历 普 娘 化, 并且 抠 它 结合 到 自己 的 人 生 
哲学 理念 中 去 ,认为 女人 "孩子 气 .思春 而 短视 ,总 而 言 
之 , 终 其 一 生 只 是 些 大 孩子 " ,以 及 "只 有 智力 芝 到 性 欲 蒙 
蔽 的 男人 才 会 把 这 个 发 育 不 良 . 窒 户 肥 墙 、 双 腿 很 短 的 性 
别称 之 为 美丽 的 性 别 ,以 及 "她 们 无 诊 对 音乐 .对 诗歌 还 
是 对 对 塑 都 不 具有 真正 的 感受 和 领 忆 能 力 "。 

有 趣 的 是 ,去 报 林 华 写 的 成 千 上 万 页 文字 中 ,在 他 地 
立 人 作为 一 个 整体 极 口 污 臣 的 向 时, 却 绝口 不 提 真 正 使 
他 烦恼 的 根 洲 ,也 就 是 使 他 频 恼 的 那个 女人 , 即 疯狂 地 大 
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办 富 会 .以 不 挣 钱 的 人 的 派头 流水 般 花 钱 的 母亲 。 


或 者 以 不 让 的 


些 有 关 人 生 的 悲观 驴 言 ,宣称 讯 论 事情 在 表 
多 糟 ,全 实质 上 要 沈 加 精 料 得 和 多。 我 们 只 


拉 软 作 


富 科 公 曼 : 为 例 一 一 他 写 了 好 


面 上 显得 有 


要 罩 一 眼 这 伟 


作家 的 生活 ,就 会 发 坝 这 些 售 言 并 术 是 毫 刻 道 理 , 内 为 他 
接 中 而 来 的 倒置 事 :首先 他 存 政 治 上 
作出 了 轻率 的 决定 ,让 朝 仁 里 闻 到 


经 历 了 几 平 一 连 串 


了 奥地利 的 安妮 一 


边 , 央 为 他 爱 上 了 她 的 玄 侍 ,为 此 付出 药 代 价 便 是 被 歼 塞 


留 : 流放 两 车 ; 局 来 , 淹 安 包 成 为 摄政 ; 马 萨 林 二 和 实 
妮 对 化 的 忠心 童 无 柄 答 之 情 , 在 投石 党 运动 中 每 一 次 


战役 中 ,他 都 站 错 了 队 ， 他 的 城堡 被 过 为 平地 ,六根 在 一 


次 爆炸 中 一 度 失明 ， 


他 永远 没 能 实现 自己 在 军队 里 或 者 


治 上 建功 立业 的 抱负 ,他 对 爱情 的 追求 大都 以 单 相思 


告终 


GB 


乔 安 娜 来 访 之 


后 , 芝 过 了 几 个 与 


期 ,这 天 从 太 门 里 投 


进来 一 个 结实 的 大 
“是 你 的 信 , 打 
全 区 雨丝 9 


信封 。 


开 吧 ， 苏 西 说 ,在 早餐 桌 上 把 信 才 推 


告诉 过 你 ;给 我 的 只 有 账单 ,我 到 晚上 再 在 。 


但 这 根本 不 是 
多 年 前 的 


学 朋友 ; 


账单 ,而 是 - 份 请 帖 , 寄 信 人 是 艾 丽 丝 


她 们 自从 分 手 后 


“什么 蚜 ? 苏 西 癌 。 


“ 啊 , 没 什么 ,我 
“我 来 瞧 一 瞧 。 
太 好 了 。 
是 吗 ? 


“ 那 当 然 星 , 你 准备 穿 什么 衣服 到 


“ 别 僵 了 ，, 苏 西 。 
“这 个 问题 很 重 


我 没 法 去 。 
天 啊 , 看 米 妙 极 


o 


要 呀 。 


直 没 有 联系 。 


To 晚餐 ,舞会 ,真是 


名 
也 


“我 不 想 去 。 我 手头 工作 很 忙 ,此 外 ,我 也 没有 什么 


拉夫 和 什 辣 料 [bk'! 
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.4 马 萨 林 


166t ,和 法国 售 下 
作家 , 著 有 & 艇 言 孙 ?五 状 。 
- 1666) ,法国 国 


王 踏 易 十 三 的 主 后 - 

3 你 塞 留 | 15565 164) ,尘土 陷 易 十 三 
于 下 的 权 苇 

1602 -FE 上 法国 首相 ,去 
妮 的 壳 臣 。 


二 ,投石 常 运动 , 1k49 一 1553 年 间 法 图 


环 对 和 建 专 制 制 度 的 政治 迁 动 。 
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好 向 别人 说 的 。 我 真 不 明 


说 ,他 们 出 去 赴 宴 , 那 都 是 
事 。 


些 既 空 


只 好 坐 在 那里 洗 征 热 听 


“并 不 见得 全 是 那 村 
痛快 。” 


向 人 干吗 那么 喜欢 
润 乏 昧 又 可 笑 的 例 行 公 
一 个 人 问 :' 您 好 吗 ?! 另 一 个 人 便 啼 明 上 十 分 钟 ， 


多 交际 ,我 是 


接 下 来 有 人 问 你 了 : 那么 


好 喇 ? 你 也 虹 路 明明 说 上 一 气 。 就 是 这 么 


四 
a 


lf, 有 时 候 你 也 可 以 


"对 啊 , 通常 是 同 某 
电话 也 不 会 给 你 一 个 
忆 为 艾 丽 丝 已 经 


就 连 


人 经 验 中 得 : 


了 
已 


望 的 事情 ,结果 往 


往 令 她 失望 , 因 


同 别人 谈 得 很 


位 天 人 性 ,他 只 是 起 同 你 上 床 ， 然后 


出 顷 论 ,凡是 她 独 情 青 企 
此 她 努力 不 计 


自己 抱 多 


大 的 希望 。 这 同 某 些 人 的 和 做法 一 样 , 倾 句 于 以 悲观 的 态 


度 去 思考 问题 ,希望 结果 比 


之 间 和 存在 某 种 联系 似 的 。 
到 了 ,那么 量 


自己 预期 的 要 好 ,仿佛 这 两 者 


要 是 她 把 最 炉 糕 的 结果 都 考虑 


糟糕 的 事情 反而 不 会 发 咎 。 为 了 得 到 顺利 


的 结果 ,她 付 出 的 代价 是 ,无 时 无 刻 都 得 提防 不 要 出 什么 


毛病 。 
因 


上 ,在 宴会 那天 晚 | 


衣 袜 穿 在 身上 还 不 如 垃圾 找 漂 亮 , 又 


上 十 点 的 电视 新 闻 时 , 这 


回来 的 时 间作 出 了 什么 决定 。 她 想 的 只 


王 
[mm 


把 


并 不 意味 她 对 


之 
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上 , 当 她 来 到 茵 西 房 时 抱怨 说 连 
又 说 她 会 赶 下 


家 看 晚 


自己 的 衣着 或 者 
是 ,假如 
的 衣服 称 为 垃圾 袋 ,把 今夜 的 聚会 看 成 是 短命 的 
活动 ,那么 事情 结果 很 可 能 不 至 于 那样 糖 。 


她 首先 


晚 会 


宴会 在 泰晤士 河 昱 罗 塞 里 北 的 … 个 由 仓库 改建 而 成 
的 房子 里 举行 ,房子 的 装修 布置 混合 着 工业 时 代 和 巴 零 
多 -! 的 风格 。 上 晚会 相当 于 从 前 的 大 舞会 ,并 不 主要 以 金 
钱 或 者 社会 地 位 来 决定 邀请 对 象 , 币 是 看 你 是 否 敢 于 蕊 
视 高 雅 的 风格 。 从 满 是 意大利 名 画 复制 品 的 天花板 上 于 
下 了 大 吊灯 ;舞池 土方 画 着 西 斯 纤 教 堂 天 顶 画 和 的 局 部 ， 
不 断 旋转 的 彩色 光影 映 在 它 上 面 :餐厅 的 墙壁 上 挂 了 丝 
绒 帷 幕 ; 平 台 上 有 一 排 小 吊 项 灯 发 出 有 瞳 腌 的 光 ; 来 客 在 平 
人 台 上 月 有 回 糟 的 暑 色 玻璃 杯 饮 酒 ,以 夸张 的 热情 手势 互 
相 招 呼 。 
茧 丽 经 把 上 衣 寄 存在 门厅 里 , 治 着 宽阔 的 露天 楼 阐 
走 上 去 ,手心 里 反复 折 委 着 自己 的 入 场 券 。 她 找到 自己 
的 座位 ,发 现 同 桌 的 客人 {她 -一 个 都 不 认识 ] 还 没有 来, 便 
站 在 自己 的 椅子 后 面 , 欣赏 授 在 桌 了 中 央 的 一 大 束 颜 色 
鲜艳 的 塑料 花 。 

“你 这 会 儿 想 的 是 "见鬼 ,我 本 不 该 末 的 ,没有 个 熟 
人 ,我 的 打扮 一 定 很 精 痢 ,我 怎么 把 这 段 时 间 挨 过 去 呢 ， 


等 等 等 等 ' ,对 吗 ?" 站 在 桌子 对 面 的 一 个 男子 问 道 。 41 双 夫 克 风 格 , 指 多 装饰 曲线 以 追求 翅 
“我 其 实 正在 琢 麻 干吗 需要 - 套 刀 尽 。 黄 丽 丝 随 加 失忆 以 铺 六 光华 力 特 色 的 内 
回答 。 :下 斯 于 教堂 ,在 罗马 要 蒂 网 ,以 米 开 


肯 琪 甸 和 其 他 艺术 家 的 天 贡 丙 和 壁 


" 啊 , 对不起。 我 猪 错 了 。 也 许 是 我 应 该 这 样 想 ,' 见 可 著称 


爱 上 浪 得 ”29 


鬼 , 我 本 不 该 来 的 ,没有 一 个 熟人 ,我 的 打扮 一 定 很 糟糕 ， 
我 怎样 把 这 段 时 间 挨 过 去 呢 ?” 

"你 真是 这 样 想 中 ?” 

其 实 我 并 不 清楚 。 一 分 钟 前 我 是 这 样 想 的 ,可 是 事 
情 最 后 会 怎么 样 , 谁 也 说 不 准 。 请 问 ,我 是 不 是 该 穿 衬衫 
系 领 带 当 那个 人 问 , 他 身 穿 黑色 矢 效 ,但 里 面 是 一 件 弥 黑 
色 的 高 区 翻领 套 衫 。 

"我 不 知道 。 

"对 啦 , 我 总 弄 不 清楚 在 这 些 场 合 该 怎 栏 善 装 。 你 有 
没有 而 感 ? 不 知道 该 穿 什么 ,更 确切 点 说 ,你 打算 穿 某 件 
衣服 ,但 是 却 不 知道 别人 是 不 是 也 会 同样 打扮 ,结果 震 ， 
你 就 空 上 了 你 以 为 别人 也 会 穿 的 服装 , 谁 知道 还 皇 穿 错 


了 衣服 , 问 时 又 没有 按照 自己 的 心愿 穿戴。 
“我 想 我 也 有 过 几 次 同样 的 渚 遇 ， 艾 丽 丝 司 答 说 ,一 


丝 笑 容 不 由 自主 地 译 现 在 她 的 脸 上 。 

“时 间 还 来 得 及 ,于 吗 不 把 座次 安排 掉 换 一 下 ,让 我 
坐 到 你 旁边 来 呢 ? 我 看 是 没 人 会 注意 到 的 ,你 说 呢 ?" 那 
个 人 说 ,他 满 脸 调皮 的 神情 ,很 是 讨 人 豆 欢 。 

“你 二 蚂 要 这 样 呢 ?" 艾 击 丝 问 。 

“因为 我 的 一 边 是 梅 贮 妮 , 另 - 边 是 夫 妮 佛 , 这 岗 个 


名 字 已 经 使 我 讨厌 了 。" 
“你 心胸 未 免 太 狂 党 了 ,也 许 你 会 发 现 她 们 俩 都 很 不 
错 呢 。" 


“我 也 不知 道 。 这 两 个 名 字 都 带 给 我 一 些 不 好 的 联 
想 。 我 有 个 精神 不 正常 的 老 姨 洲 ,名字 就 叫 梅 垃 妮 , 我 的 
牙医 中 珍妮 佛 ,她 使 出 浑身 解数 把 我 的 生活 再 得 痛苦 不 
堪 。” 

“假如 我 喜欢 一 边 坐 的 是 努 伯 特 , 另 一边 坐 的 是 杰 
去 ;, 那 又 怎么 闻 呢 ?7 

“ 见 彼 , 你 当然 项 清楚 啦 ," 那 人 海 气 地 回答 ,并 且 把 
座次 卡 换 了 过 来 。 这 样 , 艾 丽 丝 在 这 一 宾 会 上 的 终 历 发 
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个 名 字 } 的 人 身边 。 


生 了 变化 ,她 坐 到 了 一 个 名 叫 埃 里 克 ! 换 来 的 卡片 上 是 这 


其 他 的 客人 陆续 进来 了 ,大 家 对 掉 雹 座位 的 事 一 元 
所 知 ， 2 就 座 , 晚 写 开 始 了 。 埃 里 克 畏 力 充 
沾 . 性 了 9 ,使 得 贫 表 经 处 在 被 动 应 付 的 地 位 ,她 很 少 


局 ,庆生 问题 , 挑 起 话 头 来 的 往往 不 是 她 。 她 
觉得 有 ”这 串 的 问题 向 她 大 来 :她 十 什么 工作 ? 年纪 多 


大 ?位 在 哪儿 ? 有 没有 谈 过 恋爱 ? 


“对 不 起 ,你 说 的 是 什么 7 


"我 问 的 是 ,你 有 没有 谈 过 恋爱 。" 


"我 下 诉 你 呢 ?" 


“ 呵 ! 你 还 是 宁愿 再 扯 上 一 通天 气 , 真 是 对 不 起 ,我 
想 接 下 来 地 疝 上 丽 悄 会 有 着 了 o 听 说 苏格兰 公路 上 结 了 


薄 冰 ,山谷 里 有 才 。 哦 ,高 地 可 能 会 有 小 雪 。" 


“是 我 让 你 烦 了 吗 ?" 
" 一 点 世 不 。 " 


滑 浏 
| 


bh 么 ,为 什么 你 会 认为 拒 相 信和 有 爱情 这 司 事 呢 ?* 


Ta 
“我 只 是 讲 现 实 罢了 了 ao 


各 ,我 是 有 幸 坐 在 一 位 什么 都 不 相信 的 人 身边 


"我 一 直 以 为 每 个 女孩 子 咎 活 的 目的 就 是 找到 与 E 


己 相伴 的 男人 。 


“简直 是 大 男子 主义 的 胡说 八道 ;有 人 是 ,但 并 不 是 


每 个 人 都 这 样 。 这 根本 不 是 我 的 


的 ,我 只 对 独立 生活 


感 兴趣 。 我 希望 能 够 做 到 什么 人 都 不 见 ,一 个 人 把 生活 


安排 得 好 好 的 。 并 不 是 说 我 贡 在 有 什么 问题 ， 其 实 ,我 让 


个 儿 过 得 撮 好 。 我 知道 有 些 人 耐 不 住 独 身 生 活 ,我 的 室 
友 苏 西 就 是 这 样 。 她 就 没 法 过 独身 生活 ,随便 哪个 男人 
要 局 她 -起 出 去 ,她 都 愿意 ,就 因为 她 不 信 晚 上 独自 一 人 


待 在 家 里 。 我 是 说 ,她 为 人 不 错 , 她 的 男 朋友 也 很 好 ,只 


是 我 不 想像 她 那样 生活 , 那 只 是 找 个 安乐 的 小 帘 , 无 法 真 
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和 革 面 对 人 生 。 

“你 的 项 链 很 漂亮 ， 埃 里 克 打 断 了 她 的 话 ,他 伸手 瑟 
拇指 和 售 指 轻 轻 捍 了 控 项 链 。 

“是 我 祖母 的 "区 瑚 丝 回答 说 ,她 的 嗓音 有 吉 儿 持 
动 。 

“如 今 很 难看 到 贷 工 这 样 精美 的 项 链 了 。 

"多 谢 夺 奖 。" 

对 埃 里 克 这 样 的 男人 , 艾 丽 丝 本 能 地 不 放心 ,他 言谈 
举止 略 显 粗 鲁 , 但 却 半 人 喜爱 ,这 使 她 警觉 起 来 ,很 可 能 
他 把 这 天 晚上 的 事 看 成 是 开玩笑 。 尽 管 她 怀疑 他 是 否 真 
有 诚意 ,但 却 肯 定 他 这 个 人 确实 很 有 和 魅力。 无论 是 在 伺 
钴 面包 时 ,还 是 熟练 而 沁 速 地 把 蔬 药 及 到 尺子 .| 去 时 ,他 
的 动作 都 简洁 迷人 ,很 是 性 感 。 

埃 里 克 在 银行 里 工作 ,负责 商品 和 期 货 交 易 , 不 过 ， 

他 说 他 的 经 历 比 较 特 别 。 他 原先 学 医 , 毕 业 后 在 肯 尼 : 
当 产 科 医 生 , 后 来 改行 从 商 。 一 开始 他 同 朋 发 开 了 个 很 
成 功 的 唱片 公司 ,然后 又 在 连锁 服装 店 里 工作 ,只 是 最 近 
才 转 到 银行 这 个 行当 里 来 。 
“ 搞 商 品 交 熏 的 特点 就 是 资金 数额 特别 巨大 ," 埃 早 
克 解 释 说 ， 大 得 身 平 寻常 ,你 忘记 了 经 手 的 是 真正 的 钱 ， 
这 很 有 点 看 不 见 措 不 着 的 味道 。 就 因为 这 中 ,我 才 更 喜 
欢 服装 店 。 在 金融 界 , 你 有 可 能 在 几 秒 钟 里 赚 进 上 干 万 
或 者 赔 璋 上 于 万 ,几乎 注意 不 到 它 ,可 是 在 商店 里 ,你 会 
遇 到 某 个 怪 脾 气 的 顾客 , 冲 进 店 里 朝 你 车 上 半 个 钟头 ,就 
因为 他 花 了 区 区 十 英镑 买 的 于 恤衫 缩水 得 厉害 。 这 铬 少 
让 人 看 到 了 现实 。 你 和 在 听 吗 ?" 

“当然 ,我 当然 在 昕 ， 艾 丽 丝 回答 , 猛 然 意 识 到 自己 
正 采 着 他 看 ,对 他 讲 的 话 一 点 都 没 听 进 去 。 

“你 脸 纪 了 。" 埃 里 克 说 。 

“不 ,我 没有 。" 

"是 红 了 。” 
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已 


“ 真 的 吗 ? 房间 里 坟 


甜食 上 来 了 , 极 :1 
一 圈 莓 子 将 。 


块 巧克力 本 


中 央 是 


样 ,四 周转 着 


“你 怎么 可 以 有 差不多 十 颗 草 莓 ,可 我 连 一 颗 都 没有 


吧 ?" 埃 里 克 望 着 艾 丽 


丝 的 蛋 料 说， 能 不 能 


问 阐 ,她 还 没有 来 得 及 开口 ,他 已 经 及 
他 的 一 举 一 动 都 很 迷信 , 仿 健 他 不 用 担心 有 什 笃 冲 
险 。 他 法 照 拉 丁 情 大 的 方式 行事 , 毫 不 隐 讳 自己 的 裴 求 。 


给 我 
个 去 。 


个 "他 


这 昌 然 和 草 容 易 遭 到 拒绝 ， 但 
过 一 一 这 可 炫 炊 的 做 法 厄 脸 色 巷 白 的 北方 情人 {维特 1 


等 } 恰 成 对 比 ,那些 人 


己 的 云 情 , 如果 不 能 如 详 , 便 不 声 不 镍 地 结束 自己 的 性 


入 
ne 


也 性 被 人 拒 弧 不 那 必 乾 


一 年 到 头 笨拙 而 教条 


地 低 声 慨 诉 亡 


如 果 说 埃 里 克 非 


觉得 很 快 沽 ,你 在 笑 ， 


常 愿意 将 


己 的 意图 暴露 无 遗 , 那 
么 我 们 得 承认 他 的 话 槛 实 很 有 效果 。 
"好 啦 ,我 知道 你 心里 在 想 什 么 , “他 挫 


在 前 面 说 , “你 


可 是 使 你 烦恼 的 是 ,你 不 清楚 我 这 


个 人 是 备 靠 得 住 。 你 在 想 ，' 这 家 伙 是 真心 


尼 , 还 只 是 讨 


好 人 骗 人 ? 这 完 竟 上 


“十 了 


玩笑 呢 还 是 当真 


2? 你 有 点 吃 不 


准 该 怎么 应 付 。 假 如 这 只 是 玩笑 ,你 不 想 括 和 进去 ,可 是 


遇 到 自 男人 向 


次 他 ,只 是 你 不 想 计 


不 心中 又 相 可 能 不 至 如 此 了 所 以 你 才 待 下 来 没有 走 开 。 
自己 讨好 时 , 妇 性 永远 都 会 面临 这 样 的 
题 :该 不 该 相信 他 ? 你 很 可 能 并 不 信人 


吕 


FE 一 个 大 , 却 仍 然 豆 
白 己 再 受到 伤害 。 


我 们 不 应 该 认 田 黄 丽 丝 的 虚荣 心 强 .但 是 ,有 个 男人 


能 够 说 出 她 的 想法 ,并 且 基 本 上 没有 说 铺 ， 


动心 的 。 如 果 有 人 能 


视 她 的 眼 靖 ,告诉 让 


刚 出 认识 ,但 他 看 得 出 她 的 感悟 力 非 常理 , 那 各 她 还 不 至 
于 如 此 啼 世 钱 众 ,能够 对 他 不 理 不 有 虑 。 


“你 也 许 对 我 这 样 的 男人 特别 不 放心 


加 


这 还 是 很 令 她 
也 说 , 尽管 他 癸 


巴 。 埃 里 克 说 。 


“i 给 特 , 措 逢 国 作 这 歌德 名 作 少年 欠 


特 之 烦恼 # 的 主人 公 。 
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“ 略 秆 么 呢 ?” 

" 国 为 你 吃 过 这 方面 的 苦头 。 

" 那 志 并 不 见得 比 大 和 多数 人 更 后 害 .。 

"更 厉害 。 只 是 你 改 意 不 把 你 的 区 题 当 一 加 事 , 可 能 
因为 从 来 没有 人 让 你 以 认真 的 态度 来 对 竺 这些 问题 。 别 
人 感受 不 到 的 事 你 感 党 到 了 ,你 的 感 党 很 深刻 ,下 因为 如 
此 ,你 才 不 得 不 为 自己 营造 一 个 外 壳 来 保护 自己 。 你 把 
很 太 - 部 分 精力 都 用 到 了 那个 上面 。 从 你 记 膀 的 样 了 可 
以 看 出 ,你 处 在 紧张 的 状态 中 。” 

“我 的 户 习 怎么 了 ? 

“没什么 ,只 是 你 的 姿势 说 明了 很 多 问题 。 难 道 从 来 
没有 人 提 过 这 件 事 吗 ?" 

" 阳 , 一 般 人 的 观察 力 都 不 大 行 ,对 吗 ?* 

星象 学 和 算命 经 久 不 豪 , 这 表明 我 们 多 么 渴望 得 到 
理解 。 这 种 愿望 远 运 超过 了 我 们 的 疑心 ,我 们 倒 不 去 怀 
疑 这 些 理解 有 多 准确 。 埃 里 克明 白 ,只 获 告 诉 别人 说 ,性 
理解 他 位, 就 很 快 能 赢得 他 们 的 信任 。 - 般 人 都 相信 自 
己 其 颁 有 自 知 之 明 , 因 此 只 要 认为 他 们 所 作 的 分 析 有 几 
分 道理 ,无 论 这 是 出 自 别 人 的 口述 还 是 来 自 有 关 跑 子 星 
座 的 文章 ,他 们 便 立 刻 会 软化 下 来 。 

“这 上 儿 真 吵 ,我 们 别 去 跳 血 了 ，" 埃 里 克 说 ,出 去 找 个 
安静 的 地 方 喝 点 东西 怎么 样 ?” 

“这 个 时 候 都 关门 了 。" 

“就 许 还 是 回去 ,天 我 半 儿 谈 恋 让 上 吧 。" 

“什么 9 

“我 是 说 或 许可 以 到 我 那儿 去 。 

“这 真 的 很 堆 说 ，" 艾 丽 丝 回 答 道 。 她 合 是 很 想 接 受 
这 个 邀请 ,但 是 不 仿 意 显得 像 是 那 种 一 招 便 走 的 女人 。 

"问题 是 我 的 钥匙 , "她 说 , "我 家 门 上 那 把 销 很 怪 ,要 
有 穿 门 才 开 得 开 。 我 告诉 同 我 合租 房子 的 朋友 ,要 是 她 
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先 回 家 ,就 
里 的 x, 留 着 ,不 再 锁 , 蓄 i 


P 另 一 把 锁 锁 上 ,要 是 我 先 


口 


家 ,我 就 把 门廊 
] 铃 就 可 以 。 嗯 ,反正 我 要 说 


的 是 ,这 箭 实 有 点 困难 。 

如 何 听 伍 自 己 让 人 勾引 ,这 是 个 复杂 的 问题 ,要 是 一 
忆 答 应 下 来 ,那么 你 就 显得 太 财 ,要 是 慢 竺 知 地 回应 , 那 
很 可 能 使 对 为 失去 兴趣 。 艾 丽 丝 究竟 是 甘 冒 不 顾 自 尊 的 
风险 ,接受 埃 里 克 的 邀请 ,到 他 家 里 支 谈 心 * 还 是 甘 冒 永 


汪 趟 


再 见 到 他 的 大 险 , 礼 狐 地 说 疡 再 珊 昵 ? 


i 


分 指 间 和 不 够 检 志 可 


能 会 同样 令 人 焦虑 。 一 个 人 


很 豆 能 因为 害 全 


对 方 永 远 失去 兴趣 而 同 总 立刻 收回 ,也 


| 


可 能 因为 害 
绝收 肥 。 
从 天 性 上 讲 , 共 前 经 怖 


轻易 失身 会 很 疏 被 对 方 抛 奔 , 从 而 永远 拒 


向 村 控 台 第 - -种 担忧 而 行事 ， 


她 无 法 容忍 浪漫 的 感情 - - 
对 方 要 求 不 多 ,得 被 甸 引 的 
步 的 动作 。 
尽管 各 国政 府 
如 此 ,但 


方 会 有 进 


宣称 反对 通货 膨胀 ,许多 情 人 也 同 
是 ,对 一 个 正常 运行 的 作爱 经 济 来 说 ,有 时候 玉 
点 儿 聊 胀 倒是 有 好 处 的 。 出 


脱 胀 。 让 这 一 过 程 中 ,尽管 
方 半 推 半 就 地 调情 ,期 待 对 
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样 


现 如 下 的 情况 倒 不 失 为 好 事 


(这 无 疑 有 些 反常 ) 一 个 情人 全 这样 说 ,不 ,有 瞧 , 我 很 拘 


歉 ,我 有 点 头疼 /不 消化 


男 朋 友 /有 女 用 友 , 因 此 今 晚 


此 为 止 吧 , "到 
- 帆 避 


方 呢 , 痛 苦 地 想到 真 让 的 爱情 永远 不 
响 。 下 面 的 情况 还 会 对 事情 有 所 帮助 ,一 方 会 


独自 想 .“ 我 还 不 够 好 , 江 方 


的 要 和 价 太 高 了 。 然 后 ,多 引 的 


一 万 慎 去 买 瑟 克 力 糖 , 深 深 地 叹气 ,并 日 着 手写 出 这 样 


诗句 


的 诗句 “假如 我 们 有 
旺 澳 , 绝 不 是 罪过 …… 
“ 瞧 , 我 完全 能 够 埋 解 


H 


走 够 的 地 方 和 时 间 , 玄 士 啊 , 这 种 


， 反 里 克 回 答 ， 我 不 种 然 强 


rr 3 
你 。 这 只 是 个 想 去 


mo 
销 , 可 是 我 让 了 。 我 是 说 时 


牙根 技 个 安静 约 地 方 谈 谈 心 也 许 不 


间 很 晚 了 ,你 同 我 又 不 就 。 我 


尊重 你 的 决定 ,希望 能 再 同 


你 见面 ,或 者 一 起 去 看 你 刚才 


谈 到 的 意大利 电影 。” 

“当然 , 那 很 好 。" 

芯 琢 给 是 在 深 丫 一 点 刚 过 离开 的 。 由 于 他 俩 同 路 ， 
埃 里 克 便 提出 送 她 回 家 ,免得 叫 出 租车 了 。 

不 过 ,在 他 们 抵达 他 住所 附近 时 ,其 丽 丝 突然 觉得 ， 
假如 他 真正 理解 她 是 多 么 难以 接受 他 的 邀请 ,假如 他 是 
如 此 礼貌 地 尊重 她 谢绝 拜访 的 决定 ,那么 ,她 其 实 也 完全 
可 以 改变 主意 , 计 他 知道 ,一 次 特别 的 谈心 也 不 失 为 是 这 
个 夜晚 得 以 圆满 结束 的 好 方法 。 
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从 等 开始 


埃 里 克 原 来 是 一 个 极其 启明 的 情人 ,他 温柔 体贴 , 充 
满 了 想象 力 。 他 懂得 如 何 使 艾 丽 丝 放松 下 来 ,同时 尺 以 
意 想 不 划 的 方式 晚 起 她 的 欲望 。 在 他 们 做 爱 的 过 程 中 ， 


时 而 是 温柔 的 寻 戏 ,时 而 是 纵情 的 好 


EF 欢 。 在 第 次 接 侈 


前 一 直 困扰 她 的 问题 如 今 已 经 抛 到 脑 后 ,这 会 儿 她 沉 漫 


在 不 假 思 案 的 欢乐 之 中 。 


在 某 种 程度 上 , 同 叶 个 人 上 床 总 会 让 所 有 那些 曾经 


与 自己 同 床 共 枕 的 人 浮上 心头 ,想起 他 们 的 习惯 ,并 加 以 
对 照 比 较 。 我 们 做 连 的 方式 体现 了 对 自己 性 生活 中 的 局 
忆 ,一 个 接吻 是 从 前 接吻 的 浓缩 形式 ,我 们 在 卧房 里 的 行 


为 满 是 我 们 从 前 睡 过 的 掉 室 的 浪迹 。 


在 芯 丽 丝 和 埃 里 克 做 爱 的 过 程 中 ,了 笛 人 的 性 生活 史 


相 会 交融 在 一 起 了 。 挨 里 克 钱 三 艾 丽 丝 的 耳 估 的 方式 便 


是 从 克里斯蒂 娜 那儿 学 来 的 ,是 罗伯特 教会 共 丽 丝 用 舌 
尖 温 柔 地 蕊 弄 对 方 嘴 护 四 周 , 埃 里 克 从 丽 贝 卡 那里 知道 
了 如 何 把 再 头 候 进 对 方 嘴 里 , 沿 着 口腔 内 侧 唤 豚 对 方 的 
牙齿 。 充 斯 则 把 如 和 柯 用 和 县 尖 亲吻 的 技巧 热情 地 传授 给 了 
英 丽 丝 ,但 她 试 了 试 后 ,发 觉 埃 里 克 似 平 不 太 嘉 欢 。 从 前 
克 里 斯 亲吻 她 脖子 的 方式 使 她 心 荡 神 怡 : 当 你 在 采取 这 


一 古怪 的 动作 时 ,其 实 是 你 自己 感 至 
便 在 埃 里 克 的 脖子 上 使 劲 吻 着 。 


出 


风 乐 , 芯 丽 丝 这 会 儿 


连 上 浪漫 /37 


尽管 从 缉 机 械 的 观点 来 看 ,性 生活 史 可 能 是 有 益 的 ， 
所 宇 在 心理 上 也 相当 复杂 。 你 有 过 性 生活 史 ,这 不 仅 说 
明 你 曾经 克 好 些 人 做 过 爱 ,而 上 也 意 昧 着 ,你 不 是 折 绝 过 
某 些 启 床 共 杖 的 对 象 , 就 是 被 他 们 拒 凶 过 。 要 是 以 -种 
杰 驱 的 产 式 米 坝 察 性 技巧 殉 ,， 阁 么 伪 可 以 将 它 看 成 是 


部 失望 的 历史 。 

因此 ,在 这 一 过 种 之 中 , 便 存 在 着 一 种 奇怪 的 紧张 状 
态 : 一 方面 ,双方 以 激情 在 重新 塑造 这 个 世界 ;, 另 - 方面 ， 
他 们 的 姿势 证 明 他 信 正 努 妃 从 御 事 巾 走出 来。 


艾 胡 经 做 爱 的 劲头 象征 着 对 这 和 和 历史 的 友 抗 。 她 想 
要 记 沁 以 前 的 接吻 和 夜晚 ,那些 接吻 和 和 售 晚 一 开始 也 和 
今 晚 一样 热 约 奔放 ,个 最 后 却 以 互相 指责 而 告终 ,对方 宣 
称 他 不 能 作出 什么 承诺 ,看 善 他 阅读 晨报 时 那 张 表情 漠 
然 的 脸 ,她 觉得 直 想 作 哎 。 

有 人 渴望 "在 我 插 达 之 前 这 儿 一 无 所 有 ,没有 人 ,也 
没有 物 " ,这 种 渴望 似 平 极其 强 列 ,这 正 是 贝克 菜 ' 式 的 
一 切 从 堆 开 始 的 } 纪 想 的 遗风 , 即 “ 也 许 是 我 发 明了 世 
界 , 也 许 这 个 世界 与 我 同时 诞生 ,我 是 它 的 创造 者 "。 尼 
采 曾 有 个 著名 的 见解 ,他 抱怨 说 , 藻 学 家 最 为 常见 的 汶 把 
在 于 忽视 了 主体 的 历史 尺度 ,甚至 在 学 院 之 外 ,就 有 无 数 
残酷 的 先例 ,革命 派 都 希望 从 零 开 始 塑造 世界 。 存 对 历 
史 的 处 理 上 ,有 - 种 根深 蒂 四 的 永 盾 态度 一 一 一 方面 , 养 
望 保存 一 切 {百科 拿 书 派 }, 另 一 方面 , 兰 望 一 切 从 新 升 始 
(革命 派 )。 

不 难 猜 出 , 艾 丽 绢 在 对 待 爱 情 的 态度 上 倾向 于 哪个 
板 癌 。 星 然 她 常会 失望 ,她 仍然 掀 着 一 种 与 历史 于 法 康 
辕 北 缴 的 理想 主义 态度 :作为 -个 浪漫 的 革命 者 ,她 愿意 
相信 ,如今 和 她 同 床 共 枕 的 男人 可 能 最 后 成 为 她 性 生活 
中 的 终点 ,可 能 成 为 她 终生 的 表 托 。 


贝克 聂 11Ea6 - 1723) ,学 尔 兰 基 过 吉 
新 教主 教 ,哲学 家 ,认为 * 存 在 即 被 感 
和 


他 们 第 瘦 力 总 地 倒 在 床上 , 埃 里 克 在 从 厨房 里 辣 来 
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一 补 饮料 之 后 , 便 贱 缩 在 平 线 补 下 她 的 身 旁 , 咕 咏 了 几 个 
卫 , 目 起 来 像 是 " 谢 诡 你 ". 接 着 便 很 冉 旦 六 梦乡 了 。 

两 丝 杰 一 个 陌 牛 的 房间 时 ,上 用 在 一 张 听 牛 的 床上 ， 
和 里边 还 身 着 ”个 并 不 很 熟 恶 的 人 ,在 这 种 环境 中 她 一 向 
就 很 准 醋 然 六 梦 。 姨 在 心里 一 艳 又 一 遍地 反复 思考 仿 晚 
发 生 的 一 切 , 想 要 型 清 楚 她 怎么 会 来 介 这 儿 , 她 一 开始 慌 
乎 能 够 芍 驱 局 而 ,下 来 又 是 怎样 失去 了 控制 。 种 清 
征 的 本能 去 询 所 她 是 小 是 做 错 了 什么 事 , 为 了 方才 享 学 
了 蔷 欢 乐 ,她 也 许 会 受到 什么 可 怕 的 报应 吧 。 念 尾 的 问题 
区 首 过 她 的 , 心 藉 ,要 不 是 一 只 手 伸 到 她 怀 里 ,她 还 会 任凭 
自己 这 样 退 想 下 去 。 

埃 畦 克 具 蚂 林 中 ,仍然 伸 出 了 手 末 找 她 ,这 个 孤零零 

地 放 和 天 他 熟睡 的 躯体 旁边 的 胸 膊 ,突然 使 苑 丽 丝 对 这 个 
和 好 同 拟 共 居 的 人 产生 了 潢 腹 柔 情 。 
她 抓 住 他 的 手 , 端 详 他 熟睡 中 孩子 般 的 面容 , 心 想 : 
“我 找到 的 这 个 人 究竟 怎样 呢 如 她 企图 从 他 脸 上 刻画 的 
往事 的 狠 迹 中 推 邮 他 的 未 来 。 他 会 如 何 对 待 爱 他 的 文 
人 ”他 觉得 什么 事情 可 笑 ? 人 也 不 喜欢 谁 ” 他 的 政治 观 岂 
如 何 ? 他 会 如 何 对 待 一 个 湛 阀 的 孩子 ? 他 又 会 如 何 对 等 
不 忠实 .对 符 白 得 感 ? 

人 有 们 -向 就 容易 依照 并 不 充分 的 根据 来 形成 印象 。 
我 们 在 参加 过 晚会 后 ,要 是 有 册 友 问 起 某 个 在 场 的 来 客 
怎么 样 。 假 如 要 实话 买 说 的 话 ,我 们 只 好 回答 . "我 息 么 
会 知道 呢 ? 我 把 他 只 交谈 了 两 个 小 时 。" 即 使 我 们 同 某 个 
人 一 起 生 法 了 一 首 二 十 年 ,要 是 别人 向 我 们 征求 有 关 对 
方 的 看 法 ,如 果真 下 考虑 到 人 性 的 复杂 不 说 假 请 的 话 , 我 
们 一 定 会 回答 说 :" 我 只 是 刚 对 也. 有些 了 解 昵 。" 与 此 相反 
的 是 ,你 在 遇 匈 某 人 两 分 钟 之 后 , 立刻 就 有 了 引 象 .不 是 


“我 襄 欢 他 ”新 是 "我 不 喜欢 他 "一 -这 种 反应 其 实 是 生 


物 保 护 本 能 的 原始 遗迹 ;居住 在 渔 穴 里 的 原始 人 在 看 见 
男 一 个 人 时 ,立刻 就 得 判定 对 方 究 况 是 和 融 还 是 友 。 
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也 许 因为 她 等 待 得 太 久 了 ,也 许 因 为 睡 在 她 身 旁 的 
这 个 人 确实 显得 很 可 爱 ,而 且 又 对 她 确实 很 温柔 ,也 许 只 
是 因为 深夜 不 眼 思考 这 些 问题 自 有 其 乐趣 ,反正 艾 丽 丝 
在 未 知 不 觉 巾 想 , 这 个 和 她 同 订 的 男人 很 可 能 到 头 来 会 
真正 激 起 她 强 琴 得 令 人 吃惊 的 感情 ,长 期 以 来 ,她 几乎 忘 
记 自 己 仍然 怀 有 这 种 激情 了 。 
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爱 上 爱情 


要 丽 丝 醒 来 时 ,发 现 埃 里 克 正 用 嘴唇 从 她 脖子 一 直 
往 下 散 到 记 膀 上 ,她 一 下 子 便 想 到 这 个 星期 天 的 早晨 答 
己 身 在 何 处 ,又 是 和 谁 在 . -起 , 一 种 痒 福 感 在 她 心中 油 然 
而 生 。 她 笑 窜 满面 地 朝 这 个 给 她 带 来 快乐 的 人 转 过 脸 
去 。 

“ 早 啊 , "她 说 。 

" 早 。” 

“你 睡 得 可 好 ?" 

“就 像 孩 子 一 样 熟 ," 埃 里 克 
头 上 印 了 个 唤 。 "你 呢 ? 


日 


答 ,他 探 过 头 来 在 她 额 


"很 好 。" 

“要 过 一 会 儿 才 习惯 ,是 吧 ?” 

"确实 有 一 点 。" 

接 下 来 两 个 情人 都 没 开 门 ,他 们 拥抱 在 - -起 ,免得 要 
找 二 说。 

“能 同 你 一 起 在 这 儿 真 好 ， 艾 丽 丝 细 声 说 。 


“ 桂 咽 ， 埃 里 克 嗅 着 她 皮肤 的 香气 ,回答 说 。 "你 说 
我 们 邻 天 去 干什么 好 ?" 

“我 没有 和 什么 计划 。" 
" 真 运 气 ,我 们 要 怎样 就 怎样 吧 。" 
“什么 
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“你 想 怎 样 就 怎样 ,我 们 今天 彻底 放松 ”下 。 溉 去 哪 
儿 就 上 丽 儿 去 ,雪上 什么 就 干什么 ,机 当 什 么 角色 屿 当 什 
么 角色 。" 

“你 疯 了 。” 

“不 ;你 说 下 去 ,说 说 看 你 想 笋 怎样。 我 们 可 以 出 大 
片 早饭 ,我 作 可 以 乘 船 顺 流 而 卜 名 格林 威 治 去 吃 注 湛 淋 : 
或 者 豫 孚 圣保罗 太 教 堂 的 顶 上 去 ,或 者 去 皇家 梢 物 园 ,我 
们 可 以 去 案 害 区 的 中 国 饭店 吃 午 饭 ,或 者 去 海德 公园 野 
餐 ;我 们 可 以 去 电影 院 ,- 口气 连 看 六 部 片子 ,再 吃 上 半 
二 桶 的 爆 米花 ,我 们 可 以 租 个 热气 球 飞 到 而 赖 顿 支 , 我 人 
可 以 去 坐 协 和 式 飞 机 ,到 纽约 吃 午 饭 , 然 乒 再 赶 回 伦敦 用 
蜡 餐 。 你 要 怎样 就 怎样 。" 

' 虽 ,还 是 先 冲 个 淋浴 ， 共 雨丝 更 实际 地 建议 说 , "就 
这 样 开 始 这 ”天 吧 。" 
把 里 克 名 车 ,经 过 艾 丽 将 住 闵 时 虎 便 痪 了 两 件 色 最， 
之 后 他 们 便 到 汉 姆 史密斯 附近 一 家 法 国 小 餐馆 里 去 用 早 
午餐 。 他 们 要 了 鸡蛋 、 暑 面包 片 、 咯 啡 和 档 汁 ,并 排 举 在 
一 张 将 绒 长 合 上 阅读 星期 天 的 报纸 ,只 是 偶尔 停 下 来 所 
握 对 方 的 手 或 者 抚摸 对 方 的 膝 头 。 这 是 个 过 和 而 窜 于 上 
图 气息 的 春日 ,小 说 上 描绘 说 是 谈 情 说 有 连 的 好 日 了 ,其 丽 
丝 和 埃 时 克 尽 情 地 人 妾 受 - 切 , 漫 有 丰 辜负 这 一 片 春光 和 其 
他 的 美景 。 

可 是 , 茧 琢 丝 对 她 身 沉 的 这 个 人 究竟 了 解 多 少 电 ? 
她 知道 的 少 得 不 能 再 少 ,内 有 下 证 这 些 显然 很 零乱 的 纸 


tt 
可， 


一 一 弟 二 天 他 要 飞 往 法 兰 克 福 去 和 参加 一 六 业务 会 议 。 
一 能 讲 了 一 个 有 关 一 对 比 和 时 去 妇 疝 降落 伞 的 有 
起 的 英 话 。 
一 一 他 说 :我 最 看 重 为 人 诚实 。 
-一 他 喜欢 抚摸 起 手 上 每 个 指 基 节 。 
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他 眼球 深蓝 ,富有 表情 和 精力 。 
一 一 他 说 正 国 为 他 当 过 医生 , 侈 明白 每 一 天 都 应 该 
当 作 生 合 中 的 景 扣 一 天 来 好 好 度 这 。 


这 些 信息 在 个 甘 面 > 看 都 相当 半 举 ,但 页 对 这 个 
和 作出 判断 却 取 决 于 如 向 将 它们 串联 起 来 。 要 是 意愿 直 
够 强烈 ,要 是 解读 的 人 喇 慨 大 度 , 郑 么 这 很 可 能 像 是 神奇 
的 冰山 的 一 角 。 它 人 可 以 证 明 埃 里 史 . 


事业 有 成 
-一 -风趣 

-诚实 而 有 自 知 之 明 
一 -一 温 来 而 性 感 
聪明 而 英俊 


要 是 说 艾 而 此 已 经 爱 上 了 读 里 克 , 那 未 免 言 之 过 早 。 
归 杠 和 到底 ,她 如 人 如同 他 ”起 度 过 了 一 个 查 晚 ,这 会 儿 , 亿 
连 杷 们 共度 良宵 之 后 第 一 屯 早 午餐 的 第 二 个 鸡 重 还 没有 
吃 完 。 尽 管 如 此 ;, 姓 心潮 洁 源 ,感情 仿佛 己 经 要 超 走 现 有 
的 征 宰 而 奔 冉 向 前 。 基 此 ,在 谈 到 爱情 之 前 ,我 们 不 妨 谈 
一 谈 另 一 个 不 同 的 规 象 ,这 种 现象 也 许 是 她 后 族 里 克 在 
一 起 的 最 初 的 那 段 日 子 的 主要 特征 , 艾 丽 丝 很 容易 受到 
它 的 影响 。 

在 用 过 早 午餐 之 后 ,他 们 驱车 天 怀特 却 波 尔 去 看 展 
览 , 然 后 去 布 里 克 楚 ,恰好 在 星期 天 市 场 收 市 前 赶 到 ,证 
来 他 们 又 莱 船 溯 河 而 上 到 了 威 斯 敏 斯 特 ,从 那 蛙 他 们 杰 
行 到 巴特 西 公 园 。 埃 里 克 指 着 河 边 的 中 国 式 宝塔 , 谈 起 
了 中 国 智者 兼 暂 人 了 筷 夫 子 , 令 茧 丽 丝 很 是 佩服 一 一 仙 把 
筷 云 子 称 作 妃 去 斯 图 斯 - 一 点 丽 丝 对 此 并 没有 注意 全 ， 
她 只 是 全 心 全 意 这 爱 着 在 泰晤士 河畔 散步 的 乐趣 ,在 这 
个 春光 明 妃 的 日 子 里 ,同一 个 英俊 潇 酒 的 聪明 务 子 多半 
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脐 膊 走 在 一 起 是 多 么 幸福 啊 。 
如 果 说 ! 以 一 种 成 熟 的 说 法 )} 艾 丽 丝 是 不 可 能 爱 上 埃 
里 克 的 ,那么 她 或 许 是 连 上 了 爱情 。 

这 种 结构 上 营 床 架 屋 的 奇怪 感情 划 底 是 怎么 回 事 


呢 ? 


它 表 达 了 对 爱情 关系 的 某 种 反应 . 辫 欢 乐 的 来 源 主 
要 是 本 人 自身 炽热 的 情感 ,而 不 是 激 起 这 种 感情 的 恋爱 
对 象 。 
连 上 爱情 的 情人 并 不 只 是 认为 六 十 分 出 色 , 他 或 她 
首先 想到 的 是 ,能 找到 - 个 像 X 这 么 出 鱼 的 人 不 是 很 棒 
吗 ? 当 埃 里 史 在 巴特 西 桥 上 停 下 脚步 系 鞋 带 时 ,万 丽 丝 
想 刘 的 不 仅仅 是 ,他 系 鞋 带 的 样子 不 是 很 可 索 吗 ? 她 还 
想到 ,我 终于 遇 到 了 一 个 系 鞋 带 的 样子 很 可 爱 的 人 儿 , 这 
不 是 个 梦 吧 ? 

如 果 以 图 表 的 方式 来 解释 ,在 这 一 阶段 ,欲望 的 对 象 
{ 称 之 为 C} 与 欲望 日 本 身 相 比 只 是 小 事 一 桩 。 


一 


4 B 人 


对 象 C 系 好 了 鞋 带 , 由 于 天 色 兆 渐 轴 了 ,化 提出 送 太 
丽 丝 回 家 。 
“今天 过 得 愉快 极 了 ,在 她 打 升 他 那 辆 深 绿 色 汽 车 
的 车 门 时 说 。 
我 很 高 兴 。 遗 憾 的 是 没 去 乘 协和 飞机 。" 
“ 啊 , 留 着 下 个 周末 再 去 吧 。” 
“我 整个 星期 都 要 养 好 精神 等 之。" 
串 到 家 里 , 艾 珊 经 物 知 把 背包 秆 床上 一 扔 ,飞快 地 连 
拍 了 两 下 巴掌 ,流露 出 -种 兴 夯 之 情 , 这 是 个 人 在 | 二 
风 之 后 就 应 该 尽 一 切 可 能 不 让 别人 看 见 的 兴 兹 。 
要 理解 她 的 快乐 ,就 需要 理解 过 去 那些 独 守 王 灯 的 
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了 已 经 海 渐 起 了 ”种 破坏 性 的 作 肝 ,使 她 怀疑 日 己 是 
不 是 情欲 冷淡 。 她 已 经 不 再 询问 男人 和 到底 有 什么 毛病 ， 
而 是 询问 起 自己 来 :" 这 是 怎么 啦 ,我 讶 男 人 身上 竟然 会 
所: 出 这 么 多 的 毛病 水 ?" 杂 志 上 的 交 章 提出 ” 些 可 怕 的 解 
释 -站 害 眉 " 客 手 ” ,她 也 许 在 儿 章 时 期 曾经 党 过 排 残 ， 
式 者 下 意识 地 对 女人 人 感 兴趣 。 当 托尼 那样 的 男人 在 圣诞 
晚会 二 全 她 讨好 时 .她 曾经 想 伸 他 同 她 很 不 般配 ,但 还 是 
克服 了 认为 他 有 毛病 的 弄 法 ,她 告 讶 自己 说 ，“ 考 是 挑 别 
人 竹 问 星 不 止 常 的 她 亲吻 了 那个 想 要 勾搭 她 的 入 ,就 
是 因为 担心 自己 要 是 不 这 样 做 的 语 会 不 会 是 有 点 反 芝 。 

莫 肝 吾 这 会 儿 可 以 喜 掌 了 , 同 为 埃 里 克 已 经 使 得 这 
一 与 本 能 背道而驰 的 做 法 成 为 多 余 了 。 引 心里 - 块 石头 
落 了 地 ,因为 她 终于 能 够 想 { 尽 管 还 不 能 说 出 来 }: " 委 知 
道 , 我 想 这 对 你 这 样 的 人 也 真是 管用 的 。 

那天 晚上 , 苏 西 回来 后 ,可 以 预料 得 到 , 言 过 其 实 的 
描述 成 了 主要 的 话题 。 

“他 真是 妙 极 了 ,你 会 爱 上 他 的 。 他 英 傣 而 聪明 ,又 
很 温柔 ,在 他 身边 我 觉得 非常 千 服 。 我 们 其 实 谈 得 不 算 
多 ,人 龟 那 无 关 紧 要 ,仿佛 我 们 天 生 就 能 三 析 理 解 似 的 。 早 
上 醒 来 ,看 见 他 那 张 顶 哎 吸 的 小 天 使 - 般 的 画 孔 在 朝 你 
微笑 ,这 真 令 人 心动 。 哦 ,真是 棒 极 了 !" 

艾 坝 丝 忘 情 于 自己 的 夺 张 言辞 之 中 了 :她 舌头 上 轻 
而 易 举 地 就 滑 出 "项 昕 吸 的 小 天 使 "那样 的 词句 来 ; 与 爱 
情 久 违 了 这 么 久 , 她 如 今 于 在 快乐 地 享受 这 一 新 到 手 的 
爱情 天 典 的 丰富 内 容 。 
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模糊 不 清 


那 未 晚上 ,站 丽 经 在 向 苏 廿 捅 沐 埃 虑 克 时 有 个 令 人 
神往 的 说 法 , 那 就 是 两 个 情人 "和 天生 就 能 互相 理解 " ,这 一 
说 法 无 异 于 承认 他 们 缺 过 言语 上 的 沟通 。 

对 持 怀 角 观 点 或 者 迷恋 于 对 话 的 人 来 说 , "天 生 就 能 
理解 "的 说 法 即使 木 算 可 笑 , 也 令 人 觉得 难以 置信 ,这 无 
非 皇 因 注 缺乏 有 声 的 证 据 而 编造 出 来 的 托 矢 ,然后 再 虚 
贷 地 将 它 提 高 到 超越 语言 本 身 的 高 彰 。 所 谓 无 声 手 过 有 
声 只 不 过 是 一 种 托 辞 , 那 只 是 无 语 可 说 的 借口 或 者 重 加 
粮 。 

如 缺少 言语 上 的 沟通 并 没有 使 区 丽 丝 失望 ， 这 种 
情况 甚至 还 增加 了 她 的 信心 ， 她 认为 这 里 克 和 录 有 很 
多 相似 之 处 ， 这 些 东 西 自然 是 夸 太 碰 碰 的 语言 无 法 传 

在 埃 里 交 休 吻 艾 丽 丝 的 脖子 和 肩膀 时 ,我 们 说 到 了 
“一 种 幸福 感 在 她 心中 油 然而 生 "。 尽 管 这 大 致 描述 了 她 
当时 的 心境 ,但 其 不 足 立 处 也 是 作者 无 法 弥补 的 。 在 谈 
到 恋爱 的 感受 时 ,词语 便 不 可 避免 地 显得 不 足 。 壬 情 是 
超出 语言 叙述 能 力 的 ,语言 自然 只 能 痪 写 其 轮廓 ,最 多 只 
能 大 致 接近 感受 本 身 而 已 ,就 像 - : 份 色 画 出 地 散 特 征 的 
地 图 一 样 。 

不 过 , 茧 丽 丝 那天 早晨 醒 来 过 后 ,在 诛 上 同 埃 里 克 讲 
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了 话 , 她 说 ,能 局 你 起 在 这 儿 真 好 。 


"能 同 你 一 起 在 这 儿 真 好 ” 


万 怪 她 讨 大 言辞 。 她 答 嘴 拙 舌 地 表达 出 来 的 所 有 感 
受 ,只 ne 天 啊 ! 语言 
出 什么 台子 咯 ? 言 僚 就 合 个 无 比 巨 大 的 筛子 ,她 从 上 面 
将 共度 良宵 之 后 的 早上 的 欢乐 心情 倒 下 去 ,而 可 改 的 埃 
里 克 所 得 到 的 只 是 听 间 她 说 感觉 一 切 很 好 。 
但 事实 证 明 ,模糊 不 清 的 并 不 只 限于 言 诸 。 

艾 丽 经 和 埃 蛙 克 吃 过 对 爱情 期 望 值 计 高 的 苗头 ,于 
是 同意 不 把 他 们 的 关系 完全 区 定 下 来 。 他 们 局 意 在 彼此 
方便 的 时 候 见 面 ,完全 出 于 自然 ,不 带 一 点 儿 锡 强 。 

他 们 在 共度 周末 之 后 的 星期 二 首次 通电 话 时 , 谈 到 
了 这 个 问题 ,交谈 中 时 时 带 有 当代 青年 的 那 种 超脱 的 语 


二 
Wo 


"我 觉得 重要 的 是 不 要 一 下 子 就 太 过 头 , 你 明和 我 的 


思 取 ? 埃 里 克 问 。 


“过头? 我 当然 明 扬 。 你 说 得 不 错 , 过 头 是 最 粮 糕 的 


洲 
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” 京 德 斯 en Wenders| ,德国 荐 训导 
渍 ,本村 作品 有 《 抵 宁 }) 必 云 上 的 日 


子 } 和 4 天 小 启示 录 }》 等 。 


了 。 我 们 不 要 着 急 


,每 次 计划 


天 的 事情 。 


"保留 ”点 自己 的 空间 ,这 一 点 允 实 很 重要 。 


“当然 上 肉 , 养 望 在 恋 过 关系 之 外 还 有 有 


“ 哦 ,顺便 问 一 


句 , 你 今 


碰头 吧 。 


好 事情 很 多 。* 
“好 的 ,好 的 。” 


电 彩 际 正 在 上 映 文 德 斯 + 和 
" 虑 , 明 着 ,我 大 概 去 不 成 ,我 3 
" 嗅 , 盖 关系 ,我 只 是 问 一 问 。 咽 


自己 的 


:于 .0 
二 :Do 


强 不 担 去 看 电影 ? 其 丽 丝 
站 影 请 。 


头 正 性 着呢 。 
;也许 还 是 等 周末 再 


"那么 等 我 的 


有 请。 


"好 极 了 ,到 时 再 谈 吧 。" 


“好 ,再 见 。 


艾 丽 丝 告 诉 


“周末 最 好 还 是 我 给 你 打 电 话 ,好 吧 , 因 为 


我 这 早 愉 


己 的 朋友 说 ,她 如 今 拥 有 的 是 一 种 “成 


熟 的 关系 "。 很 难说 清 她 这 样 讲 到 底 是 什么 意思 ,得 冰 种 
界定 反映 出 一 种 偏见 , 那 就 是 ,一 个 谢绝 去 看 电影 并 且 村 


术 保 留 ” 点 
愿意 同情 人 分 开 的 男人 来 得 成 熟 。 
尽管 并 没有 一 定 的 规律 ,但 他 多 


谈 情 说 爱 的 人 没有 什么 两 样 ,情书 写 来 写 去 , 电 


的 联系 还 


己 的 空间 的 男子 ,要 比 某 个 -时 一 刻 也 不 


是 同 其 他 


就 到 深夜 , 茧 丽 丝 回 家 时 常会 发 丽 门 


束 上 的 卡片 上 写 着 "你 就 是 我 的 花 儿 , 连 你 , 埃 呈 
对 " 爱 你 "这 个 说 法 进行 推 希 ,未 免 为 时 过 


们 出 去 吃饭 时 ,交谈 的 话题 同 每 天 大 报 上 全 裁 


话 粥 一 众 


放 着 . - 束 鲜 花 , 北 


2 克 ”。 


早 。 在 他 
的 内 容 大 


辣 小 异 。 秘 乎 没有 必要 去 翻 过 去 的 老 底 , 让 艾 丽 丝 去 一 


一 回忆 令 她 失望 的 
她 吃 酯 的 往事 ,。 两 


经 历 ,或 省 
个 情人 希望 和 和 


问 埃 里 克 一 些 


美美 ,这 意 


灵 是 理 真 正 相通 与 他 们 的 交往 并 没 
在 某 种 意义 上 , 他们 不 再 注意 倾听 对 方 说 的 话 。 埃 
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多 大 关系 


很 可 能 使 
昧 他 信心 


a 


的 ) : "我 真 不 阴 白 像 你 这 样 陪 


里 志 告 诉 划 丽 丝 说 | 并 不 清楚 怎么 会 说 到 这 一 点 上 上面 去 


明 伶 俐 钓 人 ,怎么 会 看 上 我 


这 样 - 个 叫 人 讨厌 的 银行 职员 。 区 十 终 昕 过 之 后 ,非但 


站 认为 他 怎么 叫 估 讨厌 .反而 觉得 他 十 分 风趣 可 爱 。 
她 在 她 桌子 上 旅 了 - 张 他 的 相片 ,在 土 班 时 总 会 不 
时 地 本 上 眼 。 看 着 心上人 的 面容 ,她 越 发 觉得 自己 爱 


有 所 值 。 她 想到 了 化 的 处 肤 ， 


姓 在 徐 星 看 到 一 些小 小 的 


壮 点 一 一 在 堪 的 一 边 有 些 沂 斑 , 左 耳 旁边 有 个 疤痕 。 她 
深情 地 望 着 他 调皮 的 表情 和 被 子 气 的 笑容 ,人 ;中 满 是 怜 


里。 


管 只 是 很 少 ， 点 细节 ,但 窜 沁 


处 都 由 想象 力 恰当 地 予以 填 训 


在 这 种 不 八 仅 出 现在 爱情 的 最 初 阶段 的 现象 中 , 尽 


还 是 如 淡 如 某 , 很 多 空白 之 
站 了。 


每 当 电影 公司 茵 起 级 气 ， 


拿 出 资 余 ,对 # 安 娜 。 十 列 


尼 娜 4 《 杂 玛 ?或 者 呼 呈 山 庄 ? 进 行 改 编 时 ,他 太一 定 得 
作 好 挨 器 的 准备 ,观众 会 觉得 他 们 挑选 的 女 演 员 与 读者 


的 想象 完全 不 符 。 义 学 作品 中 


:人物 的 魅力 取决 于 暗示 和 


模糊 之 并 一 种 复杂 的 相互 作 


3。 批评 家 指出 , 托 尔 斯 泰 


在 4 安娜 卡 列 尼 娜 ?全书 中 


相 谣 ,这 或 许 并 不 是 文学 大 师 


象 的 控制 ,内 而 在 某 种 层面 上 
自由 想象 的 机 会 。 


来 没有 特别 说 明 交 主角 的 
的 疏忽 。 卡 藉 存 权 摆 腾 意 
村 脱 现 实 的 限制 ,给 读者 以 


托 尔 斯 泰 有 什么 必要 告诉 我 们 安娜 的 


模样 呢 ? 假如 作家 认为 他 笔 
引 起 读者 的 同感 ,那么 最 好 的 


下 的 多 主角 很 美 , 并 且 希 望 


方法 就 是 说 她 很 美 ,其 余 的 


让 读者 自己 去 想象 好 了 


读者 完全 明白 令 人 垂 泗 三 尺 


的 美貌 是 怎么 回 事 。 


在 仔细 挑选 的 细节 周围 形成 了 一 种 诗意 的 联想 。 当 


兰 波 写 出 他 著名 的 诗句 "就 像 


同 妆 人 在 -起 时 那样 幸福 ” 


时 ,他 以 最 精辟 的 词句 描写 
平 有 点 像 是 陈 词 滥 调 , 它 之 所 


爱情 的 本 原 。 这 ”说 法 几 
以 会 广 为 流 传 ,就 只 因为 它 


是 普遍 真理 ,任何 人 只 要 感受 过 "就 恰 同 交 人 {或 男人 人 } 在 
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民工 均 太 外国 地 名 ,和 当 菲 是 巴 王 币 
祁 心 三 区 和 四 区 ; 瑚 树 去 支 街 是 瑞 
士 苏 禾 士 表 名 的 丙 物 街 ;日 本 桥 是 
车 束 的 阅 中 区 。 


一 起 时 那样 幸福 " ,入 读 到 这 句 适 时 就 会 回 ' 之 起 


股 经 历来 一 一 对 某 些 人 来 说 那 会 是 在 床上 吃 早餐 ,对 另 


己 的 那 


外 的 人 玉 说 很 沁 能 是 行星 期 大 下 午 去 马 莱 漫步 , 手 


挽 和 于 


党 着 址 零 去 大街 渐 达 ,或 者 在 日 本 研 - 搂 着 脖子 亲 丹 。 


可 是 ,假如 兰 波 写 的 是 "就 像 司 -- 个 身 穿 圣 党 朗 辫 并 
的 玄 人 在 -起 .一 手 端 着 卡 布 其 诺 咖 啡 ，- 手 拿 着 # 费 加 


罗 报 4, 举 在 傅 贱 至 


丁 曼 大 舍 的 佛 罗 


p 啡 馆 得 旁 时 那样 


幸福 ,世界 上 大 多 数 人 会 觉 担 这 名 请 硼 点 儿 怪 。 只 有 那 


些 在 巴黎 生活 过 .喜欢 身 穿 定制 的 服装 的 女 了 阅读 法 国 
石村 大 报 、 常 支 陕 特 最 喜欢 的 徊 哗 迄 、 对 咖啡 很 有 品味 的 


人 大; 才 会 以 怀旧 的 口吻 叹气 说 : "那些 
时 os ™ 
在 芯 丽 经 遇见 埃 里 克 那 段 


子 我 怎么 二 得 了 


1] 子 里 ,她 束 职 的 广告 代 
理 公司 正 承 接 一 个 名 叫 " 度 假 旅 馆 " 的 连锁 休闲 饭店 的 业 


务 。 在 一 次 拖 得 长 而 叉 长 的 会 议 上 ,客户 告诉 代理 商 说 
他 们 希望 使 自己 的 旅馆 给 人 以 豪华 .青春 ,浪漫 的 形象 。 


创意 组 在 这 个 问题 


- 张 黑 请 
短 短 - 行 字 : "简直 就 是 天 堂 "。 


旅馆 的 客房 总 有 各 种 服务 设施 ,有 有 


上 足 是 抽 了 三 白 支 香烟 ,最 后 滥 出 护 
照片 ,上 面 是 一 对 杰 人 在 旅馆 房间 里 接吻 ,下 面 


电视 ,还 有 小 酒 布 


和 治 诅 , 它 同 天 党 到 底 有 什么 关系 则 小 心 盏 怕 地 各 而 不 
谈 。 尽 管 人 人 都 可 能 对 这 种 地 方 有 一 定 的 概念 ,尽管 在 


大 多 数 情况 下 它 确 实 包 括 了 与 照片 上 


只 茶 易 接近 的 东 


西 ,尽管 无 疑 会 有 客人 起 情 拥 抱 ,对 在 此 地 落脚 觉得 充 比 
快乐 ! 他 们 甚 挛 可 能 半 真 半 假 地 称 它 "简直 是 天 上 人 
间 "), 伯 把 英格兰 西北 部 公路 边 的 某 一 实 实在 信 的 连锁 


旅馆 称 之 为 天 党 却 未 免 有 忠 不 着 边 呀 。 


一 


日 不 必 进 行 充分 的 解释 , 作 广 告 的 旅馆 和 令 人 羡慕 


的 变 人 可 以 用 来 激发 人 们 丰富 的 查 象 。 


就 像 看 广告 的 人 


由 于 对 床单 的 颜色 和 淋 洛 喷头 的 水 压 可 能 存在 的 问题 


无 所 知 布 满心 轻松 部 样 ,次 丽 丝 也 只 有 经 过 一 段 时 间 的 
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观 癌 ,熟悉 


了 解 。 她 F 


Fh 表现 ,才能 对 他 的 为 人 有 


类 里 克 的 耸 利 


感到 乐 望 的 情 下 史 制 


己 的 欲望 。 


太 致 的 
前 的 外 象 十 分 腊 呈 . 足 以 使 她 能 在 一 点 也 不 
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沉 思 


五 月 的 第 一 个 星期 ,切尔西 区 河 滨 新 开 了 一 家 梅 尔 蒂 
组 餐 馆 ,立刻 就 引起 了 素 动 。 成 为 城 里 人 的 热门 话题 ,或 
者 党 成 为 碱 里 一 小 部 分 特权 阶 讨 的 热门 话题 ,这 部 分 人 逆 
造 了 城 里 男 外 一 小 部 分 有 具有 特权 的 人 的 信念 ,认为 但 们 代 
表 了 包 有 人 的 看 法 。 时 尚 的 轮 盘 转 到 这 家 餐馆 门口 停 什 
了 ,并 且 像 是 布道 那样 笋 眉 地 宣布 ,这 里 从 此 会 成 为 意义 
非 几 的 堪 食 中 心 , 一 直 要 到 烹饪 方面 有 什么 新 的 理念 出 现 
为 止 。 到 那 时 ,大 批 信徒 又 纷纷 改换 门庭 ,耶路撒冷 才 会 
失 云 它 神 圣 的 地 位 。 

芯 丽 经 曾 有 儿 次 以 不 层 的 口气 说 到 这 家 餐馆 。 只 吉 
那些 不 大 会 到 那里 用 餐 的 人 才 会 下 如 此 刻薄 的 口吻 来 诬 
论 去 那里 吃饭 的 人 人 和 们 。 她 没有 料 到 ,星期 五 早上 埃 里 克 
会 在 她 的 电话 答 录 机 上 留 站 - 条 信息 ,告诉 她 说 他 已 经 
在 那里 订 了 座 , 晚 上 八 点 半 去 用 和 餐 一 一 她 也 没有 想 伸 ,这 

一 突如其来 的 消息 会 完全 改变 怨 对 那个 移 馆 的 着 法 。 
梅 尔 项 姆 饭店 的 宗旨 是 将 一 奶 都 暴露 在 拘 客 眼前 。 
后 房 的 隔 墙 是 一 片 大 玻 坑 ,顾客 可 以 看 见 厨 师 丁 作 ,这 完 
全 改变 了 不 让 顾客 看 到 厨房 内 部 的 传统 观念 。 装 修 也 遵 
循 这 ”透明 的 原则 ,通风 管道 . 电 妾 和 水 管 都 市 在 请 和 头 
， 放 关 能 是 着 靖 视 帮 遇 的 柱 物 相 尼 芒 板 外 面 。 一 申 串 节能 灯泡 从 上 面 垂下 来 ,一 税 一 圈 长 
或 去 “个 头 以 后 会 生出 两 人 头 来 。 ”长 地 纺 着 ,就 像 是 巨 太 的 九 头 蛇 也 的 古怪 的 触手 。 


52 ”The Romantic Movement 


餐馆 的 建筑 很 少 使 月 檐 板 和 妃 蔓 线条 ,同样 ,食物 的 


豪 饪 也 尽量 保持 原 汁 原味。 存 亮 饪 中 没有 用 性 质 和 有 


项 


相同 约 和 东西, 也 就 是 将 各 种 原料 的 特色 混 为 一 体 ,从 而 破 
坏 原 味 的 佐 料 。 估 料 的 作用 就 在 于 调和 ,应 该 让 各 种 原 


料 保 持原 有 的 色香 味 。 柔 着 的 构成 一 清二 楚 , 就 像 是 调 


色 板 上 的 原色 那样 醒目 。 


头 一 道 莱 是 生菜 , 盛 在 一 个 大 陶 盘 里 , 深 绿色 的 万 区 


并 上 覆盖 着 ” 片 片 气味 浓烈 的 意大利 帕 尔 珀 十 鸥 , 邮 周 
是 金黄 色 的 橄榄 油 。 剖 得 很 嫩 的 金枪鱼 片 帝 边 配 着 宪 炎 
暑 炙 的 蔬菜 ,颜色 很 难说 准 的 深 色 前 子 旁 边 放 着 鲜艳 的 
名 要 。 这 家 饭店 敢于 坚持 使 用 传统 食物 ,然而 却 技 高 一 


筹 ,几乎 进行 了 全 面 的 革新 :次 盘 的 金黄 色 油 炸 土 豆 条 似 


平 完美 地 体现 了 正 立 体 的 构造 。 番 食 也 同样 别 出 心 


裁 ， 


安 的 重头 站 是 衬 在 香甜 的 芒果 和 木瓜 片上 的 -个 深 色 巧 


克 力 球 。 


餐馆 很 可 能 使 人 为 之 神往 ， 这 是 其 他 那些 为 了 满足 


人 的 次 要 欲望 的 行业 无 法 企及 的 。 它 很 可 能 使 和信 产生 一 


种 轻 莫 之 情 ， 梅 尔 幕 遇 就 激 起 了 食客 几乎 是 歌 斯 底 旦 


的 


感情 。 要 想 月 餐 ， 就 得 早早 订 产 ， 名 作为 了 挤 进 去 而 想 
尽 办 法 ， 甚 至 暗中 弟 钱 ， 尖 天 可 以 在 那里 见 到 歌星 和 商 
人 人 人、 政客 和 艺术 家 。 这 个 饭 店 被 公认 为 近 十 年 来 最 引起 
囊 动 的 餐厅 ， 每 一 家 时 尚 杂志 和 报纸 都 刊登 了 有 关 它 的 


报道 。 


就 在 最 过, 艾 击 丝 还 在 独 个儿 吃 镀 头 汤 , 有 点 不 可 价 
走 进 人 人 称道 的 大 饭店 里 ;如 今 , 星 期 五 晚上 ,她 竞 然 司 
埃 里 克 一 起 坐 在 人 人 羡慕 的 梅 尔 蒂 姆 餐 广 一 个 角落 里 的 


餐桌 旁 ,心中 快乐 的 程度 是 可 想 而 知 的 。 
“真是 妙 极 了 ,对 吗 ”* 她 嗪 道 。 


"对 啦 ,很 有 意思 ," 埃 里 殉 说 , 听 口 气 ,他 从 前 也 许 同 
列 的 女人 到 某 个 近 十 年 来 最 引起 泰 动 的 饭店 里 用 过 餐 。 


“那么 ,你 点 什么 菜 呢 ?" 艾 前 丝 问 。 
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“ 哦 ,我 想 要 里 每 ,还 有 了 网 子 。 


“我 章 不 定 主意 ,东西 本 多 了 ,我 


R 不 得 样 样 都 要 。 


姓 最 后 要 了 份 在 营 美 上 比较 合理 


的 羔 , 就 是 生 兵 鱼 


卢 和 海鲜 鱼 , 议 两 道 菜 都 被 评论 家 推荐 为 现代 京 仔 的 经 


典 之 作 。 


摊 里 克 和 上 芯 丽 经 一 起 吃饭 有 好 几 避 了 ,如 果 说 这 一 次 
会 那么 突出 的 话 , 那 或 许 是 因为 艾 丽 丝 感 到 一 种 哇 别 的 翌 


乐 ; 此 外 , 它 还 有 助 我 们 了 解 她 欲望 的 | 


生 质 及 其 根源 。 


艾 丽 丝 的 第 - 道 菜 上 来 了 。 兹 同 埃 里 克 说 , 仅 从 过 


闫 。 


“我 方 什么 配 爱 这 一 吻 呀 ? 埃 里 克 控 苦 坦 问 。 


“ 哦 ,所 有 前 事情 。" 她 同 答 , 举 起 久子 吃 了 第 一 口 。 


“ 嘿 ,球道 真是 好 极 了 。" 过 了 一 秒 


鲜 她 又 说 。 


昕 人 天蓝 栈 丝 告 诉 埃 里 克 说 生 角 鱼 片 味道 如 何 妙 .她 


觉得 餐馆 的 环境 久 是 多 高 雅 ,你 很 可 能 以 为 她 所 以 会 这 


样 快 活 , 纯 粹 是 因为 这 里 的 菜 着 和 环境 极其 出 色 之 故 。 
可 是 ,在 观察 她 享 朋 第 一 道 菜 时 ,你 会 意外 地 注意 到 ,她 


的 热情 其 实 居 于 运 为 次 要 的 地 位 ,重要 的 是 她 的 想法 {而 


不 是 事实 ), 即 她 正在 一 个 全 城 人 人 黎 


道 的 餐馆 里 享用 


份 饱 受 美食 家 好 评 的 莱 着 ,就 在 同一 个 星期 ,和 十 来 个 电 


影 . 时 装 、 音 乐 界 的 顶尖 人 物 到 这 里 


过 餐 。 


这 一 区 别 依 现 了 两 种 不 同类 型 的 欲望 ; 种 是 发 自 


内 心 的 想法 ,认为 "我 喜欢 这 家 餐厅 , 因为 我 觉得 这 早 的 


荣 着 味道 很 好 ”; 另 一 种 是 人 人云亦云 的 


说 法 , 双 " 这 家 餐厅 


一 定 很 不 错 , 因 为 我 认识 的 人 都 夸 它 好 ”。 


在 前 一 种 情况 下 ,欲望 和 客体 直接 相连 。 


生 评 
鱼 片 


| 一 | 


用 餐 的 客人 
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在 后 一 种 情况 下 ,欲望 首先 通过 中 间 渠 道 , 即 报纸 上 
对 美食 的 评论 或 者 名 人 口头 发 表 的 意见 。 


评论 
用 堆 的 客人 
在 优雅 迷信 的 梅 尔 蒂 姆 餐 


于 , 食 安 们 会 立刻 感到 无 
| 比 舒 适 , 餐 厅 的 装修 由 著 
名 的 安达 罗 西 亚 设计 师 何 
塞 ， 德 ， 拉 ， 福 息肉 设 
计 , 梅 齐 尔 由 的 火腿 干 吕 
| 闪 心 面包 店 也 由 他 设计 。 
| 在 梅 尔 送 姆 餐厅 ,你 可 以 
享用 美味 的 海鲜 ,欣赏 泰 
星 士 河 的 风光 ,并 且 有 机 
会 品尝 到 二 十 多 种 不 同 种 
类 的 鱼 各 尼 蚜 。 


和 


法 国 大 局 -餐厅 气氛 浪漫 
情调 高 雅 。 价 将 公道 ,每 ; 
位 消费 约 为 25 英镑 (不 含 | 
酒水 ), 酒 类 部 种 繁多 ,可 
随意 挑选 。 生 锥 鱼 片 (每 
份 6.95 加) 已 经 讯 速成 为 
美食 经 典 , 据 云 ,该 菜 在 来 
梅 尔 蒂 姆 用 餐 的 时 装 和 音 
乐 界 明星 中 备 受 欢迎 。 此 
外 值得 一 试 的 还 有 票 粉 
粥 、 辣 味香 网 及 微 基金 枪 ! 
鱼 . 显 然 为 一 理想 的 用 餐 | 
之 处 。 必 将 大 受 欢 迎 。 


在 这 两 种 类 型 中 , 艾 丽 丝 一 直 倾 向 于 后 者 , 即 人 云 亦 
去 地 随 大 流 ,而 不 是 出 自 内 心 的 意愿 ,她 对 服装 、 圣 子 、 餐 


和 馆 还 有 情人 的 看 法 一 般 都 会 


坦 。 


受到 别人 的 说 法 和 观点 的 左 


上 个 星期 她 去 国家 剧院 观看 塞 变 尔 ， 贝克 特 的 《等 
待 区 多 》。 媒 体 上 对 该 剧 好 评 如 潮 , 剧 评 家 一 本 正经 地 以 
热情 洋溢 的 辞藻 对 它 大 加 赞美 ,因此 , 艾 丽 丝 同 埃 里 克 说 


总 相 费 尔 是 伦 教 西区 著名 的 然 华 地 让。 
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由 她 购 壮 去 看 。 可 是 演出 开始 之 后 ,她 发 觉 自己 老 是 枣 
不 住 要 打出 欠 。 剧 中 的 对 话 昕 起 来 做 作 宛 长 ,两 名 话 之 
司 一 停 就 是 老 半 天 ,根本 没有 什么 连贯 性 。 两 个 流浪 汉 
的 世界 局 她 没有 一 点 儿 关 系 , 那 仿 佛 是 个 贫穷 .悲惨 而 营 
唐 的 世界 ,她 避 之 还 惟恐 不 及 呢 。 

上 半 场 演 到 一 半 时 埃 里 克 手 上 的 说 明 书 掉 了 下 来 ， 
她 高 下 身子 拣 了 起 来 , 朝 他 笑 了 笑 , 这 种 笑容 ,意思 可 以 
是 这 戏 真 无 聊 , 对 吗 " ,但 是 示 模 棱 两 可 的 样子 又 可 以 作 
出 其 他 的 解释 来 。 中 场 休息 时 ,好 小心 四 到 地 不 首先 几 
表意 见 , 以 免 自己 说 的 话 不 合 埃 里 克 和 他 三 个 朋友 前 口 
味 , 那 三 个 在 银行 舞 工 作 的 朋友 是 挨 里 克 请 来 一 起 看 戏 
的 。 


“这 一 定 是 二 十 世纪 最 最 伟大 的 戏剧 作品 了 ," 在 
人 人头 夭 拥 的 酒吧 司 的 一 个 角落 里 ， 埃 里 克 上 默默 地 把 托 
尼 水 倒 间 村 松 子 酒 里 之 后 说 道 ， 这 种 说 法 带 有 《 泰 晤 
士 报 y 艺术 版 上 重头 剧 评 的 所 有 权威 意味 ，“ 这 次 上 演 
自然 是 伦敦 近 十 五 年 来 最 为 出 色 的 演出 。 

埃 里 克 的 意见 尽管 大 胆 , 但 似乎 跟 他 几 位 银行 界 朋 
友 的 看 法 完全 合拍 。 正 因为 人 人 都 点 头 宣称 这 是 最 伟大 
的 戏剧 作品 , 艾 丽 北 记 得 以 前 看 别 的 戏 时 也 曾 阿 欠 连 天 
过 ,因此 , 当 别 人 最 后 问 她 的 意见 时 ,她 别 无 他 法 ,对 别人 
的 热情 锣 扬 只 能 满口 附和 。 

个 仅 如 此 ,在 下 半 场 开始 后 ,她 不 仅 不 觉得 戏 像 先前 
那么 乏味 了 ,而 且 还 窑 得 真 对 表演 产生 了 兴趣 。 在 走出 
前 院 时 ,她 颇 为 真诚 地 宣称 贝克 特 育 实 是 一 和 位 极其 出 色 
而 感人 的 剧 作家 ,她 还 打算 阅读 欣赏 他 的 其 他 作品 。 

假如 说 艾 丽 丝 的 反应 令 人 震惊 的 话 , 那 很 可 能 因为 
在 过 去 四 百年 中 ,哲学 政治 和 艺术 都 不 遗 余力 地 对 发 自 
内 心 的 选择 大 加 赞扬 一 一 所 谓 “ 自 由 "的 人 便 是 能 够 完全 
按照 本 人 意志 表达 自己 意愿 的 人 ,他 不 惧怕 群众 ,不 赶 时 
九 , 不 让 仁 论 左右 自己 的 看 法 。 同 时 ,大 家 同志 谴责 把 世 
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界 看 成 一 个 舞台 , 社 这 个 “世界 的 大 舞台 上 "," 所 有 的 男 
男女 女 只 不 过 是 演员 而 已 "。 这 些 " 演 员 “ 的 欲望 {一 般 为 
追 名 逐 利 或 者 追逐 政治 权力 } 都 自 有 其 社会 基础 ,因此 都 
多少 带 不 欺诈 性 。 一 个 低 声 说 漂亮 话 的 演员 只 是 在 重复 
某 个 不 在 台 上 的 人 物 的 感情 E 如 艾 丽 丝 可 以 坐 在 蔷 
三 里 夸赞 生 链 鱼 片 邦 样 , 如 果 对 她 的 邦和 份 热情 寻根 问 底 
的 活 , 那 其 实 只 是 另 一 个 人 的 胃口 和 笔 造 成 物 。 


艾 丽 丝 至 少 还 有 足够 的 跑 离 感 ;在 梅 尔 蒂 姆 餐厅 吃 
完 策 一 道 菜 时 ,她 承认 ,能 在 这 样 一 个 显然 是 * 非 同一 般 ” 
的 地 方 用 餐 ,她 觉得 非常 开心 。 

想 村 到 " 非 同 一 般 " 的 地 方 究竟 是 什么 意思 了 昵 ? 

那 就 是 想 要 到 "别人 "认为 非 同 -一 般 的 地 方 去 。 

那 就 是 渴望 成 为 寻 个 中 心 的 一 分 子 ; 人 人 都 把 目光 
集中 在 这 一 价值 中 心 上 , 网 此 它 具 有 一 种 不 容 置 疑 的 重 
要 性 。 在 古代 , 当 人 们 想 蓝 到 某 个 非 同一 般 的 地 方 时 ,大 
家 都 把 目光 转向 罗马 、 奏 加 或 者 耶路撒冷 ,转向 君主 或 者 
国家 身上 。 这 些 都 是 常 说 的 价值 中 心 , 许 多 人 都 认为 它 
们 确实 非常 重要 , 因此 对 其 大 加 夸赞 , 视 若 珍宝 。 但 是 ， 
随 着 伟大 的 思想 口 渐 式微 ,什么 是 一 切 的 中 心 也 不 那么 
清楚 了 一 在 一 个 首 善 之 地 ,不 再 只 有 一 个 不 容 置 疑 的 
时 竖 地 方 可 以 用 餐 ,而 是 有 成 百 上 千家 餐馆 和 不 对 外 开 
放 的 去 处 ,大 家 都 竭力 争取 那个 宝贵 的 中 心地 位 。 

在 不 长 的 一 段 时 间 里 ,餐馆 成 功 地 获得 了 成 为 世界 
上 流动 的 中 心 的 地 位 ,但 甚至 当 一 个 人 费 尽心 机 订 芭 了 
座位 ,并 且 坐 到 了 那 神圣 的 殿堂 里 夫 之 后 ,这 一 探求 也 还 
有 某 些 矛 盾 之 处 。 

在 人 头 拥 动 的 餐厅 内 ,客人 们 伸 长 脖子 东张西望 , 费 
尽心 机 地 寻找 那些 公认 为 具有 社会 地 位 的 人 。 坐 14 桌 
的 客人 觉得 坐 15 桌 的 客人 谈吐 要 比 自己 幽默 风趣 , 他们 ] 
读 过 一 些 自己 没有 接触 到 的 书 藉 , 交 的 朋友 也 比 自己 的 
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朋友 更 加 有 趣 ; 坐 15 桌 上 的 客人 也 掉 转 头 朝 16 桌 望 去 ， 
心中 带 着 同样 揭底 虑 ,同样 ,16 桌 望 着 17 桌 ,17 桌 望 着 
18 卓 , 以 此 类 推 


coke CD 
的 一 加 


自然 ,在 先 厅 里 并 漫 有 什么 “中心 "根本 无 法 将 革 一 
特定 的 位 置 , 例 如 厅堂 中 央 养 龙虾 的 巨大 水 箱 或 者 窗户 
旁边 的 那些 旅人 的 座位 划 定 为 "中 心 *[ 遗 性 的 是 埃 里 克 
没有 能 够 订 到 窗户 旁 的 座位 )。 梅 尔 幕 姆 的 成 功 之 处 就 
在 于 它 巧 妙 地 给 人 以 印象 , 它 是 "中心", 从 而 诱惑 食客 光 
顾 , 尽 管 这 个 说 法 其 实 毫 无 意义 。 


“人 人 的 穿着 都 极其 庄重 , 讲 帘 得 和 银 , 你 说 是 吗 ?" 艾 
船 经 问 ,在 上 第 二 道 菜 时 她 朝 站 周 看 了 一 圈 。 

“大 机 是 吧 。" 埃 里 克 说 ,他 更 感 兴趣 的 是 网 了 。 

“ 瞧 那 边 那 一 对 儿 。 男 的 脸 很 熟 。 大 概 是 电视 图 里 
的 人 吧 ?” 

不 清楚 。 

“我 想 是 的 , 那 次 在 阵 南 中 对 人 进行 采访 时 他 就 在 
场 。 同 他 在 一 起 的 那个 金发 女子 真是 个 大 美人 ,她 真 漂 
亮 , 叫 你 看 了 直觉 得 无 地 自 容 。 不 知 是 不 是 模特 儿 ? 从 

来 没有 见 过 这 样 漂亮 的 身段 ,为 了 把 这 道 色拉 吃 完 ,肯定 

狐 了 整整 一 个 星期 吧 。 嗯 ,至 少 她 看 起 来 对 同伴 有 点 儿 
烦 , 这 倒是 挺 有 意思 的 。" 

艾 丽 丝 在 餐厅 里 喜欢 观察 别人 ,她 研究 别人 的 面孔 ， 
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努力 想象 [或 者 辨认 } 出 他 们 真实 的 生活 来 。 她 这 种 游戏 
在 恋爱 时 便 有 了 新 的 意义 ,因为 她 常常 会 问 自己 的 情人 
觉得 别 的 辫子 当中 哪个 最 迷人 ,接着 她 会 告诉 对 方 自己 
觉得 哪个 男子 最 有 魅力 。 这 无 非 是 以 一 种 婉转 的 方式 暗 
丕 ,无论 你 声称 你 的 爱情 多 么 热烈 ,难免 还 是 会 有 别人 引 
起 你 的 好 感 或 者 硅 少 是 你 的 注意 。 

可 是 艾 丽 丝 本 能 地 感到 不 能 同 埃 里 克 来 玩 这 一 套 ， 
因为 这 个 游戏 有 个 关键 的 前 提 , 那 就 是 ,你 所 承认 的 别人 
的 魅力 并 不 当真 ,可 以 随便 谈论 。 我 容许 你 谈论 使 你 着 
迷 的 人 ,因为 我 有 足够 的 信心 ,相信 别人 的 吸引 力 不 会 对 
我 构成 威 脐 。 

不 过 , 埃 里 克 身 上 那 种 显而易见 的 魅力 和 他 不 愿意 
将 两 人 头 系 确定 下 来 的 做 法 ,使 艾 丽 丝 不 敢 轻 易 地 在 忠 
实 不 思 实 这 个 问题 上 开玩笑 。 可 是 我 们 也 不 该 毫 无 保留 
地 对 她 寄 子 同情 ,因为 使 她 迷 上 埃 皇 克 的 原因 之 一 就 是 
他 对 其 他 玄 子 很 有 吸引 力 。 她 对 他 的 感情 在 结构 上 同 她 
对 餐馆 的 看 法 颇 有 相似 之 处 ,在 这 两 个 问题 上 ,别人 的 重 
视 和 追求 在 某 种 程度 上 决定 了 她 的 取舍 。 

那天 晚上 去 饭店 前 , 反 里 克 在 挑选 领带 时 ,把 艾 丽 丝 
时 到 小 握 前 看 要 她 帮忙 。 

“我 领带 这 么 多 ， 他 说 "都 是 别人 送 揭 。 

“ 蛾 ， 我 真 替 你 害 腺 ,” 妇 两 丝 回答 说 ，“ 成 百 上 上 千 
个 妇 人 注 伍 苦 苦 挣 了 钱 买 领带 送 给 你 ! 你 还 抱怨 。” 

这 里 顺 吕 提 到 成 酝 上 千 个 女人 并 不 是 偶然 的 巧合 。 
艾 丽 丝 真 的 相信 埃 里 克 有 过 许多 女 朋 友 一 这 一 想法 ， 
尽管 营 有 吃醋 的 意味 ,但 奇怪 的 是 ,在 另 一 方面 却 又 使 她 
很 有 几 分 愉快 。 

在 她 看 来 , 爱情 一 直 同 钦 莫 紧 紧 相连 。 她 总 是 说 : 
“假使 我 不 佩服 某 个 人 ,我 就 不 会 过 上 他 。" 钦 莫 意 味 的 不 
仅 是 她 得 佩服 他 ,其 他 人 也 会 。 一 个 身 穿 意 太 利 皮 鞋 和 
萨 维 水 街 光 的 套装 的 田子 会 有 助 于 让 人 忽略 他 的 医 


号 南座 尔 街 是 伦 台 的 一 条 此 道 ,以 束 华 
表册 的 男 服 店 闻名 。 
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豆 一 一 因为 这 个 男子 从 一 大 堆 爷 莫 对 象 当中 独 独 选中 了 
她 。 别 人 都 想得到 他 ,但 他 还 是 挑 上 了 她 ,这 使 她 肯定 自 
身 的 价值 确实 不 同 凡响 。 
因此 , 一 个 拥有 上 百 条 领带 的 男人 要 比 只 有 一 条 领 
带 的 男人 更 值钱 , 挨 里 克 不 是 没有 看 到 这 -- 点 ,他 克制 住 
自己 的 冲动 ,不 把 事情 挑 明 ,让 她 蒙 在 鼓 里 (这 是 可 以 预 
料 到 的 ] 一 一 挂 在 也 小 柱 里 的 领带 固然 有 许多 是 情人 示 
爱 的 礼物 ,但 也 有 很 多 是 在 商务 会 议 上 促销 赠送 的 。 


那天 夜里 艾 丽 丝 回 家 后 ,对 苏 西 说 起 埃 里 克 的 模样 
多 英俊 ,这 引发 了 一 场 有 关 男 人 外 于 的 范围 更 广泛 的 
对 话 。 
茵 本 长 期 以 来 一 直 宣 称 自己 怀 有 卡 西 莫 多 溃 情 结 。 
“就 是 驼背 . 缺 掉 一 只 手 或 者 瘤 子 什 么 的 ,我 也 会 觉 
得 他 们 很 性 感 , "她 呈 道 。 
“天 哪 ! 你 怎么 能 这 样 ? 我 是 说 ,对 这 种 人 我 会 心怀 
同情 ,但 要 我 同 他 们 一 起 出 门 , 那 办 不 到 。 
“为 什么 昵 ? 同 外 表 完 全 没有 了 暖 引 力 的 人 出 去 还 更 
有 意思 呀 。" 
“ 真 的 吗 ? 为 什么 ?” 
“ 喝 ,因为 那 说 明 只 有 你 一 个 人 能 够 觉得 这 些 人 性 感 
可 里 。 何 况 ,在 你 去 上 某 个 人 的 时 候 , 别 人 的 想法 有 什么 
要 紧 昵 ?” 苏 王 问 ,她 眼下 的 男友 马 特 尽管 并 不 缺少 -- 只 
手 或 者 缺少 一 节 硝 桦 骨 ,但 也 许 还 是 矮 上 几 英 寸 , 重 上 好 
几 厂 。 
“你 这 个 人 真 叫 我 弄 不 明白 ,要 是 某 人 看 起 来 不 顺 
眼 , 我 才 不 同 他 一 起 出 门 呢 。 你 一 定 记得 不 久 前 追 我 的 
那个 名 叫 克 里 斯 的 家 伙 吧 ,我 是 说 ,他 为 人 确实 不 错 , 可 
是 笨 手 策 脚 的 ,一 举 一 : 动 都 拘束 得 要 命 。 我 就 没 法 同 这 
让 卡 西 黄 名 昌 法国 作 表 而 果 的 冯 作 祥 的 人 待 在 一 起 ,我 总 会 觉得 不 自然 ,有 点 像 是 要 奉 他 结 
《 巴 梦 壮志 院 } 中 的 驼 青 珊 钟 人 。 别人 打招呼 似 的 。 
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念 人 莱 真 的 是 ， 苏 西 对 自己 充满 信心 ， 她 无 需 别 人 


的 赞同 就 外 


E 宣 布 白 己 的 好 恶 。 好 宣称 当地 家 小 波兰 饭 


店 是 仿 企 敦 姑 好 的 ， 尽 管 根本 没有 哪 位 美食 评论 家 提 过 
此 事 : 她 也 能 连 上 -- 个 人 ， 尽 管 外 界 对 他 并 没有 什么 了 


不 得 的 好 评 ， 甚 至 根本 没有 人 注意 到 他 。 


艾 悄 丝 却 很 容易 在 导论 的 正 力 下 昌 服 ,她 相信 爱 上 


个 肥 到 另 


] 信 铭 蔓 的 信也 得 付出 代价 , 那 就 是 不 能 对 习 


全 


E 时 胡 餐 厅 的 和 角 湾 里 的 某 些 态 度 显得 个 册 烦 的 金发 美 


证 头 品 足 ， 


人 
向 对 方 推 心 置 腹地 发 表 自 己 一 些 刻 薄 的 见解 
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性 , 血 拼 和 小 说 


她 的 另 一 个 缺点 便 是 喜爱 血 拼 。 

“我 跟 你 提 到 过 过 顿 那 达 -- 家 商店, 你 还 记得 吧 ? "第 
二 天 一 早 艾 丽 丝 问 埃 里 克 。 

“我 怎么 会 忘记 呢 ?”” 他 回答 , 仍 在 专 少 阅读 周末 报刊 
的 财经 版 。 

“ 嗯 ,这 份 杂志 上 登 着 ,这 整个 月 那里 都 在 大 减 价 。 

“者 天真 是 枇 恶 町 。 

“我 早 就 想 买 件 开 襟 毛衣 了 ,我 想 那 甲 会 有 我 要 的 那 


" 哪 一 种 蚜 ?" 

"这 个 人 穿 的 ," 她 边 说 边 绽 他 看 模特 儿 的 根 片 , "你 
着 好 不 好 ?” 

" 史 ." 

“只 皇 ' 咽 ' 一 下 , 那 可 贵 得 很 呢 。" 

"对 不 起 。 我 怎么 跟 你 说 呢 ? 这 件 开 襟 毛衣 体现 出 
西方 文明 终了 胜利 地 生产 出 完美 无 缺 的 毛线 制品 了 。 它 
达到 设计 的 高 峰 , 是 时 装 业 的 精华 ,是 开 洽 毛衣 当中 的 蒙 
娜 丽 东 0” 

“好 了 ,那么 你 今天 开车 送 我 去 好 不 好 ? 

埃 里 克 间 意 了 ,不 过 ,最 后 他 们 去 的 并 不 仅仅 是 坎 
顿 。 她 说 的 那 家 商店 里 开 襟 毛衣 没有 她 要 的 尺寸 ,不 过 
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店 里 一 双 凉 鞋 式 样 很 新 颖 ,他 们 既然 一 直 往 北 到 这 么 远 
的 地 方 来 ,不 买 未 免 太 可 异 了 。 接 着 ,在 回去 时 ,他 们 及 
| 项 路 在 诸 丁 汕 停 了 下 来 ,那里 可 以 买 到 和 名 种 各 样 时 竖 、 适 
用 的 印度 钮 机 。 然 后 ,由 于 他 们 已 经 到 了 诺 丁 山 ,不 往 南 
去 肯 星 顿 大 和 未 免 太 傻 了 ,这 一 去 自然 就 到 了 南 肯 星 顿 ， 
从 那里 到 国王 大 街 只 有 几 步 路 ,最 后 呢 他 们 匆匆 在 附近 
伦敦 西区 . 邦 德 大 街 和 科 文 特 花园 转 了 一 图。 

这 次 旅行 的 结果 不 仪 使 芯 丽 丝 得 全 了 上 面 提 到 的 她 
早 就 想 买 的 开 襟 毛衣 , 而且 还 有 一 双 凉 鞋 . 一 付 耳 环 、 三 
条 紧身 祷 , 各 种 各 样 的 化 妆 铝 和 一 瓶 得 水 。 使 芯 丽 丝 高 
兴 的 是 ,她 发 现 得 商店 时 埃 里 克 是 个 极 好 的 同伴 ,他 小 仅 
不 像 一 般 的 男人 那样 不 耐烦 ,而 且 在 买 开 模 毛 衣 时 还 坚 
持 由 化 甘 款 , 那 本 来 是 会 花 掉 她 一 大 笔 钱 的 。 信 用 卡 用 
得 顺 顺 当当 ,店员 们 十 分 巴 钳 ,在 伦敦 市 中 心 来 来 去 去 时 
叫 了 出 租车 。 他 们 在 汉 谱 弗 广 场 附近 一 家 小 咖啡 馆 里 用 
了 年 才 , 然 后 同 到 昂 斯 洛 花园 埃 里 克 的 住处 ,进门 后 便 在 
沙发 上 热烈 地 做 起 爱 来 ,在 他 们 四 背 散 落 着 伦敦 五 六 家 
时 颇 的 交 装 商店 的 购物 贷 。 


1856 年 , 当 4 包 法 利夫 人 》 以 连载 的 形式 在 4 巴黎 评 
论 } 上 刊 出 时 ,人 们 认为 居 斯 塔 夫 * 福 楼 拜 创作 了 氛 上 第 
一 部 描写 性 和 血 拼 的 小 说 ,或 者 至 少 振 首次 在 小 说 中 使 
这 两 种 活动 如 此 明白 无 误 地 在 心理 上 紧密 相连 。 虽 然 ， 
使 得 那个 时 代 的 读者 大 为 震惊 的 是 芯 玛 的 通奸 ,但 是 她 
的 叭 落 也 与 她 迷恋 于 购买 时 装 有 重要 关系 , 正 是 这 一 点 
使 她 昔 上 了 无 法 偿 清 的 债务 。 对 包 法 利夫 人 来 说 , 花 钱 
成 了 性 欲 的 发 泄 , 它 带 有 坐 在 拉 上 百 时 窗 的 马车 里 的 种 
种 风险 ,并 且 给 她 带 来 许多 相似 的 欢乐 。 

福 楼 拜 是 不 是 对 性 和 血 榜 表 示 赞 许 呢 ? 我 们 能 不 能 
说 ,他 说 "我 就 是 包 法 利夫 人 ” ,不 羽 表 现 了 他 对 浪 温 的 天 
性 感到 同情 ,而 且 还 表明 他 对 消费 的 诱惑 具有 深刻 的 理 
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解 呢 ? 

或 许 不 无 意 兴 的 是 , 正 是 在 工业 资本 主 光 经 历 如 仿 
历史 学 家 称 之 为 消费 革命 的 那个 时 刻 , 在 十 九 世 纪 清 
徒 生活 准则 的 浪潮 掩盖 了 妇 玄 解放 的 某 些 进步 某 些 成 就 
的 时 刻 , 消 费 和 性 的 快感 使 包 法 利夫 人 身败名裂。 因此 ， 
当初 想 把 此 书 列 为 禁书 的 企图 可 以 理解 为 一 种 道德 主义 
的 做 法 , 它 企图 禁止 的 不 仅仅 皇 性 ,更 主要 的 是 血 拼 。 道 
学 家 反对 不 为 传宗接代 而 性 交 , 一 旦 这 种 呼声 失去 了 它 
在 宗教 上 的 威 慨 力 , 反 对 不 为 需要 而 血 拼 的 呼声 也 就 更 
加 强烈 了 性 包 法 利夫 人 》# 的 出 版 只 比 1867 年 马克 思 的 
《资本 论 * 的 出 版 早 十 一 年 }。 在 道德 上 对 不 为 需要 而 血 
拼 进 行 的 攻击 和 对 不 为 传宗接代 而 性 变 进 行 的 攻击 之 间 
的 联系 真是 太 明 显 了 一 -在 这 两 种 情况 下 ,受到 严格 审 
查 的 是 " 乐 过 " ,尤其 是 女性 的 乐趣 ,而 审查 的 人 人 都 是 一 些 
头 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 、 莆 着 大 胡子 的 男人 。 


表达 艾 丽 丝 的 欲望 的 主 委 工 具 似 平 是 一 大 推 杂志 ， 
郑 是 她 每 个 月 都 要 阅读 的 。 这 些 杂 志 装 帧 华丽 ,其 他 书 
籍 无 法 与 之 相 比 , 它 用 的 纸 就 像 是 上 蜡 的 苹果 那样 上 了 
光 , 每 一 页 既 挺 刊 叉 清新。 她 常常 开玩笑 说 起 要 "消失 在 
求 志 里 去 ” ,这 表达 了 一 种 道德 上 模糊 不 清 的 想法 ,就 是 
希望 能 够 "把 她 的 世界 杂志 化 "。 

这 些 杂 志 共 有 的 特点 就 是 一 种 无 法 在 日 常生 活 中 见 
到 的 清新 感 , 在 杂志 上 ,十 全 十 美的 人 儿 不 是 站 在 长 着 苦 
昔 的 石 墙 前 面 , 雇 示 秋季 的 时 装 ,就 是 身 穿 棉 织品 坐 府 米 
兰 的 咖啡 迄 里 ,介绍 春季 的 流行 款式 。 英 俊 的 男人 搂 住 
吴起 嘴巴 . 摆 出 挑逗 姿势 的 漂亮 女人 ;模特 儿 们 车 有 所 思 
地 姚 望 大 海 ,她 们 身 穿 最 轻柔 的 织物 、 涂 着 大 支 的 口红 、 
披 着 华美 的 红色 衣 谓 ,身边 是 马力 瑟 太 的 跑车 和 热带 水 
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这 种 杂志 是 激发 人 们 敬 望 的 工具 , 但 是 却 显得 合乎 
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道德 规范 ,因为 它 似 乎 为 人 们 的 生活 提供 了 解决 的 方案 。 
尽管 这 类 杂志 声称 其 目的 是 为 了 满足 读者 的 需要 ,但 其 
实 只 是 完成 了 商业 一 “与 文字 对 立 一 “上 的 任务 , 它 只 
会 使 人 在 阅读 过 后 感到 苦恼 ,因为 杂志 上 说 的 必须 购买 
的 成 百 种 物品 你 一 无 所 有 。 

这 类 杂志 着 得 使 站 丽 丝 感到 难过 不 可 。 它 决 不 会 告 
诉 她 说 她 身上 的 衣服 再 过 一 年 也 很 好 , 决 不 会 告诉 她 外 
表 其 实 并 不 见得 有 多 重要 , 也 不 会 告诉 她 说 你 认识 什么 
人 或 者 你 的 卧室 以 什么 颜色 布置 其 实 并 不 要 紧 。 着 装 专 
栏 肯 定 得 让 她 为 自己 衣 橱 里 没有 的 那些 衣服 而 难 爱 , 度 
假 专栏 肯定 会 让 她 想起 世 算 上 有 那么 多 地 方 要 比 这 咱 . 阳 
光 更 加 明媚 ; 题 为 "生活 方式 "的 专栏 肯定 会 以 婉转 的 方 
式 提醒 她 说 ,她 过 的 或 许 根 水 算 不 上 什么 生活 ,更 谈 不 上 
什么 方式 ,从 而 使 她 无 地 自 容 。 


包 法 利夫 人 读 的 是 浪漫 的 爱情 小 说 , 区 丽 丝 这 个 当 
代 的 空想 家 读 的 是 杂志 ,但 在 这 两 种 活动 之 间 有 一 些 重 
要 的 结构 性 联系 。 在 这 两 种 情况 下 ,小 说 和 杂志 都 起 着 
(商店 ) 橱 窗 的 作用 ,它们 通 向 另 一 个 更 加 迷人 的 世界 , 诱 
使 读者 参与 到 一 种 特别 设计 出 来 的 富有 欺骗 性 的 "现实 
主义 形式 之 中 ,从 而 刺激 人 们 的 欲望 。 

十 九 世纪 的 爱情 小 说 尽管 明显 来 自 幻 想 ,但 它 作 不 
遗 余力 地 在 背景 和 外 部 绸 节 上 通 近 生活 ,这 一 点 同 传统 
上 那 类 远 避 现实 的 小 说 不 同 。 小 说 详尽 地 描写 房子 和 风 
景 、 社 会 习俗 和 五 官 形状 ,由 于 一 切 都 煞 似 真 实 , 它 所 激 
发 的 欲望 也 就 更 为 强烈 。 尽 管 情节 的 构思 常常 很 不 寻常 
【经 常 有 在 月 光 下 撒 咯 过 去 或 者 突然 继承 到 一 大 笔 遗 产 
的 场面 ) ,但 叙述 技巧 高 明 , 给 读者 以 足够 的 细节 ,使 人 相 
信 这 种 事情 在 他 们 从 未 涉 是 过 的 大 城市 或 者 人 迹 罕 至 的 
村 庄 里 确实 存在 。 内 为 男女 读者 读 到 了 马匹 的 颜色 , 读 
到 了 手 上 省 斑 的 数目 或 者 日 光 在 生 锈 的 手枪 上 的 反光 ， 
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结果 他 们 在 读 色 各 种 离奇 的 情节 时 也 就 可 能 越发 宽容 ， 
例如 那 匹 马 就 着 妇 主 角 去 了 遥 迹 的 苏格兰 古 坚 ,那个 手 
上 长 全 斑 的 正派 的 处 让 接受 了 一 个 为 人 好 得 难以 置信 的 
富有 的 地 主 的 求婚 , 那 把 生 馆 的 手枪 开 了 火 , 击 中 了 在 真 
买 爱 情 中 作 杯 的 妨 妨 的 对 手 。 

亲 志 沿袭 了 同样 的 做 法 来 吊 起 读者 的 胃口 ,去 追求 
那些 可 能 性 不 大 的 事 , 不 过 它 对 脏 脏 的 现实 主义 却 采 取 
了 漫画 的 手法 ;有 的 文章 告诉 你 在 毛里 求 斯 带 着 水 下 呼 
豚 器 潜水 时 该 用 哪 种 指甲 油 ; 有 的 告诉 你 如 何在 伦敦 南 
部 后 花园 里 重新 创造 出 青 维 尼 必 ;有 的 告诉 你 如 何 京 饪 
一 些 人 人 想 吃 芍药 着 。 但 这 些 建 议 都 太 复 杂 , 没 有 什么 
实用 价值 。 


莫 丽 丝 对 这 类 文字 的 热爱 并 非 出 于 偶然 ,这 是 她 心 
理 构 成 的 一 个 部 分 。 它 反 瑞 了 自我 认 后 的 一 个 深层 次 问 
题 . 由 于 对 自我 身份 和 自己 的 愿望 没有 把 握 ,她 自然 容易 
接受 别人 的 者 法 。 对 开 襟 毛衣 的 追求 说 明 她 打算 将 自己 
的 转 惑 纳入 到 某 种 事先 存在 的 模式 之 中 ,按照 别人 的 意 
象 来 设计 自己 。 这 是 一 种 高 雅 而 昂贵 的 漫画 形式 ,把 原 
本 有 可 能 变化 无 穷 的 特点 简化 为 几 条 基本 的 笔画 ,这 简 
单 的 多 勒 可 以 使 她 往 为 社会 所 承认 的 形式 上 找到 立足 
点 


A 


流行 时 尚 存在 于 一 种 不 断 变化 的 颠 三 倒 四 的 真 伪 次 
序 之 中 , 它 在 "时 影 " 与 "过 时 "这 个 二 元 基础 上 运行 。 这 
一 比喻 很 是 重要 一 一 时 尚 就 像 是 房子 一 样 ,你 可 以 走 进 
坟 , 也 可 以 给 赶 出 来 六 。 在 某 一 特定 的 月 份 中 , 初 稍 有 些 
喇 队 口 的 衣 袖 、 低 领口 和 色 软 的 衣料 被 认为 是 惟 - 真 正 
有 品位 的 时 右 装 束 。 带 有 复杂 的 印度 图 染 的 钮 禄 受到 内 
下 竺 尼 , 英 间 让 居多 后 下 凶 . 生 + 己 。 行人 谍 慎 的 筑 美 ,长 八 梳 成 医用 大 发 玉 夹 住 也 是 如 此 。 
半生. 过 时 -分 到 用 珠宝 被 认为 已 经 过 时 ,时 峰 的 是 女人 戴 男 式 手表 ;长 连 衣 
和 ono onen 末 和 二 。 。 裙 过 时 了 ,时 到 的 是 牛仔 布 连衣裙 ;羊绒 衫 已 经 过 时 ,时 
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竖 的 是 丝绸 :使 租 色 红润 的 化 妆 品 已 经 过 时 ,时 又 的 是 上 
色 剂 ;紫色 又 时 收 起 来 , 检 色 简直 是 大 逆 不 道 。 时 装 设计 
币 努 力 使 人 相信 章 要 的 是 应 该 混 穿 式样 不 同 约 服装 ,如 
今 仍 可 以 看 到 这 种 穿 法 ,其 主要 特点 似乎 就 是 在 紧身 长 
祷 外 面 套 上 宽松 的 长 衬衫 或 者 紧身 短 圭 衣 。 

存 这 类 问题 上 ,结论 并 不 是 通过 某 个 中 心 作出 的 , 相 
芭 ,通过 成 干 上 万 条 毛细 管 向 之 输送 营养 的 是 "品位 "这 
一 记 大 的 有 机 体 , 这 是 个 无 法 孤 测 的 善 变 的 妖魔 , 它 手下 
的 侏儒 包括 在 - 个 时 刻 在 变化 的 鸡尾酒 会 上 那些 年 轻 、 
著名 、 富 有 、 创 造 力 旺盛 .美丽 的 人 员 。 所 以 不 稳定 是 
为 这 些 结论 根据 的 并 不 是 某 一 物体 的 特定 品质 ,向 是 这 
一 物体 在 一 个 更 为 广阔 的 货物 链 中 的 位 置 。 某 件 开 襟 毛 
衫 目前 被 公认 为 很 高 雅 ,但 它 在 没有 任何 改变 的 情况 下 ， 
很 可 能 在 市 场 上 被 新 的 款式 所 取代 , 老 款式 可 能 被 斥 之 
为 不 合 潮 流 或 者 是 骗 人 。 某 一 特定 的 开 襟 毛 衫 究竟 是 
现 了 二 十 年 代 的 风采 ,还 是 {最 大 的 罪过 } 提 露 了 当代 时 
装 设 计 师 照 抄 二 十 年 代理 念 的 企图 昵 ?” 那 个 光彩 夺目 的 
时 代 的 理念 已 经 曝光 过 多 了 。 


二 
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在 不 加 的 心境 下 ,其 地 丝 对 人 生 的 观点 [要 是 我 们 可 
以 使 用 这 些 大 字眼 的 话 ) 在 两 种 流派 中 摇摆 不 定 ,一 派 以 
楼 样 为 代表 , 另 一 派 以 滚 简 式 烘 干 机 为 代表 。 

当 她 处 在 楼 梯 派 的 心境 之 中 时 ,一 切 都 似乎 向 她 证 
明 , 人 生 就 好 比 上 楼 梯 , 慢 慢 地 但 不 可 阻挡 地 一 直 往 上 ， 
朝 着 项 部 一 个 幸福 安宁 的 楼 梯 口 肥 去 。 她 自然 懂得 会 有 
大 段 的 平 当 要 走 ,但 却 坚信 尽管 会 历经 痛苦 .自我 懂 恨 或 
者 厌烦 的 时 刻 ,但 朝 上 这 -基本 方向 是 不 会 改变 的 。 在 
她 将 目前 和 童年 时 期 、 和 多 秋 善 感 的 少年 时 期 或 者 大 学 
生 时 期 相 比 较 时 ,她 觉得 自己 成 功 地 扫除 了 过 去 的 时 光 
设置 在 她 面前 的 隆 碍 ,增加 了 自信 和 对 别人 的 理解。 

埃 里 克 的 出 现 自然 被 认 作 是 向 上 肥 了 一 大 步 。 

这 里 终于 来 了 个 使 她 觉得 快乐 的 人 。 在 他 身边 她 觉 
得 舒服 ;有 了 他 ,她 不 必 再 姜 凉 地 消 认 时光, 不 必 再 去 出 
席 那 些 晚会 ,不 必 整 晚 坐 在 电视 机 前 。 他 们 的 关系 似乎 
摆脱 了 她 从 前 那些 恋爱 关系 中 显而易见 的 烦 乱 状态 ,他 
给 人 以 一 种 符合 人 之 常情 的 稳重 感 ,这 使 地 很 是 钦佩。 
埃 里 克 仿佛 完全 清楚 自己 的 需要 和 感情 。 他 比 她 大 [他 
三 十 多 一 点 ,她 二 十 几 岁 } ,他 对 政治 和 经 济 的 在 法 很 有 
份量 ,他 似乎 对 这 个 世界 以 及 自己 在 这 个 世界 上 的 位 轩 
都 信心 十 足 。 
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地 福 的 楼 梯 品 


里 克 的 出 现 


出 生 


不 过 ,在 艾 丽 丝 的 这 种 楼 梯 式 心境 之 中 ,也 多 少 带 有 
一 种 自卫 的 成 分 .她 就 像 是 一 个 多 年 来 于 方 百 计 地 想 典 
发 财 的 人 ,最 后 终于 赚 到 了 成 于 上 万 的 钱 ,因此 总 息 不 位 
要 把 这 一 点 加 以 强调 。 

一 种 "新 近 获 得 的 心满意足 之 情 ” ,她 在 悉 闽 移 日 子 里 
结交 了 几 个 可 以 互相 给 予 安慰 的 朋友 ,她 所 以 会 同 这 些 女 
大 接近 ,是 因为 她 们 都 吃 过 男人 的 亏 。 风 琳 达 和 玛 格 丽 特 
便 是 两 个 黑暗 时 代 移 朋 点 。 她 们 三 人 经常 在 克拉 喜 区 贝 
琳 达 家 的 厨房 里 一 边 喝 哪 啡 一 边 变 流 彼此 的 事情 , 讲 得 哈 
喻 大 笑 , 吃 掉 了 不 知 多 少 饼干。 
但 芯 丽 丝 如 今 觉 得 自己 已 处 在 高 人 一 等 的 地 位 ,她 
线 出 种 种 借口 不 周 她 们 见面 ,来 了 电话 也 让 答 录 机 去 本 
应 ,免得 多 费 口 吾 解 释 。 她 们 代表 了 她 不 愿 回想 的 过 去 ， 
她 们 局 她 联系 的 基础 如 今 看 来 是 一 版 很 不 光彩 的 不 幸 经 
历 。 她 回头 朝 下 而 的 楼 梯 望 去 ,心中 涌 起 一 种 夸大 的 独 
立 局 ,就 像 十 几 安 的 少年 人 故意 夸大 自己 疝 父 母 的 分 歧 
一 样 ,企图 以 此 抹 去 从 前 情感 上 利 经 济 上 对 家 庭 百般 依 
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赖 的 痕迹 ,消除 自己 的 内 疯 感 。 

另 一 种 哲学 上 的 可 能 性 忱 滚 简 式 烘 干 机 汉代 表 。 烘 
干 本 的 主要 特点 在 于 它 的 内 简 周 而 复 始 地 不 断 旋 转 。 把 
一 定数 量 的 衣物 放置 其 中 ,和 随 着 内 简 的 转动 ,衣物 会 分 布 
任 它 的 边缘 ; 透 过 钢化 玻璃 窗 , 你 先 看 见 的 也 许 是 条 牛仔 
裤 ,接着 看 到 的 也 许 是 祛 子 , 接 下 来 很 可 能 是 衬衫 、 洗 碟 
布 等 等 等 等 。 你 不 可 能 一 下 子 看 到 所 有 的 衣物 ,内 简 的 
连 动 使 里 面 的 东西 答 阳 一 段 时 间 出 规 一 次 。 假 如 牛仔 裤 
代表 幸福 ,袜子 代表 得 意 ,衬衫 代表 厌倦 . 洗 碟 布 後 表 伤 
心地 大 喊 大 叫 , 那 么 这 一 烘 干 的 过 程 便 可 以 比 作 人 生 的 
态 程 。 在 这 一 过 程 中 ,方才 出 现 过 的 东西 肯定 会 重复 出 
现 , 这 意味 着 在 人 的 一 生 当 中 ,各 种 情况 是 反复 出 现 的 ， 
生存 是 一 个 周而复始 的 事件 。 

这 会 儿 茧 丽 丝 同 埃 里 克 在 一 起 已 经 有 - 个 多 月 了 ， 
这 段 时 间 怡 好 是 初春 。 这 是 伦敦 最 美丽 的 时 节 , 开 满 了 
鲜花 的 树 和 至 焉 儒 余 的 古雅 的 房子 衬托 着 淡 蓝 色 的 大 
空 , 城 市 看 来 仿佛 是 由 东 ; - 准 西 一 堆 可 爱 的 小 村 庄 组 成 。 
艾 丽 毕 觉得 她 的 人 生 终 于 真正 开始 了 ,她 多 年 来 苦 昔 追 
求 的 尘世 间 的 欢乐 终于 被 她 抓 住 了 。 在 她 的 感情 生活 之 
外 ,办 公 室 里 的 江 作 也 变 得 越 束 越 具有 挑战 性 ,由 于 她 在 
推销 一 种 毛 综 物 柔顺 剂 时 的 出 色 表 现 , 大 家 谣传 她 很 可 
能 得 到 提升 。 

上 个 周末 尤其 令 她 开心 。 她 和 埃 里 克星 期 五 晚上 在 
梅 尔 蒂 姆 餐厅 吃饭 ,星期 六 一 起 去 买 开 襟 毛衣 和 其 他 一 
些 杂 七 杂 八 的 用 品 , 晚 上 同 埃 里 克 的 一 个 刚 从 纽约 来 的 
老 朋 友 一 起 出 去 喝 了 点 酒 ,然后 又 到 皮卡 迪 利 附近 的 夜 
总 会 跳舞 。 星 期 日 上 午 , 芯 丽 经 提议 去 塔 桥 附近 参观 博 
物 馆 , 然 后 他 们 在 附近 .一 家 酒吧 的 露台 上 用 午餐 ,后 来 ， 
由 于 气候 家 人 ,他 们 尽 可 能 沿 着 河 边 小 路 步行 , 走 同 设 会 
广场 。 

她 和 埃 里 克 间 到 邮 的 住所 后 ， 不 一 会 儿 天 空中 就 响 
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起 一 阵 震 耳 敏 营 的 涯 声 。 乌 云 由 西向 东 飞 快 地 痛 来 ， 聚 


集 在 


首都 上 空 ， 大 雨 很 快 就 倾盆 而 下 。 英 国 的 天 气 就 是 


这 样 ， 难 得 连续 五 天 没有 下 雨 ， 这 会 儿 要 一 吐 为 快 了 。 
" 走 叫 人 没 法 相仿 "区 丽 丝 唆 道 ,她 从 起 居室 里 望 着 
窗外 , 昂 斯 次 广 场 看 起 来 就 像 是 水 压 很 高 的 淋浴 房 里 一 


样 。 


"这 
"这 整个 星期 老 是 预报 有 十， 埃 里 克 说 。 
“ 真 


简 育 是 摊 坪 了 。 


的 吗 ” 天 气 预报 说 有 南 ,我 从 来 都 不 相信 。 你 有 
- 


没有 这 种 感觉 ?我 总 认为 ,既然 灭 气 银 好 , 那 就 会 一 直 好 
下 去 。” 
对 不 起 ,气候 对 此 不 会 表示 同意 。 由 于 6 月 22 口 的 
阳光 偏 八 了 23.5 度 ,直射 北纬 23.5 度 的 北 回归 线 , 伦 敦 


的 夏天 暖 得 可 以 晒 日 光 浴 ,把 里 克 可 以 在 晚上 打 网 球 ,在 


他 小 小 的 后 院 吃 早餐 ;可 是 到 了 12 月 22 日 ,阳光 直射 南 
纬 23.5 度 的 南 回归 线 ,冬天 树木 就 变 得 光秃秃 的 ,夜晚 
很 黑 , 在 下 班 高 峰 期 的 毛毛 雨中 ,很 难 叫 到 出 租车 。 

“可 是 生活 在 整 年 温 曝 如 着 的 地 方 该 有 和 匀 好 ," 艾 丽 
丝 若 有 所 思 地 说 道 ， 那 一 来 ,你 只 需要 一 套 衣 服 就 够 了 ， 


还 不 用 付 暖气 费 ,一 天 到 晚 心情 舒畅 ,………” 
"你 ,一 天 到 晚 都 心情 舒畅 ?" 
"干吗 不 呢 ? 

“你 还 会 觉得 自在 吗 ?" 

“对 啊 , 在 阳光 明媚 的 天 和 气 我 就 自在 得 很 。* 
“天 气 对 人 的 心情 没 那 么 大 影响 。” 
"对 我 就 有 。" 

"我 忘 了 ,你 这 个 人 生来 就 特别 。" 


" 另 


| 挖苦 购 。 这 一 点 已 经 得 天 了 科学 家 的 证 明 。" 


艾 丽 经 儿 时 在 破 山 导 住 过 一 年 , 自 那 之 后 ,她 一 直 对 


赤道 地 
30 度 之 间 , 整 年 都 哆 上 暖 风 , 雨量 充沛 ,但 天 气 却 十 分 稳 
定 。 温 差 极 小 ,气温 总 保持 在 20 度 至 30 度 之 间 , 几乎 看 


区 情 有 独 钟 。 气 象 学 家 尘 诉 我 们 ,在 纬度 15 度 和 
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下 分 六 这 付 
人 让 座 日 训 的 碌 这 发 生 在 2 上] 下 扫 


关 宇 克 对 南 和 失去 起, 化 走 到 起 庆 室 邢 头 的 角落 
~ | 在 播放 的 是 财经 节目 ,分析 英 褒 兰 ] 
Pe . Pe 人 区 
3 可 隐 H 1 汉人 妈 物 兰 


于 7 "他 设 有 和 阐 转 头 , 说 二 硬 地 癌 道 ， 
+ 2 
杂 


什么 原因 ,你 这 么 专心 地 看 电视 ,样子 真 可 爱 。 


EC 
二 
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" 嗅 , 哎 别 闲 ,我 们 正 要 同 这 些 人 做 生意 呢 , 别 作 声 。” 

"我 静 静 地 吻 你 一 下 ,不 打扰 你 ,好 不 好 ?" 妇 丽 经 老 
着 脸皮 问 , 接 着 身子 滑 下 来 ,在 已 嘴 避 上 轻 轻 吻 了 一 吃 。 

" 芯 丽 丝 , 求 求 你 了 ,不 要 烦 我 ,好 不 好 ? 我 在 看 电 
视 , 要 是 你 同 我 猴 嗪 ,我 就 看 不 下 去 了 。” 

"对 不 起 。" 

见鬼 ,你 能 不 能 普 别人 大 想 一 想 , 不 要 只 顾 自 己 , 想 怎 
样 就 怎样 。 

"我 说 过 对 不 起 了 。" 

埃 里 克 没 有 作 声 ， 芯 丽 丝 站 起 身 玫 厨房 里 去 取水 
喝 。 她 打开 冰箱 ,和 倒 了 杯 水 ， 慢 慢 地 咽 下 了 几 大 口 ， 把 
剩 下 的 一 大 半 个 在 水 模 里 。 她 向 了 一 眼 时 钟 ， 坐 在 厨房 
里 的 合子 上 ， 心 事 重 重地 把 手 沿 着 脸 孔 从 上 往 下 返 。 她 
发 觉 在 嘴 辱 左上 方 大 约 半 寸 处 的 皮肤 突然 出 了 毛病 。 这 
是 怎么 同事 ， 是 什么 时 候 开 始 的 ， 她 不 清楚 ， 但 就 在 这 
一 天 里 【会 不 会 更 早 一 些 呢 ?j 一 个 皮脂 腺 堵塞 了 ， 
会 儿 ， 由 于 排泄 不 畅 ， 它 便 逐 渐 发 展 成 为 脓 瘤 。 司 国 的 
皮肤 好 得 异常 起 来 ， 变 得 又 紧 又 硬 ， 显 然 到 第 二 天 早上 
便 会 像 火山 那样 爆发 出 来 。 也 许 还 会 更 糟 ， 腿 瘤 发 不 出 
来 ， 而 是 转向 里 面 挤 压 ， 要 好 几 天 才 会 消失， 而 且 还 有 
重新 发 作 的 可 能 。 

就 在 她 思索 腔 上 的 胺 冶 究 竟 是 怎么 同事 的 同时 ,她 
也 以 冷静 的 超脱 态度 想到 , 埃 里 克 第 一 次 对 她 这 样 粗 棒 。 
他 平时 总 是 彬 林 有 礼 的 , 所谓 和 有 礼 自然 不 是 说 生 本 地 握 
手 致意 ,而 是 总 在 她 面前 撞 饰 自己 的 避 灌 心情 。 "不 要 师 
我 "这 句 话 表示 "我 ?是 第 一 位 的 ,而 在 这 之 前 ,这 个 "我 ” 
总 采取 一 种 低 声 下 气 的 顺从 资 态 ,这 表现 在 帮 艾 丽 丝 披 
上 大 衣 啦 ,在 旋转 门 前 让 她 先 走 - 步 啦 等 等 。 

do 


A 
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她 无 法 说 清理 由 ,但 是 , 坐 在 坦 里 克 渐 涉 瞳 下 来 的 司 
房 里 ,她 突然 感到 一 下 了 户 失 了 白 信 。 只 是 在 几 和 分钟 之 
前 ,她 还 对 自己 充满 信心 ,认为 自己 有 能 力 在 这 个 成 年 人 
的 世界 里 生存 下 去 ,能 够 扮演 好 自己 必须 扮演 的 角色 ,不 
至 于 摔 跟 斗 ,但 这 会 儿 一 切 都 突然 土 朋 瓦解 了 ,她 陷入 到 
自 责 和 乙 庆 的 恶性 备 环 之 中 。 她 的 信心 -向 就 说 不 上 坚 
定 , 它 必须 依靠 别 的 事情 给 它 打 气 -~ 假使 好 想 要 什么 
东西 ,并 且 得 到 了 ,假使 她 喜欢 什么 人 ,那个 人 也 喜欢 上 
了 她 ,那么 她 对 自己 对 别人 的 信心 都 会 大 大 增强 。 可 是 
这 种 自信 就 像 是 沁 气 的 轮胎 ,需要 不 住地 充气 ,要 是 做 不 
到 这 一 点 ,她 就 会 很 快 塔下 来 ,觉得 以 前 的 乐观 心理 仿佛 
是 一 种 不 可 一 志 的 假象 。 这 件 事 ,这 场 雨 ,她 的 嘉实 处 
境 , 是 上 帝 给 她 的 教训 ,她 绝 不 该 乔 以 轻 心 。 

“晚饭 要 厅 要 叫 人 送 比 队 饼 来 ," 埃 后 克 在 隔壁 房 生 
大 声 说 ," 我 不 想 自己 过 ,也 不 想 出 去 了 。 

他 躺 在 沙发 上 ,只 手 伸 在 裤子 里 面 措 痒 。 

“你 非得 这 个 样子 吗 7" 具 丽 丝 问 。 

“怎么 样 7" 

“这 个 样子 

“我 身上 痒痒 ,对 啦 , 这 有 什么 昵 ? 

“很 这 人 高 兴 啊 。” 

"或 者 去 叫 中 国 菜 怎么 样 > 我 们 自然 是 不 在 平 来 点 
咖 嘿 的 ,你 说 呢 2" 

对 这 样 一 个 问题 , 获 丽 丝 突然 渴望 对 埃 里 克 说 “只 要 
抢 住 我 就 行 ", 这 种 回答 当然 是 极 不 适当 的 。 她 需要 的 不 
是 比萨 饼 、 趟 是 咖 旦 或 者 面 汤 { 以 及 许多 更 如 不 合 情 理 的 
东西 ) ,她 马 望 能 够 不 作 任何 解释 地 冶 光 一 场 ,她 想 说 的 
只 是 "因为 我 难受 "。 她 突然 感到 无 比 的 脆弱 ,无 法 对 外 
界 的 要 求 秆 出 恰当 的 反应 来 。 她 巴不得 能 有 个 地 方 ,让 
她 捧 开 来 ,让 她 静 静 地 躺 在 革 个 人 的 怀 纪 , 让 她 重新 恢复 
过 亚 。 
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" 喝 . 最 这 样 , 听 着 ,我 不 能 ,我 是 说 我 真 的 不 想 吃 晚 
饭 。 

"什么 

证 无 法 莹 起 弄 气 把 她 的 感 铺 说 出 米 , 她 什么 也 没 说 ， 
她 巴不得 他 能 仅仅 是 望 着 她 ,轻声 告诉 她 说 “我 明白 ,我 
明白 了 。 

相反 ,他 只 是 说 :你 干吗 摆 出 这 副 面 孔 来 呀 ,就 像 瑟 
比 ! 的 妈 好 出 刚 党 了 伤 一 样 。 我 不 过 问 你 想 吃 什么 而 
已 。" 

“对 趟 起 。" 

“没有 什么 规 要 对 不 起 的 ,这 张 面孔 万 你 确 奖 很 相 
配 .o" 

“ 听 着 ,我 想 要 回去 了 。 我 还 有 些 事 情 要 在 明天 上 下 
前 做 好 。 好 吗 ?” 

"我 无 所 请 , 苏 比 。 


-个 小 时 之 后 , 艾 丽 丝 躺 在 本 上 ,心酸 地 想 自己 的 心 
境 实在 令 人 性 惑 , 那 仿 佛 就 是 一 连 串 的 电视 频道 ,一 个 体 
性 的 妖魔 手 握 盐 控 器 不 断 地 在 换 来 撞 去 。 


第 一 帮 信 心 十 足 , 全 无 狗 束 ,富有 创造 性 ,好 喜 , 滑 
频道 ” 稽 , 同 别人 相处 每 十 分 悍 在 。 


第 二 她 觉得 被 一 大 困 无 名 的 丽 惧 和 外围 着 .促使 她 不 
频道 ” 断 喀 员 指 甲 , 丈 计 可 范 - 对 别人 关闭 心 诽 。 


三 “在 这 种 状态 中 ,好 觉得 自己 的 身体 重 得 就 像 是 
频道 “一 太 团 误 色 的 冷 面 顶 ”。 


第 四 这 山 哪 有 那 山 高 ,她 觉得 自己 的 生活 同 她 认识 
频道 ”的 几乎 所 有 作 相 比 都 要 差 呀 得 多 。 


""! 班 比 ,迪斯尼 动画 片 中 的 主人 公 , 是 
一 头 小 应 ,该 片 的 情节 -| 分 翡 居 动 


从 
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在 她 想 " 找 到 自己 "时 ,她 的 意思 首先 是 找到 "一 个 ” 
自我 ,一 个 频道 ,这 个 频道 能 够 给 她 一 点 稳定 和 安宁 , 结 
束 这 种 可 恨 的 滚 简 烘 干 机 状态 。 
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价值 体系 


那天 晚上 发生 的 事情 第 ”次 表明 , 艾 丽 丝 理 想 化 的 
情人 同 她 心中 向 往 的 浪漫 形象 并 不 完全 合拍 。 这 倒 不 一 
定 是 说 他 配 不 上 她 的 想像 ,只 是 说 他 同 她 的 想像 完全 没 


不 过 ,假如 说 艾 丽 此 和 埃 里 克 相 爱 这 么 久之 后 ,他 们 
的 关系 出 现 了 不 协调 的 苗头 ,有 点 紧张 起 来 的 话 ,那么 ， 
这 种 冲突 的 根源 是 什么 呢 ? 

如 果 我 们 不 以 部 种 通常 直 来 直 去 的 推理 方式 来 解读 
人 和 人 之 间 的 差异 ,那么 我 们 可 以 前 过 一 些 次 要 的 事情 
来 研究 人 的 性 寿 , 因 为 这 些 细节 很 可 能 揭示 出 菜 些 价 值 
体 勾 来 ,这 些 体系 即使 不 无 冲突 ,但 也 带 有 一 种 令 人 惊 寄 
的 连贯 性 。 


(1) 室内 装修 

埃 里 克 在 遇见 茧 丽 丝 前 一 个 月 , 刚 请 建筑 师 把 他 的 
住房 按照 日本 极 简 抽象 派 的 风格 重新 装修 了 一 秋 。 他 决 
心 要 实现 自己 的 梦想 , 那 是 大 约 十 年 前 他 首次 读 到 介绍 
东方 室内 布置 的 书籍 时 产生 的 ,如 今 工作 使 他 在 经 济 上 
有 可 能 把 这 一 梦想 付 诸 实施 。 

小 福 和 电 杂 都 撕 到 墙壁 和 夫 花 板 里 去 了 ,地 板 铺 上 
漂白 的 日 本 标本 ,装饰 线条 和 踢脚板 全 部 创 平 ,不 用 布 窗 
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仿生 绪 介 伟大 要 所 的 建生 所 

7 本 仁 - 二 用 油 克星 11551 一 /953) ,村 
号 人 天 竺 家 
豆 果 着 的 可 要 ,不 玫 ; 阿 能 ， 碧 到 
IO 一 人 7) 关 国 看 学 委 ,本 有 ( 寿 
LARLEILELE 


闪 , 只 是 沼 着 窗 框 捷 上 


白色 的 软 百 叶 帝 。 各 穆 设 施 
下 加 装饰 , 门 把 手 是 第 销 的 色 豪 斯 4 式样; 厨 许 蜂 的 不 锈 
饮用 具 才 是 食堂 或 者 者 馆 里 使 用 的 那 逢 双料 货色 ; 潜 室 
至 辅 白色 痪 砖 , 中 央 的 治 盆 是 柏木 的 ,一边 的 脸 盆 是 卡拉 
挖 大理石 壁 成 的 , 脸 辫 菜 则 是 由 约克 郡 的 砂岩 板 瑾 成 ;在 
卧 宁 里 ,地 板 工 铺 着 相 横 米 席 子 , 一 个 日 式 床 热 可 以 在 晚 
上 委 出 素 , 在 自 天 则 养 到 小 笑 里 去 。 潮 难 溢 成 白色 ,只 是 


挂 了 几 件 由 震 色 钢 立 方块 宴 拨 化 钢 诗 旋 构 成 的 当代 美国 
和 准 乓 

埃 宇 克 We 1 派 往日 本 进 适 货 币 市 场 知识 ,在 吐 
里 特 了 一 年 ,他 萝 利 骨 赂 来 时 间 银 究 品 本文 化。 当然 不 


能 说 他 有 多 么 深刻 的 理解 ,读书 晤 多 只 能 算 六 概 的 浏 夺 
他 晒 欠 连天 地 草草 读 了 妖 性 ，。， 本 尼 这 克 特 的 ( 薄 花 与 
全 》, 又 似 习 非 异地 恋 了 一 点 三 岛 由 纪 堪 的 书 , 还 从 克 蛙 


梅 ; 近 五 月 中 名 时 ， 他 带 茧 珊 丝 到 芥 切 莱 路 一 家 日 本 
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餐馆 吃饭 ,在 吃 寿司 的 时 候 , 伦 开口 名 她 说 明 自 己 着 迷 的 
原因 。 

"看 看 这 道 菜 的 安排 和 设计 ,小 链 鱼 片 放 置 得 整 鉴 齐 
齐 , 所 有 切 都 细心 地 包 好 。 我 就 喜欢 日 本 人 做 事 的 方 
式 ,逻辑 分 明 。 

“真是 妙 极 了 ,，" 茧 丽 丝 回答 ,“ 这 块 白 的 是 什么 ?" 

是 马 鲸鱼 。 

“中 间 这 块 粉红 的 昵 ?" 

“是 生姜 。 你 瞧 , 这 上 顿 饭 的 可 贵 之 处 就 在 于 ,你 把 整 
盘 食 物 吃 下 去 以 后 ,会 觉得 清淡 询 口 ,一 点 也 不 像 症 餐 ， 
所 有 东西 弄 得 一 团 糟 ,油腻 得 要 命 。” 

在 说 到 东方 时 , 埃 里 克 老 是 会 担 到 几 个 关键 的 字眼 ， 

即 清 清 红 夷 .有 条 有 理 、 逮 辑 分 明 . 干 干净 净 .、 留 有 余地 。 

觉得 吃 的 寿司 、 送 菜 着 上 来 的 黑 漆 童子 .散发 清香 的 木 
秒 子 .安静 宜人 的 餐馆 无 不 体现 了 这 一 切 。 他 在 京都 的 
寺庙 里 ,在 禅宗 大 师 的 书法 作品 中 ,在 他 学 写 的 几 段 俐 名 
中 ,都 发 现 了 类似 的 特点 。 

在 身 穿 和 服 的 玄 侍 者 给 他 们 倒 茶 时 ,他 及 说 : 

“这 个 世界 太 拥 镜 ， 太 复杂 子 ， 我 倾心 干 东 方 美学 ， 
内 为 它 当 中 似乎 有 是 够 的 室 间 ， 还 有 某 种 理性 。 我 把 自 
己 的 家 装修 成 这 样 ， 是 希望 从 乱 糟 业 的 办 公 室 回来 以 
后 ， 可 以 有 一 片 自己 的 绿洲 。 一 切 以 开 敞 式 平面 布置 ， 
这 一 来 就 不 让 灰尘 、 污 垢 和 垃 报 有 容 身 之 地 了 : 一 切 都 
必须 旋 得 井井有条 。 我 希望 家 里 没有 什么 多 余 的 物品 。 
我 小 时 候 常常 去 航海 ， 在 赛 禾 上 你 会 发 现 每 一 样 东西 都 
自 有 用 途 ， 因 为 船上 没有 地 方 放 署 垃 扳 或 者 无 用 的 东 
西 。 

埃 里 克 对 内 部 装修 的 兴趣 扩展 到 了 最 小 的 物品 上 。 
为 了 买 个 称心 如 意 的 小 亲 钟 . 开 瓶 器 或 者 计算 器 ,他 会 在 
商店 里 得 上 很 长 时 间 , 他 对 浴室 、 厨 房 和 卧室 里 一 些 日 用 
龟 , 对 肋 气 片 、 电 灯 开 关 、 刀 和 毛巾 架 的 式样 讲究 得 不 
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i 议 各 种 小 东西 移 答 遍 | 以 现代 人 # 
闻 启 来 说 ] 也 许 是 企图 在 某 一 特定 的 环 塘 趾 榨 制 
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毛线 球 ,“" 表 演 " 出 一 场 冲突 给 精神 分 析 学 家 看 。 与 此 相 
似 的 是 [尽管 埃 里 克 会 极力 反对 这 样 解释 他 的 美学 思 
想 ) ;我们 可 以 说 一 个 人 的 品味 也 是 将 自己 内 存 的 自我 表 
现 出 来 的 一 种 形式 。 

由 于 他 在 实用 的 基础 上 考虑 人 生 , 他 希望 自己 的 生 
渗 也 能 像 住 房 - 样 安排 得 并 井 有 条 一 一 他 在 社会 .经 济 、 
去 情 和 性 生活 上 的 追求 都 能 达到 和 谐 一 致 的 境界 。 
尽管 在 别人 眼 里 ,他 的 生活 似乎 有 条 ,但 不 妨 认 
为 ,他 其 实 比 别人 更 加 害怕 混乱 ,因此 对 混乱 也 就 更 加 人 敏 
感 。 一 个 蜘蛛 网 ,- -篮子 脏 衣 服 ,窗子 上 打破 的 玻璃 或 者 
打 碎 的 盘子 对 他 的 影响 都 弟 常 大, 人们 根本 想不到 一 个 
在 职业 生涯 中 习惯 于 种 种 混乱 现象 的 人 会 有 这 样 的 表 
现 。 要 是 英 丽 丝 把 一 埠 报 纸 乱 精 糟 地 放 在 他 房 里 地 概 
上 上， 他 肯定 会 大 为 恼火 , 冷 言 冷 语 地 发 表 出 一 些 刻 毒 的 言 
论 来 。 

“我 把 电视 节目 报 放 在 那儿 又 有 什么 要 紧 蚜 ?" 存 个 
星期 天 上 午 艾 丽 丝 同 应 他 说 。 

"当然 要 紧 , 因 为 看 见报 纸 到 处 乱 捧 我 就 是 受 不 了 。” 

“可 是 等 晚上 回来 我 会 收拾 好 的 蚜 。" 

"你 是 说 ,你 打算 整整 一 天 就 让 这 地 方 乱糟糟 的 不 像 
样子 吗 ?" 

"是 啊 , 我 是 打算 这 样 ,不 过 惧 你 的 口气 ,这 就 像 犯 ] 
什么 欢 天 大 罪 要 给 送 到 纽伦堡 法 庭 去 受审 一 样 ,我 束 收 
拾 吧 。 

为 了 其 他 一 些小 事 他 也 会 同样 生气 ,例如 电话 听 简 
线 绕 了 三 个 圈 圈 ,电视 机 的 膛 控 器 没有 访 名 到 机 项 原 处 ， 
或 者 他 书架 上 的 书 没有 放 好 {他 以 目录 学 的 方法 ,根据 
本 的 体积 由 大 到 小 地 排放 图 书 一 罗浮 宫 的 宝藏 旁边 
放 的 是 * 温 布尔 登 的 光 瘤 时 刻 ?, 因 为 这 两 本 书 的 开 闵 
起 来 恰巧 大 小 相仿 )。 

埃 里 克 是 在 这 样 的 家 庭 里 成 长 起 来 的 : 它 保 持 了 布 
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尔 乔 亚 体 面 的 外 表 ， 但 鲜 为 人 知 的 内 幕 却 并 不 那么 美 
好 。 他 的 父亲 当 过 律师 ， 担 在 埃 里 克 很 小 的 时 候 ， 不 知 
为 了 什么 神秘 的 原 困 不 光彩 地 给 除名 了 。 然 后 他 便 卷 入 
到 … 系 列 灾难 性 的 向 业 冒 险 之 中 ， 这 和 包括 存 爱 尔 兰 炒 地 
天， 使 家 庭 背 上 了 沉重 的 债务 。 他 的 母亲 为 人 严 历 ， 但 
足智多谋 ,做 事 一 给 不 苟 ， 她 想 尽 办 法 维持 脸面 ， 靠 着 
她 继承 的 一 小 笔 遗 产 ， 让 几 个 儿子 进 贵 族 学 校 去 读书 。 
他 父亲 叉 副 起 酒 来 ， 而 且 常 常 乱 发 脾气 ， 对 他 的 暴力 行 
为 ， 他 母亲 极力 加 以 灯饰 ， 不 但 自 其 炊 人 地 尽 可 能 不 让 
儿子 知道 ， 而 且 在 诺 丁 出 半月 形 道 高 雅 的 邻居 跟前 也 装 
出 没事 的 样子 来 。 

就 这 样 , 埃 里 克成 人 以 后 , 尽 可 能 希望 能 殷 地 点 、 人 
和 职业 等 各 方面 的 不 确定 性 掌握 在 自己 手 里 。 他 原先 从 
医 ,因为 醉心 于 这 一 行当 的 稳定 和 威望 ,但 是 后 来 对 它 的 
竹 金 越 来 起 觉得 不 满意 。 他 从 长 计 议 ,为 了 使 自己 能 有 
个 比较 理想 的 稳定 收入 ,决定 投身 银行 界 ,结果 大 获 成 
功 。 他 在 某 种 释 度 上 仍然 是 个 赌 本 ,属于 冒险 ,但 前 提 是 
他 生活 的 主要 方面 必须 绝对 安全 。 


与 此 相反 ， 艾 丽 丝 的 卧室 除了 面积 太 小 之 外 ， 也 许 
可 以 说 是 包罗 万象 ， 什 么 都 不 缺 。 里 画 塞 满 了 各 种 各 样 
的 东西 ， 房 间 装饰 得 花 里 胡 哨 。 上 床 边 一 个 友 书 架 上 放 着 
皱 巴 巴 的 平装 书 ， 文 学 名 着 和 的 旁边 就 是 封面 艳丽 的 不 那 
么 经 典 的 作品 ， 书 架 旁 有 一 台 带 有 环形 天 线 的 黑白 电视 
机 ， 在 电视 机 上 方 挂 着 一 大 块 软木 板 ， 上 面 用 图 钉 按 上 
好 些 五 颜 六 色 的 相片 。 妥 有 艾 丽 丝 小 时 候 同 家 人 一 起 在 
海边 照 的 ， 叉 有 她 家 的 老 房 子 、 她 养 的 狗 盖 茨 比 、 她 的 
明太 和 从 前 的 男友 、 姨 妈 和 奶奶 外 婆 的 相片 。 软 木板 旁 
边 是 五 斗 柜 ， 上 面 放 着 化 妆 品 、 发 刷 、 喷 去 剂 、 钥 是 、 
一 个 副 简 状 的 黄色 陶 碗 ， 那 是 她 在 波尔多 买 的 ， 还 有 她 
在 怀特 却 波 尔 市 场 购买 的 维多利亚 时 代 的 镜子 。 再 旁边 
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是 书桌 ， 土 画 放 着 … 台 扫 打 字 机 ， 打 字 机 的 “r” 键 各 
“yY” 键 都 和 朱 录 了 ， 和 但 她 偶尔 也 还 会 用 它 扣 打 依 件 。 几 个 
才 居 里 赛 满 了 她 这 几 年 收 到 的 信 ， 还 有 十 五 大 本 的 日 
记 ， 有 五 六 年 她 把 想 尝 的 话 都 记 在 里 头 了 。 靠 对 面 墙 有 
个 气派 不 凡 的 衣 柚 ， 它 里 面 装 满 了 而 尚 变化 的 历史 证 
气 。 床 边 上 放 着 两 择 杂 志 ， 杂 志 上 放 着 一 合 收音 机 和 乱 
十 八 糟 好 几 辣 说 带 。 
在 埃 里 克 第 一 次 到 艾 丽 丝 那 里 过 竟 夺 ,他 把 她 的 视 
问 称 作 是 废品 回收 站 ,这 个 外 号 他 党 得 再 合适 也 没有 , 结 
果 便 杰 成 了 他 固定 的 称呼 。 他 特别 讨厌 艾 丽 丝 床 上 的 软 
垫子 种 绒毛 玩具 。 尤 其 引起 他 反感 的 是 一 个 粉红 色 心 形 
绒毛 垫子 ,上面 写 着 “我 爱 罗 马 " 几 个 字 。 每 次 他 来 她 房 
里 睡觉 时 ,不 是 把 这 个 垫子 扔 到 房间 另 -- 头 的 字 纸 得 里 
去 ,就 是 把 它 放 到 -书架 顶 上 , 计 她 够 不 着 。 

“你 这 家 伙 真 讨厌 , 干 玛 不 表 放 过 我 的 执 子 蚜 ?" 竹 他 
又 一 次 这 样 做 时 , 芯 丽 丝 问 。 

“内 为 这 东 本 实在 讨厌 ,难关 得 要 命 ,我 从 来 没有 见 
过 这 样 恬 的 东西 ,我 可 不 想 跟 它 同 条 一 张 床 。 

" 虽 ,你 得 作出 选择 来 。 要 我 就 得 跟 多 马 霍 子 在 - 
起 ,要 不 就 算数 。 

艾 丽 丝 决 不 会 说 那个 杏子 好 看 ,也 不 会 说 它 其 有 秆 
么 艺术 价值 ,得 她 仍然 喜欢 它 ,十 年 来 她 一 起 带 着 它 。 因 
为 她 对 室内 布置 的 看 法 并 不 在 "实用 "上 ,而 是 在 "感情 " 
上 , 某 件 物品 在 她 眼中 的 价值 首先 并 不 在 于 它 有 多 入 好 
用 ,而 在 于 它 附带 引起 的 种 种 联想 。 

心 形 软 垫 是 艾 丽 丝 父亲 的 礼物 ， 那 是 父母 离异 之 前 
全 家 人 最 后 一 起 外 出 旅行 时 父亲 送 给 她 的 ， 那 次 他 们 沿 
意大利 一 侧 的 海岸 一 直 前 行 ， 旅 行 给 她 留 下 了 美好 的 回 
忆 。 自 然 ， 比 这 个 垫子 做 工 精致 、 材 料 讲 究 、 设 计 高 雅 
的 软 垫 有 的 是 ， 但 没有 一 个 垫子 能 有 它 这 样 特 诛 的 历 
史 ， 带 有 如 此 难忘 的 亲情 ， 它 令 人 回忆 起 多 年 前 全 家 人 
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最 后 一 次 一 起 度假 那 段 异 常 幸福 的 日 子 。 


(2) 感情 用 事 

茧 丽 丝 和 埃 里 克 最 近 去 她 家 附近 - -家 西班牙 小 饭店 
吃饭 ,就 在 那里 ,因为 埃 里 克 点 了 免 肉 ,引发 了 -- 场 争论 。 
“ 哦 , 埃 里 克 , 别 点 这 个 ,难道 你 就 不 能 点 一 些 别 的 东 
西 吗 ?3” 划 丽 毕 悄 求 他 。 
“你 这 人 真是 滑 移 ,这 道 免 肉 是 用 白 葡萄 酒 炖 的 , 又 
配 上 新 鲜 蔬 菜 , 看 来 味道 不 错 …… 好 吃 呀 。 

"一 想起 免 子 上 餐桌 , 我 就 受 不 了 ," 艾 丽 丝 说 ,她 童 
年 时 养 过 -- 只 名 叫 帕 奇 的 黄 宰 色 免 子 { 自 然 不 是 供 餐 桌 
上 用 的 ) ,十 分 喜欢 。 

"你 慕 吃素 吧 , 真 叫 人 和 弄 不 明白 。” 

“请 问 菜 点 好 了 吗 ?* 侍 者 问 。 

"好 了 ,可 以 了 ," 挨 里 克 武 断 地 回答 。 

刻 钟 之 后 ,一 只 直 冒 热气 的 兔子 盛 在 一 个 大 盘子 

里 端 上 了 桌 , 那 位 急 肠 营 碎 的 食客 说 起 刀 叉 ,津津 有 了 味 地 
吃 了 起 来 。 
“ 喔 图 呀 ,可 怜 的 小 兔子 给 一 只 可 恶 的 大 灰 狼 吃 了 ;" 
埃 里 克 运 趣 说 ," 瞧 这 条 可 恶 的 六 灰 狠 , 正 张 牙 短 爪 地 哨 
这 个 可 爱 的 小 兔子 又 鲜 又 嫩 的 肉 呢 。 

" 别 说 了 ,混蛋 ,我 真 不 明白 你 干吗 非 要 点 兔子 不 可 ， 
菜单 上 别 的 东西 有 成 千 上 万 种 呀 。” 

“ 听 着 , 艾 丽 丝 , 见 鬼 , 我 真 不 明白 ,你 怎么 会 为 了 - 
只 免 子 这 样 激动 。 你 也 同 别 人 一 样 吃 内 ,为 了 只 兔子 这 
么 起 劲 ,我 看 这 只 是 因为 它 的 面孔 碰巧 比 牛 比 羊 逗 人 将 
爱 一 些 , 我 从 来 没有 看 见 过 你 在 吃 牛 肉羊 肉 的 时 候 有 什 
么 不 安 呀 。 你 的 道德 标准 可 赴 伟 大 ! 达尔 文 应 该 把 他 的 
准则 改 成 :最 喜人 喜爱 的 生存 。" 

埃 里 克 继 续 在 这 个 问题 上 逗 她 ,第 二 夫 又 漫不经心 
地 问 ;， 那 么 ,吃素 的 ,我 们 今 儿 个 是 不 是 要 去 再 拱 几 个 免 
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子 宽 研 7 
艾 丽 丝 也 许 是 有 点 伪善 { 下 吗 只 是 为 兔子 难受 而 对 
难看 的 老 绵羊 不 理 不 皮 昵 ?) ,可 是 埃 里 克 对 她 的 多 丈 善 
山 

加 


感 一 而 再 甫 而 三 地 表示 不 满 ,这 难免 会 使 得 她 多 少 有 各 
此 疑 >。 忆 反对 感情 用 事 并 不 仅仅 出 于 逻辑 上 的 原 
{要 是 说 羊 可 以 由 , 象 子 干 皮 就 不 能 吃 呢 ?} ,还 因为 感情 
力 事 的 大 关心 的 事情 使 但 上 反感 。 凡 是 有 人 眼泪 汗 ; 
病人 无 助 的 人 失去 ”条 腿 的 扩 子 、 族 刻 人 .伤心 的 情 
人 人 、 实 泣 芍 儿童 和 患 有 关节 伙 的 老奶奶 表示 同情 时 ,他 总 
航 不 住 要 说 上 几 句 控 若 的话 ,他 那些 话 意味 着 ,他 对 那些 
人 身上 表现 出 来 的 可 怕 豹 蜀 势 状态 其 实感 到 有 些 不 知 所 
措 。 


要 是 说 ,他 取笑 艾 丽 丝 每 次 看 { 连 情 故 事 y%i (她 恐怕 
已 经 看 了 不 下 十 次 了 )} 都 要 抹 眼 泪 , 那 是 因为 他 故意 对 她 
的 泪水 象征 的 悲伤 心情 视而不见 。 无 怪 在 她 想 要 告诉 他 
自己 心情 不 佳 ,或 者 觉得 自己 “采种 不 堪 " 时 ,他 的 反应 都 
很 生硬 。 他 回话 总 是 说 她 自然 很 好 很 漂亮 ,他 们 能 不 能 
找 点 别 的 事情 谈 谈 ,这 其 中 的 含义 是 “你 自然 没 问题 。 
你 一 定 得 感觉 很 好 一 一 假使 你 不 是 这 样 的 话 我 可 爱 不 


小 孩子 是 弱者 , 朵 此 , 辫 丽 丝 和 埃 里 克 对 符 他 们 截然 
不 同 的 态度 意味 深长 : 艾 丽 丝 爱 孩子 , 埃 里 克 呢 总 是 说 ， 
“假使 我 有 孩子 的 话 , 我 真 恨不得 他 们 快 点 长 大 ,我 就 订 
大 他 们 吼 里 蛙 啦 乱 孙 乱 闪 。" 他 们 有 时 间 去 着 珍妮 的 儿子 
送 姆 , 挨 里 克 问 了 这 个 四 岁 孩 子 几 个 简单 的 问题 , 蒂 姆 听 
出 他 的 口 响 不 很 亲热 , 害 铂 起 来 , 嘟 吴 了 两 句 便 局 人 不 安 
地 掉头 张望 别处 去 了 要 不 是 他 母亲 此 刻 过 来 把 他 带 
走 的 话 ,他 准 会 嘻 响 大 民 起 来 。 

在 埃 里 克 心 里 ,小 孩子 犹 淆 不 决 的 哪 跟 很 不 好 理解 ， 
但 艾 丽 丝 却 能 毫 不 费力 地 运用 自己 的 理解 力 来 浆 补 小 孩 
身上 的 不 足 , 普 他 们 说 出 他 们 自己 无 法 表达 清楚 的 话 来 。 


民间 坚 情 大 豪 3 是 根据 间 和 尘 的 英国 通 具 
小 说 改编 的 电影 。 
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尽管 埃 里 光 在 各 个 方面 都 显然 很 成 熟 ,全 奇怪 的 是 ,他 在 
对 待 别 人 的 要 求 方 面 却 十 分 孩子 气 , 他 对 别人 的 期 望 就 
像 小 孩子 对 父母 那样 一 一 也 就 是 永远 正确 。 他 无 法 以 自 
己 的 力量 来 弥补 别人 的 不 是, 无 法 像 父 亲 那 样 宽容 地 对 
待 身 边 人 的 过 失 。 

有 个 周末 ， 艾 丽 丝 和 埃 里 克 应 六 到 住 在 牛津 附近 一 
个 村 子 里 的 期 太 那 里 去 吃 午饭 ， 由 于 埃 皂 克 有 事 获 先 回 
企 部 ， 他 和 艾 丽 丝 决 定 各 自 开 车 前 去 。 区 两 丝 路 不 熟 ， 
为 此 清 埃 里 克 在 前 面 带路 ， 她 跟 在 后 面 。 在 高 速 公 路 
上 上， 他 习惯 开 着 他 的 宝马 车 在 快车 道上 飞 驶 ， 在 发 现 要 
是 不 让 艾 丽 丝 的 大 众 牌 甲壳 虫 小 车 拉 于 来 的 话 ， 俺 只 好 
放 慢 速 席 ， 心 里 因此 老大 不 痛快 。 在 道路 交叉 口 ， 他 总 
在 后 视 镜 里 看 到 她 小 心 翼 翼 地 东张西望 ， 然 后 才 前 进 。 
"真是 个 老 太 购 ,” 他 自 言 自 语 地 低 瑶 咕 咏 。 在 离 雷 丁 不 
远 的 环形 道 有 内 ， 甲 党 虫 扫 锚 了 ， 艾 丽 丝 发 现 埃 里 克 不 见 
了 踪影 ， 不 知道 该 从 哪个 路 口 出 去 。 埃 里 克 发 觉 茵 丽 丝 
没有 女 在 后 面 ， 便 又 沈 起 她 来 ， 但 他 并 没有 回 到 环形 道 
记 那儿 去 。 他 知道 她 那 插 让 朋友 的 地 址 ， 她 也 知道 方 
向 ,， 述 有 地 图 ， 因 此 最 知 表 定 她 号 会 找到 那 地 方 的 。 他 
管 自 往 前 加 速 ， 而 不 愿意 对 驾车 不 老练 的 艾 丽 丝 多 加 关 
照 了 。 

要 是 说 , 埃 里 克 的 为 人 恰恰 与 感情 用 事 { 即 对 缉 者 表 
示 向 情 ) 相 反 , 尊敬 那些 以 性 格 的 尊严 和 力量 来 克服 各 种 
说 得 的 人 , 那 是 合 平 逻 辑 的 。 埃 括 克 讲 究 实 际 , 他 蕉 不 起 
弱者 ,对 强 者 则 五 体 投 地 。 


(3) 一 些 不 挂 

他 们 第 一 次 共度 良 育 时 , 离 相识 才 几 个 小 时 , 埃 里 克 
把 区 蝴 丝 抱 到 餐桌 上 , 扯 掉 她 的 内 衣 。 对 艾 丽 丝 来 说 ,从 
售 情 脉 脉 的 注视 到 发 生肉 体 关系 ,这 一 过 程 通常 多 要 一 
个 周末 ,也 可 能 会 变 几 个 月 时 间 , 央 此 ,她 对 自己 欲望 之 
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强烈 和 进程 如 比 之 快 大 为 惊异 。 尽 管 她 内 心 会 隐隐 升 起 
种 抗拒 的 愿望 ,但 她 在 不 知 不 党 之 中 还 是 不 愿 受到 司 
域 知 刀 娘 的 导 统 道德 教条 的 束缚 。 见 鬼 去 吧 . 她 想 , 任 
竺 自 己 沉 渭 在 当时 的 欢乐 之 中 。 她 让 埃 里 克 急 不 可 待 地 
”现下 招 鸭 衣服 , 解 开 妈 的 站 军 。 任 秽 己 赤身 露 体 地 给 
抱 到 水 发 上 ,然后 叉 抱 到 候 室 里 , 这 时候 埃 里 克 呢 , 兴 禹 
采 烈 总 把 自己 的 衣服 也 脱 得 精光 , 居 七 八 粮 地 殷 在 房间 
[su| 


三 二 


在 他 们 做 有 团 之 后 , 埃 里 克 从 床上 邮 起 来 到 厨房 所 去 
取水 , 同 术 时 手 上 拿 着 一 个 大 水 瓶 和 两 只 杯子 。 他 一 丝 
不 挂 地 站 在 五 斗 息 旁边 ,就 像 岛 级 饭店 里 的 侍者 那样 小 
心地 倒 水 , 那 副 模 样 同 周围 很 不 协调 。 

“你 不 想 披 件 睡衣 吗 ? 艾 丽 丝 问 。 
“不 , 那 会 拒 性 交 过 后 的 色情 感觉 全 给 破坏 掉 的 ," 埃 
里 克 啊 开 嘴 巴 笑 了 笑 。 


,车 局 就 谈 下 上 什么 色情 二 感 说 
“ 呵 , 这 是 传统 的 看 ;} 是 ……” 必 昌 区 名 迷 浊 地 


说 o 


从 第 -个 起 就 很 明显 , 埃 里 克 对 自己 的 肉体 满意 得 
不 得 了 。 他 以 一 种 认为 是 理所当然 而 且 直 截 了 当 的 方 
式 ! 得 意 地 欣赏 自己 的 肉体 , 而且 认 为 别人 也 会 同样 如 
此 ,因此 在 他 眼 里 睡衣 和 和 持 小 纯 属 多 佘 。 他 在 同 女 友 缠 
在 “起 长 吻 时 ,很 少 觉得 需要 拉 上 窗帘 和 放 住 邻居 的 目光 ， 
在 河 边 或 者 游泳 池 边 上 ,或 者 在 淤 水 浴 计 旁 ,他 蕴 时 都 条 
以 脱 得 精光 跳 下 去 。 

苏 丽 终 对 埃 里 克 在 肉体 上 如 此 坦率 大 有 很 星 钦 分， 
得 是 她 党 得 自己 除了 在 激情 时 闪 之 外 ,平时 是 做 未 到 这 
一 点 的 。 她 的 第 一 个 冲动 就 是 伸手 去 拿 隆 衣 或 者 T 届 
衫 ,或 者 把 灯光 扭 得 暗 一 点 ,并 且 避 开 穿 衣 镜 。 肉 体 并 二 
是 什么 可 以 在 房间 里 随意 展示 的 东西 ,只 有 在 做 叶 时 才 
有 必要 , 那 时 候 ,为 了 充分 挑 起 男方 的 热情 , 使 他 顾 不 上 
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对 你 评 头 品 足 ,那样 巩 也 还 说 得 过 去 。 

埃 里 克 在 这 个 问题 上 取笑 旭 。" 我 真 不 明白 ,你 马上 
要 脱光 衣服 庙 到 我 身边 末了 ,十 吗 还 要 我 闭 上 眼睛 ," 她 
脱衣 上 床 的 当 儿 非 要 他 眼睛 转 过 去 ,他 后 她 说 。" 其 实 你 
的 号 体 是 什么 样子 我 一 清二 楚 , 真 再 不 明白 你 干吗 不 让 
我 看 着 你 从 房 问 那 头 走 过 来 。" 

对 划 丽 经 米 说 ,将 自己 的 裸体 暴露 在 别人 面前 也 就 
是 让 人 看 到 自己 觉得 很 准 看 和 的 一 些 部 位 ("你 这 个 也 算是 
乳房 肥 ?”"" 你 真能 断定 这 双 脚 不 像 是 胸 子 肢 吧 2" 她 老 是 
以 -种 自 怨 自 汞 的 态度 问 自己 )。 在 脸 上 撮 去 化 六 ,衣服 
脱 掉 扔 到 地 板 寺 之 后 ,她 觉得 自己 身上 没有 了 和 任 和 何 防卫 ， 
完全 处 在 - 种 脆 老 的 境地 , 艰 巴 巴 地 指望 情人 能 锅 保 证 
不 发 笑 或 者 不 做 出 什么 姿势 来 取笑 她 。 她 觉得 自己 的 身 
体 有 缺憾 ,是 个 不 利 条 件 , 只 希望 别人 能 够 对 它 宽 容 一 
些 。 无 论 这 是 多 么 不 合 情 埋 ,她 在 裸体 时 总 忍 不 住 会 感 
到 不 自在 ,她 需要 说 服 自 己 可 以 相信 和 眼前 这 个 男人 一 一 
同时 ,她 心里 始终 有 一 种 按 拉 不 住 的 冲动 , 想 要 一 下 子 冲 
到 治 室 里 去 躲藏 起 来 。 

“你 这 个 坏蛋 ,把 我 移 东 西 还 给 我 , "那天 早上 , 埃 里 
克 和 存心 恶作剧 ,把 她 的 衣服 茂 到 墙 上 一 个 暗 柜 里 去 了 。 
再 过 一 分 钟 你 不 还 我 ,我 可 要 报警 了 

" 报 吧 ,电话 就 在 这 里 ,警察 会 同意 我 的 看 法 ,你 光 着 
身子 比 穿 衣 服 漂 亮 得 多 , "他 回答 说 。 

“ 则 这 么 可 恶 , 埃 里 克 , 要 是 你 再 不 还 我 ,我 真 的 要 生 
气 了 ， 艾 丽 丝 说 ,她 站 在 起 居间 中 间 ,活脱 是 个 身上 没有 
无 花 果 叶 遮 挡 的 焦急 的 夏娃 。 

" 别 殷 啊 。* 

“ 别 急 。 你 党 得 好 玩 得 很 ,是 吗 ? 告诉 你 ,我 难受 死 
了 。 好 吧 。 那 么 ,请 把 衣服 还 给 我 。 

"好 吧 , 亲 团 的, 衣服 就 在 厨房 边 上 那个 壁橱 里 一 一 
别 这 么 发 急 呀 。 


SS /A The Romantic Moverment 


(4] 情感 上 一 丝 不 挂 


无 论 挨 里 克 为 


双人 乔 , 他 寺 另 


那 是 一 个 完全 


痕 身 子 欢快 地 在 小 河和 森林 中 游 


种 形式 的 


不 同 的 轩 域 ,长 时 
将 它 同 自己 对 裸体 的 害 


自己 能 如 此 从 容 地 展 班 肉 依 觉得 多 么 
丝 不 持 却 极其 盖 性 
问 以 来 ,区 丽 经 都 贡 有 能 
联系 起 来 。 挨 里 克也 许可 以 光 


不 过 ， 


持 也 祖 圳 自己 的 感情 的 证 ,他 


或 ,但 如 果 罢 他 


丝 不 


会 以 一 种 元 法 比 拔 的 紧 进 


心情 飞 哆 去 寻找 一 件 象征 性 的 莉 衣 。 


情感 上 的 一 丝 不 拌 很 难以 党 察 , 因 为 很 难 对 空 作出 


清晰 的 界定 。 肉 体 上 E 定 眼睛 看 得 见 的 一 一 因此 


织 不 持 


在 这 方 血 过 分 拘谨 的 人 很 窒 易 受 人 蔡 扰 ,衣服 很 容易 给 


强调 肉体 舒适 .讲究 寻 欢 车 乐 的 当代 伦理 


学 家 藏 起 来 。 


但 因为 "自我 "都 藏 在 绒 体 的 外 元 里面, 情感 上 的 羔 性 需 


时 很 长 时 河 才 能 发 现 , 才 能 暴露 ， 


尽管 竹 这 方面 过 分 淘 灌 


的 人 也 可 能 车 样 多 ,或 许 还 更 多 一 些 。 


情感 上 


祖 露 在 另 - 个 人 面前 ， 这 一 来 你 就 把 自 


丝 不 挂 的 关键 是 将 


己 的 弱点 和 和 不足 之 处 


己 完全 交 到 了 别 


人 手 里 ， 除 去 


自己 这 个 人 之 外 ， 我 们 有 


和 也 无 法 依靠 其 他 


方式 来 引起 别人 的 好 感 了 。 我 们 再 也 不 能 借助 撒谎 或 者 
响 哮 ， 借 肪 隐 牛 或 者 漂亮 的 言 娩 来 掩饰 


己 的 意图 


了 就 像 索 


的 ， 他 说 话 必须 使 用 明白 易 懂 的 法 语 { 或 者 其 他 任何 - 


种 母语 }。 


田 所 说 ， 人 在 | 


负 疼 时 情感 上 是 一 绎 不 挂 


我 在 承认 
怀 


自己 有 某 种 需要 时 就 7 
没有 你 我 就 完了 ， 我 并 
那样 独立 坚强 ， 我 只 是 个 远 不 那么 


竺 感情 上 祖 露 了 胸 


不 真 像 我 表 


上 状 出 来 的 
得 钦佩 的 章 者 ， 我 


对 人 生 的 道路 和 意义 并 没有 多 少 把 握 。 在 我 流 着 眼泪 把 


一 切 告诉 你 时 
知道 我 就 完了 


， 我 相信 


你 不 会 去 告诉 别人 ， 允 是 让 由 人 


， 在 我 不 再 装 出 色 迷 迷 的 样子 瞧 着 晚会 上 


其 他 人 ， 和 而 是 承认 心里 只 有 你 的 时 候 ， 我 也 撕 破 了 小 心 


爱 上 浪 湿 /89 


站 翼 地 摆 出 来 的 不 易 呈 人 情 网 的 伪装 。 我 变 得 毫 无 防卫 
之 力 ， 谷 过 完全 掌握 在 别人 手 里 ， 就 像 是 马戏 团 里 绑 在 
木板 前 的 演员 ， 件 赁 别人 飞 丸 扔 在 离 我 册 肤 只 有 几 炎 ,| 
远 的 地 方 ， 这 些 刀 子 全 是 我 白 愿 递 给 对 方 的 。 我 介 许 你 
者 见 我 蒙受 耻 懈 、 犹 豫 季 德 、 朱 去 自 和 售 、 惜 恨 自 己 ， 国 
此 无 法 使 你 得 出 不 同 的 结论 来 【我 是 不 是 需要 这 样 做 
紫 }。 我 很 弹 ， 因 为 我 计 你 看 见 我 半夜 三 点 钟 时 愤 悍 失 

措 的 面孔 ,我 亏 缆 无 故地 焦虑 ， 完 全 忘却 了 我 在 晚饭 时 
夸 夸 其 谈 的 那些 乐观 的 哲学 观念 下 学会 了 接受 这 种 下 
大 的 风险 .尽管 我 不 是 日 常生 活 中 那个 信心 十 足 的 名 
人 ， 尽管 你 对 我 各 种 各 样 的 下 个 和 人 虑 了 如 指 富 ， 但 你 
仍然 会 爱 我 。 

那么 ,情感 上 的 衣着 是 什么 昵 ? 它 和 包括 一 整套 的 家 
物 用 来 保护 自己 ,不 让 别人 看 到 自己 柔嫩 的 内 心 世 界 ,不 
肯 将 自己 情感 上 的 私处 暴露 在 别人 腿 前 ,不 让 别人 知道 
“我 需要 你 "这 个 隐藏 在 心中 的 强 乔 愿望 。 穿 上 衣服 也 就 
是 拒绝 把 自己 置 于 本 人 上 法 控制 的 男 一 个 人 的 掌握 之 
中 ,这 个 人 很 可 能 由 于 不 回 你 的 电话 或 者 同 别人 调情 , 真 
下 使 你 伤心 敬 绝 或 者 气 得 发 狂 。 

埃 里 上 克 要 是 不 能 肯定 自己 情感 的 衣柜 里 装 满 了 双 
衬里 的 套装 ,是 很 少 会 交 久 朋友 的 ,这 些 东西 就 是 为 了 能 
保证 他 的 生活 并 不 以 肥 情 为 唯一 支 林 ,他 把 幸福 的 基础 
定 守 掌握 在 白 己 的 手 里 ,不 必 被 迫 拱手 交 给 别人 。 

你 可 以 把 这 一 领域 的 建筑 帅 分 为 两 类 ,一 类 是 滚 温 
型 的 , 男 一 类 是 理智 型 的 。 理 智 型 建筑 师 的 基本 原则 是 ， 
建筑 物 的 重 晤 必须 分 布 在 许多 支撑 物 上 { 越 多 越 好 }) ,这 
样 ,在 意外 发 生 时 ,重量 可 以 从 爱 损害 的 部 位 转移 到 其 他 
一 系列 完好 的 支撑 物 上 。 

埃 里 克 将 他 的 份量 广 为 分 布 ;他 前 志 柱 包括 同 几 个 
交 朋 友 保 持 关系 (免得 在 遭 到 某 人 拒绝 时 引起 大 厦 便 
雹 ) ,结交 足够 多 的 朋友 ,这样 即 使 同 某 一 部 分 人 闲 翻 也 


O00 A The Romantic Moverment 


HI 


亢 关 紧要 , 挣 到 足够 的 钱 ,以 减少 某 一 项 交易 出 毛病 的 风 


险 。 


区 出 经 出 


I 全然 不 5 ,她 是 个 远 不 那么 精明 的 建筑 师 ， 
司 为 她 懒 向 于 将 她 所 有 的 需要 都 放 在 - 根 支持 上 ,对 它 


能 够 承受 全 


部 重量 抱 着 一 线 希望 。 


尽管 目 


前 这 根 支柱 就 是 埃 里 克 , 但 他 却 显 然 并 不 原 
意 承认 自己 起 着 这 种 支撑 作用 。 存 他 身上 有 着 某 种 “不 
是 我 的 指认 昧 道 , 他 犹豫 着 不 愿 接 受 他 在 这 -关系 中 的 
位 置 ,他 问 :“ 我 有 什么 感觉 ?" "我 们 这 样 在 一 起 是 十 什 
么 2” "我 们 下 个 周 木 要 干什么 ?" 


他 所 以 这 样 闪烁 其 辞 , 俩 不 是 因为 对 艾 丽 丝 的 种 种 


优点 不 届 一 顾 , 只 是 因为 ,他 对 待 这 些 优点 的 态度 突出 地 
表明 ,他 在 情感 上 是 个 十 分 区 六 的 人 -一 所 不 愿意 承认 ， 


要 是 自己 生活 中 忽 少 
很 大 麻烦 的 。 


起 初 艾 丽 丝 把 这 


有 这 些 特点 的 人 的 话 ,他 是 会 


也 看 成 是 老 规 窍 一 一 他 作 才 相识 了 


几 个 礼拜 ,总 不 能 指望 两 人 会 告诉 对 方 自己 多 么 重视 这 
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种 头 系 ,因为 担心 对 方 并 没有 这 种 想法 。 只 要 - 方 不 能 
未 来 作 好 打算 , 那 就 无 法 谈论 有 关 末 来 的 设想 。 

男女 “人 站 次 同 床 之 后 ,在 正常 情况 下 , 谈 一 谈 下 次 
见面 是 几 天 之 后 还 是 在 几 个 星期 之 后 是 意 昧 深长 的 。 要 
一 方 说 :那么 ,等 我 生 白 那天 我 们 - 起 去 看 戏 吧 ”, 而 
3 又 是 在 两 个 星期 之 后 ,那么 ,他 或 好 说 这 种 话 绝 不 是 
口 而 出 的 。 这 一 建议 婉转 而 清楚 地 表明 两 人 的 关系 至 
少 会 你 持 到 两 个 星期 以 后 。 随 着 双方 的 关系 进 - 步 发 

一 方 希望 设 定 的 时 间 椎 架 不 断 加 大 ,最 后 他 或 者 她 可 
以 信心 十 足 地 提议 : "我 们 干吗 不 从 现在 起 积 点 钱 起 来 ， 
明年 什 底 去 清 雪 呢 ?" 其 而 至 于 “等 退休 后 举 游 轮 去 度假 
好 不 好 ?" 

可 是 上 埃 里 克 所 设 定 的 时 间 框 架 却 短 得 可 改 , 它 很 少 
会 趋 出 本 星 期 之 和 外。 尽管 芯 丽 丝 希 望 有 关 未 来 的 安排 很 
快 就 能 够 更 明朗 些 , 挨 里 克 却 想 出 各 种 隔 明 的 办 法 ,避免 
让 自己 在 时 间 问 题 上 把 "我 "牵涉 进 支 。 

甚至 就 连 他 情感 的 表露 也 不 是 自 夫 了 当 的 。 他 化 ,中 
最 近 去 看 了 -部 糟 粹 的 美国 电影 ,说 的 是 在 得 克 萨 斯 有 
两 口子 为 环境 所 迫 分 开 了 , 伯 旦 对 他 们 来 说 爱情 超出 

切 。 男 主角 [电影 中 叫 比 利 } 同 埃 里 克 松 其 相像 ,这 一 
点 芯 丽 丝 和 他 在 走出 影院 时 都 说 起 了 。 那 天 夜里 , 埃 里 
克 觉 得 同 万 丽 丝 特别 亲 茹 ,在 走向 到 汽车 跟前 时 用 两 条 
于 血 拢 往 了 她 。 他 想 要 告诉 她 说 她 是 多 美丽 ,他 又 是 多 
么 置 她 ,可 是 他 开口 时 一 改 平时 说 话 的 口 背 ,模仿 起 电影 
中 男 主角 的 腔调 来 。 

“心肝 宝贝 ,如 的 我 这 辈子 还 从 来 没有 遇 到 过 像 你 这 
样 招 人 净 的 小 妞 儿 ， 埃 里 克 学 着 比 利 以 得 克 萨 斯 的 口音 
拖 长 调子 说 。 

“ 哦 ,你 说 这 语 可 真 好 ， 区 丽 丝 以 她 平常 的 口 曙 回 
答 ,一边 握 住 他 的 手轻 轻 抚摸 。 

“要 知道 ,你 是 密西西比 河 这 一 边 最 可 心 的 人 儿 了 ，" 
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兆 


一 证 并 


比 利 / 埃 
"是 


后 谁 呢 ? 


里 克 访 意 叙 然 地 说 。 
3? 邦 妈 密西西比 河 屠 一 边 沪 让 我 吃醋 的 辫 人 


巨 样 , 埃 里 克也 习惯 于 以 身体 不 怎么 舒服 为 借口 来 


撞 饮 和 引 己 感情 1 的 需要 。 虹 是 他 想 引 起 芯 丽 经 的 注意 ， 


好 觉得 最 好 的 办法 便 是 声称 和 白 己 着 了 闻 :, 患 了 感冒 或 


考 腰 疼 得 要 命 , 他 宁可 以 肉体 的 不 适 为 由 子 , 拒 绝 承 认 
己 内 心 可 能 真 的 很 痛苦。 

既然 生 了 病 , 那 就 得 戴 上 手 线 帽子 ,用 大 衣 把 自己 豪 
得 严 严实 实 , 躺 在 床 土 哼 哼 说 自己 马上 就 要 没命 了 。 


“及 


两 丝 护士 时 ,来 帮 帮 病人 的 忙 吧 , 能 不 能 做 做 好 


事 , 替 我 


样 在 床上 喊 。 
通过 让 自己 和 菊 琢 丝 扮 成 病人 和 护士 的 角色 ,他 可 


把 维生素 怠 片 齐 过 来 7 他 总 会 像 临终 的 病人 孝 


以 避 开 ” 


爱人 /被 爱 的 人 "这 种 关 季 所 包含 的 危险 ;大声 叫 


人 拿 给 他 滴 鼻 剂 和 咳嗽 药水 ,可 以 满足 人 人 具有 的 希望 
得 到 别人 搂抱 和 关 受 的 诛 始 需要 。 


六 月 份 , 埃 里 克 乘 飞机 去 法 兰 克 福 ,其 任务 就 是 为 他 
的 银行 争取 一 桩 很 有 赚 头 的 业务 ,想不到 这 笔 交 易 给 - 


家 德国 银行 抢 了 去 ,他 重头 代 气 地 回 了 伦敦 。 事 天 晚餐 


是 区 雨丝 做 的 ,他 不 作 一 声 : 沉 着 脸 只 顾 吃 饭 。 饭 后 他 举 


到 沙发 上 ,因为 他 显得 这 人 么 灰心 说 气 , 她 躺 在 他 身边 , 观 


于 抱 住 了 他 的 脑袋 。 


下 由 困 
re 


心目 中 的 英雄 , "她 择 着 他 的 头发 同 他 说 ,柔情 地 望 着 他 。 


“ 见 


鬼 , 艾 丽 丝 , 别 这 样 可 怜 我 ,好 吗 ， 他 回答 说 , 对 


-个 怀 着 苛刻 而 孤独 的 篇 念 ,认为 只 是 事业 有 成 才 值 得 
让 人 去 的 人 来 说 ,这 个 皮 应 是 很 自然 的 。 


(5) 慷慨 大 度 


埃 号 


E 克 ~- 向 显得 十 分 惊 慨 。 甚 至 就 在 他 没有 什么 钱 
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的 时 候 ;, 他 也 总 是 争 着 请 人 喝 订 或 者 在 餐馆 里 付 账 。 生 
当 朋 友 过 生日 ,他 总 不 会 忘记 送 鲜 花 或 礼物 ,他 捐 钱 给 好 
几 个 慈善 组 弥 ,并且 自己 提 腰 和 包 给 秘书 如 工资。 他 同 茧 
条 丝 竹 商 店 时 ,常常 是 他 付 账 ,因为 他 知道 自己 挣 得 比 姓 
多 得 多 。 

有 个 周 示 莫 丽 些 和 和 朋友 一 起 去 多 枝 如 玩 , 回 来 时 给 
埃 里 克 带 了 件 礼物 , 那 是 当地 产 的 奶酪, 用 铝箔 包 得 严 严 
的 。 

“这 是 小 农舍 时 自 产 的 ,只 有 两 三 其 胃 此, 叫 件 么 名 
字 我 不 知道 ,不 过 你 是 会 喜欢 的 ,， 林 丽 丝 说 。 

“你 真 好 。 还 从 来 没有 人 人 送 奶 酷 给 我 昵 ," 挨 里 克 回 
答 ,使 他 感动 的 不 你 是 这 件 礼 物 ,还 因为 她 竟然 这 么 真 
心 ,不 昕 麻烦 ,把 奶酪 包 得 好 好 的 一 路 带 回 恰 敦 来 。 

奶酪 昧 道 钨 实 不 错 , 但 是 茧 丽 丝 这 件 衬 物 中 所 包含 
的 一 腔 柔 情 却 使 他 觉得 负担 很 重 ,这 要 远 远 超过 奶 酷 本 
身 一 一 这 件 礼物 使 他 觉得 自己 尔 了 她 的 情 和 爱 。 奶 酷 放 
在 冰箱 里 , 它 表 现 出 茧 丽 丝 是 多么 真心 为 伺 着 想 ,好 特地 
跑 到 农舍 里 , 付 了 钱 , 把 奶 酷 包 好 后 旅 进 手袋 里 ,在 做 这 
一 切 时 她 心里 想 的 全 是 他 。 这 多 人 么 念 人 愉 亿 1 又 是 多 么 
沉重 的 负担 ， 
因此 ,不 中 为 奇 的 是 , 埃 里 克利 二 大 就 去 买 了 一 个 源 
亮 的 苞 指 ,把 感恩 的 负担 转移 到 女 丽 丝 身 上 ,戒指 是 他 俩 
各 牛津 大 街 附 近 一 家 店铺 里 看 到 的 ,式样 他 们 都 很 喜欢 ， 
万 丽 丝 临 了 一 惊 。 

“ 右 加 小 没 法 相信 ," 龙 丽华 打开 姜 耻 时 嗪 道 , 冲 上 前 
给 了 埃 里 多 一 个 吻 。“ 你 真是 太 大 方 了 0" 

在 金钱 上 埃 羔 克 是 很 大 方 的 一 一 戒指 很 贵 ,然而 这 
样 做 在 感情 上 看 也 许 并 不 怎么 大 方 , 这 甚至 可 以 说 是 一 
种 音 许 的 举动 , 它 用 来 抵 销 站 丽 丝 花 五 镑 钱 买 如 酷 所 包 
盒 的 一 片 深情 。 在 送礼 的 问题 上 他 不 甘心 落 在 对 方 后 
面 , 除 了 他 喜欢 送 东 西 给 人 之 外 ,还 因为 他 讨厌 处 在 欠 人 
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情 鸭 地 位 ,使 特 己 失去 了 主动 。 

尽管 在 金钱 往来 上 , 欠 债 是 理应 受到 谴责 的 ,但 奇 性 
的 是 ,处 理 得 当 的 债务 却 是 友谊 和 爱情 的 重典 支柱 。 良 
好 巩 财 政 政 策 很 可 能 是 糟糕 的 村 情 政 策 一 一 因为 需 情 的 
一 部 分 融 是 尔 债 ,同时 愿意 接受 由 于 欠 人 东西 而 引起 的 
天 确定 感 ,把 自己 变 给 对 方 任 任 处置, 让 对 方 决定 自己 应 
该 必 何 种 方式 何 时 还 清 债 务 。 

尺 管 埃 秆 克 及 时 还 了 俩 ,但 对 亲 丽 丝 米 党 却 很 可 惜 ， 
他 在 情感 上 没 能 达到 同样 成 熟 约 境界 ,而 是 性 不 送 地 把 
兴 她 的 情 还 淹 了 。 
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了 了 解 对 方 


艾 册 些 同 塌 里 交 已 经 相好 再 个 多 月 了 。 和 在 八 月 的 第 
一 避 , 钊 接 到 了 一 个 来 自 荷 兰 的 朋友 的 电话 。 这 个 朋友 
是 她 名 年 朋 在 马萨诸塞 州 眉 令 营 持 认识 的 。 

“还 是 把 实情 告诉 我 吧 。 邢 人 是 谁 呀 ”" 莫 尼 卡 问 。 

“ 候 叫 埃 里 克 ,在 银行 里 工作 。” 

“这 村 有 黎 和 久 了 ?7 

" 陵 . 天 哪 , 有 好 几 个 月 了 , 太 约 斗 年 了 取 。" 

“性 感 肥 ?" 

腊 ,还 行 吧 。 

“他 相貌 怎样 ?” 

"相貌 怎样 ?" 

“对 啊 , 这 你 知道 的 。' 

"我 真 的 不 知道 。" 

“你 真 不 知道 ,这 是 什么 意思 ? 你 中 他 好 上 了 啊 。 

“ 温 ,他 …… 我 真 的 不 知道 该 怎样 放 , 他 有 点 …… 他 
只 是 有 点 儿 怪 ， 艾 负 经 说 着 ,自己 也 笑 了 ,因为 她 并 没有 
打算 膏 样 说 ,可 " 怪 " 这 个 字眼 就 愉 她 嘴 手 温 了 出 来 。 

“ 怪 ?" 莫 尼 卡 问 , “你 交 的 男 朋 友 一 向 都 很 于 常 啊 , 信 
矢 肥 啦 ?” 

邦 天 在 回 家 的 路 上 ,次 丽 丝 以 各 种 动作 俩 错 症 所 具 
有 的 精确 性 ,意识 到 " 怪 " 这 个 词 儿 也 许 比 其 他 礼貌 的 说 
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一 


法 更 能 反 疾 她 的 真实 感情 。 埃 里 克 丰 表面 上 并 不 怪 :化 
并 不 认为 自己 是 齐 破 仑 ,也 不 戴 着 浴 帆 睡觉 ;但 总 的 说 
来 ,他 的 行为 使 女 丽 丝 觉 得 很 怪 ,因为 她 根本 人 音 不 准 季 到 
底 要 做 什么 事 。 

我 仿 如 何 对 待 别人 ,这 种 行为 模式 在 很 太 程度 上 是 
由 一 种 下 意识 的 观念 决定 的 ,我 们 不 知 不 觉 中 会 猜想 对 
方太 概 会 作出 怎样 的 反应 来 。 我 们 心中 会 对 别人 的 特点 
勾勒 出 一 幅 图 画 ,然后 以 此 作为 指南 ,决定 自己 在 同 对 方 
打 [ 变 道 时 该 说 什么 话 , 采 取 什 么 行动 。 这 ”模式 是 这 样 
运行 的 ; "假如 我 做 或 者 说 了 x, 那 么 他 名 就 会 便 y…… 
由 于 这 一 模式 的 内 通 裴 丰富 复杂 得 多 , 它 还 是 能 让 我 们 
作出 多 少 带 有 试探 性 质 的 声明 ,说 我 们 对 菜 人 有 所 "了 
解 "。 芯 丽 经 想起 她 曾 看 见 过 美国 画家 简 尼 ， 霍 尔 泽 在 
广告 牌 上 写 的 一 条 管 句 。 它 很 简单 ,是 这 样 的 : 


如 果 你 想 秘 
迅速 发 现 
某 人 的 为 人 
言 一口 牛奶 
吐 得 他 满 身 就 行 


艾 丽 丝 当然 还 不 至 于 真 的 向 某 人 吐 牛 奶 , 包 她 有 时 
候 会 自 娱 自 乐 地 想象 向 别人 进行 这 项 试验 的 情景 ;在 火 
车 上 坐 在 她 对 面 正在 阅读 体育 新 闻 的 那个 人 会 作出 何 种 
尽 应 ? 这 个 政府 大 钻 又 会 如 何 ? 出 班车 司机 或 者 花 店 店 
员 会 怎么 样 ? 这 一 想象 中 的 试验 自然 很 荒唐 ,尽管 如 此 ， 
它 却 能 够 很 快 地 揭示 :个 人 的 性格 特点 ,是 会 勃然 大 杷 
呢 , 还 是 会 觉得 幽默 或 者 完全 爱 不 了 ? 殴 丽 丝 发 现 , 丰 她 
想象 着 进行 这 项 试验 时 ,对 有 些 人 的 反应 她 总 是 具有 十 
是 的 把 握 ,而 另 一 些 人 昵 则 使 地 完全 摸 不 着 头脑 。 
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例如 艾 丽 丝 可 以 把 握 十 足 地 声称 "了 解 "! 即 可 以 预 
见 } 同 事 赞 德 娜 的 行 力 和 尾 格 。 赞 德 娜 二 十 五 故 , 是 个 会 
计 , 办 公 桌 就 在 其 丽华 对 面 ,她 身 穿 黄 色 和 紫 灯 色 的 上 
装 , 你 可 以 将 她 的 行为 图 撒 刚 得 惟 妙 履 当 ,其 精确 程度 简 
直 令 人 人 发笑。 

赞 德 娜 在 本 质 . 上 也 许 是 个 心理 活动 很 复杂 的 人 ,但 
她 听 完 别人 的 话 之 后 的 反应 会 如 何 , 这 一 点 别人 一 猜 一 
准 。 闻 惟一 的话 题 便 是 别人 命定 比 她 过 得 好 ,她 有 责 
任 让 别人 知道 {每 当 竟 咖啡 休息 时 ) 她 是 和 甸 么 和 失望。 要 是 
芯 琢 经 隔 她 说 她 周末 过 得 很 愉快 , 赞 德 娜 的 第 - 反应 肯 
定 不 会 是 “向 你 祝贺 " ,而 是 "我 的 周 示 怎么 从 来 就 过 得 不 
愉快 呢 ”; 假 如 育 人 得 到 了 提升 ,她 总 会 说 : “他 们 这 样 做 
只 是 故意 若 我 生气 。" 如 果 有 个 英俊 的 男子 走 过 她 们 的 办 
公 室 ,在 一 封 三 分 铀 之 加 (慧明 丝 为 了 取乐 , 替 她 计算 
过 }, 赞 德 娜 肯定 会 发 表 一 通 言 论 ,路 嘿 味 周 地 抱怨 自己 
的 男友 是 多 么 不 如 别人 一 一 她 的 男友 是 个 体重 超常 的 电 
工 , 确 实 显得 很 差劲 ,精神 正常 的 人 都 奇怪 赞 德 娜 怎么 会 
看 中 了 他 。 其 至 到 楼 下 小 吃 部 买 一 个 别 具 特 色 的 夹心 三 
明治 也 会 引出 这 样 : 番 话 来 :我 怎么 从 米 没 有 买 到 过 这 
样 好 的 夹心 呢 ?” 

没有 哪个 人 比 这 位 可 却 的 同事 更 令 艾 丽 丝 讨厌 的 
了 ,但 是 她 不 得 不 承认 , 同 赞 德 娜 的 交流 也 还 可 以 。 精 料 
的 是 ,她 同 埃 里 克 的 关系 就 缺乏 这 - 点 。 她 不 像 " 了 解 " 
赞 德 娜 那样 " 了解" 埃 里 克 , 她 同 他 在 一 起 时 无 法 参照 赞 
德 娜 那 一 套 固定 的 反应 来 调整 自己 的 行为 。 存 她 心中 ， 
他 多 多 少 少 伍 然 是 个 诗 ; 他 这 人 一 会 儿 突 然 来 阵 脾 气 ,一 
会 儿 双 大方 得 要 命 , 他 在 情感 上 存在 着 盲点 ,在 认识 上 又 
极 具 洞察 力 。 这 一 切 , 同 芯 丽 丝 熟悉 的 各 种 心理 模式 全 
然 对 不 上 号 。 

有 时 候 同 埃 里 克 在 一 起 时 , 她 会 发 觉 两 人 的 谈话 很 
有 些 尴 炊 , 很 不 自然 。" 今 夜 我 们 仿佛 是 陌生 人 。" 她 总 
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> 


是 说 。 


佛 刚 加 


是 吗 ?" 


上 才 闷 面 似 的 。 
会 出 现 这 村 


了 - 


年 条 时 


对 果 , 我 觉得 昨天 晚上 我 作 真 的 很 愉快 , 今 晚 昵 , 仿 
是 吗 ? 冰箱 里 还 有 没 
bp 色 的 本 狗 , 他 能 使 


的 情况 ,不 
本 和 | 


车 起 来 的 。 艾 丽 丝 觉得 
高 高 兴 


{ 埃 旦 
是 别人 


疗 、 
千 没 


可 [J 


总 大 和 


得 


尺 地 吃 起 莘 下 的 那 点 
芯 丽 给 也 无 法 预料 
闻 焦 虑 就 习惯 用 
孔 。 那 天 坐车 去 汉 普 斯 特 时 ,她 又 下 意识 地 这 样 做 了 , 埃 
里 克 突 然 噶 了 刹车 , 朝 她 太 声 吼 道 " 见 鬼 , 你 别 这 样 ! 
别 怎 样 ?" 不 及 丝 大 吃 一 | 
"你 的 手 , 哦 ,还 有 便 衫 , "他 的 话 夺 
把 他 的 恼怒 之 情 说 清 
"对 不 起 ,好 ,天 哪 , 这 有 什么 了 术 得 的 昨 ? 
"不 为 别 的 .我 看 了 就 是 生气 。 
那么 ,是 不 是 就 可 以 断定 他 脾气 极 坏 的 湿 蛋 ,为 
了 ”点 小 事 就 要 乱 发 火电 ?不 3 
性 别 人 紧张 不 安 的 事情 , 他 的 
交 去 彼得 伯 勤 访问 主 顾 时 , 埃 号 
了 她 , 谁 知 她 在 皇家 十 字 车 站 打 
有 到 得 把 这 事 告诉 他 ,说 是 他 的 VISA 1 
于 不 安 , 想 到 他 的 反 


就 是 被 丛 了 。 一 想到 
被 她 在 某 个 繁忙 的 车 站 丢 了 ,她 就 
应 她 害怕 极 了 ,最 后 决定 作 最 坏 的 准备 ,她 严肃 地 对 1 
为 上 了 a” 


与 


A 


京 没 锥 ,站 
己 鼻 傻 ,方才 天 的 失 汉 作者 全 了 息 末 。 族 里 克 高 
一 面条 来 。] 
交 什 么 时 候 会 发 脾气 。 要 是 
己 的 面 


了 不安 ;她 就 习惯 i 


了 去 里 - 
针织 套 衫 的 袖子 掩 仁 
、 文 


京 , 问 道 。 
而 出 ,几乎 没 法 


也 是 个 有 
,使 她 惊奇 的 是 ,对 有 些 会 


说 .“ 看 来 我 们 
什么 ?下 吗 呢 
1 了 件 可 怕 的 事 , 简 


民 应 却 很 平静 。 存 公 豆 派 
里 克 把 自己 的 信用 卡 借 给 
电话 时 把 它 和 弄 丢 了 ,要 不 


月 


原谅 ,我 们 最 好 
| 


的 关系 就 要 到 此 为 J 


不 可 原 
EE 自己 的 东西 从 卧室 上 
RS Ft 


"因为 我 出 了 代 
* 吧 。 等 会 儿 我 
上 来 , 叫 辆 出 租车 ,我们 还 是 分 开 过 一 段 时 间 , 然 后 也 


还 是 就 此 一 刀 两 村 
拿 出 来 ， 
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“你 这 是 怎么 回 事 ” 你 在 说 什么 吗 ? 出 了 什么 事 


72" 
“ 响 , 柳 透 了 ," 净 丽 丝 说 , 咬 了 咬 自 己 的 嘴唇。 
“什么 事 吕 7 
“我 不 能 告诉 你 
"你 一 定 得 告诉 我 才 行 。 

“我 全 能 。 
"“ 别 犯 傻 了 ,什么 吉川?" 


"我 把 你 的 信用 卡 丢掉 了 。” 

"就 是 这 件 事 鸣 ? 天 哪 ,你 真 把 我 给 吓 坏 了 。o" 

"你 是 说 你 并 不 在 乎 7 

“不 在 乎 ,没有 关系 ,只 要 打 个 电话 到 发 卡 的 银行 ,他 
们 会 把 原 ' 全 作废 ,到 星期 一 再 寄 一 张 新 卡 给 我 的 ,再 简单 
也 不 过 。 艾 丽 丝 , 别 这 么 巧 局 苦 脸 的 , 设 关系 , 真 的 ,我 不 
骗 你 , 委 了 一 张 日 信用 卡 有 什么 要 紧 ? 你 没有 丢掉 什么 
更 值钱 的 东西 ,这 就 很 好 。 喂 ,这 束 就 别 下 担 了 ,根本 址 
值得 为 它 多 费 口 笛 o 

埃 时 克 的 行为 难以 捉摸 ,这 无 法 满足 艾 丽 丝 的 需 
求 , 她 总 希望 能 有 确切 的 把 握 , 她 不 断气 画 他 的 性 格 ,但 
是 由 于 他 脾气 善 变 而 不 得 不 重 加 修改 。 她 愿意 并 且 尽 力 
对 这 种 混乱 状态 作出 最 好 的 解释 来 ,这 证 明 她 是 爱 他 的 。 
要 是 他 动不动 就 发 怒 , 那 只 是 因为 他 工作 压力 太 大 ;要 是 
他 沉默 赛 言 , 那 只 是 因为 他 票 了 或 者 狐 了 。 她 一 度 对 声 
里 克 下 的 定义 是 "这 个 人 对 自己 的 善良 大 吃 一 惊 ,从 而 感 
到 屈服 投降 的 危险 ,他 只 好 谍 发 脾气 ,以 冲淡 这 种 印象 "。 
在 他 又 一 次 无 缘 无 故地 发 火 时 ,她 告 诚 自 己 ," 别 把 这 看 
成 是 针对 你 的 ,他 这 个 人 本 性 善良 ,但 出 于 某 种 不 清楚 的 
精神 创伤 ,他 会 生 别人 的 气 ,其 实 他 是 对 自己 不 满 。" 

很 长 一 段 时 间 里 ,她 把 他 同 别人 在 情感 上 缺 和 沟通 
归结 为 * 闭 性 * 这 一 心理 状态 。 对 他 做 爱 后 的 生硬 态度 ， 
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或 者 打 电 话 时 突 执 把 话 简 挂 掉 都 归结 到 这 一 点 上 支 。 除 
此 之 外 她 还 在 这 种 想法 ,他 很 有 英国 人 的 脾气 一 一 这 类 
内 涵 并 不 清楚 的 概念 来 自 对 民族 特性 鸭 朋 俗 看 法 ,据说 
英国 人 喜欢 把 蔬菜 者 得 烂熟 ,不 袁 欢 谈论 自己 的 感情 。 
尤其 在 她 与 他 公 坪 一 起 板 着 脸 一 声 不 胞 地 隆 过 一 顿 饭 
后 ,她 更 形成 另 种 看 法 ,他 生长 在 这 样 ” 个 家 庭 里 ,无 
怪 会 这 样 。 

因此 , 盐 丽 丝 将 他 说 语 不 多 以 及 其 他 一 些 令 她 心烦 
的 行为 归结 为 三 个 信鸽 的 标题 : 


(1) 芋 层 
(2) 英国 入 的 脾气 
《3) 父母 的 影响 。 


可 是 ,她 刚刚 对 他 的 这 些 性 格 稍 有 习惯 ,他 们 到 伦敦 
缉 外 一 个 朋友 家 度 周 未 时 , 埃 里 克 却 又 表现 出 绝 然 不 反 
的 一 面 :他 和 表 友 在 一 起 时 - 分 健谈 ,性 情 温 利 ,体贴 人 ， 
显然 没有 英国 人 的 脾气 。 看 来 ,得 从 其 他 方面 对 他 的 老 
言 少 语 作出 解释 ， 


(LI) 工作 压力 太太 

《2) 生活 在 城市 里 

C3) 《更 令 她 沈 虑 的 ) 体 内心 很 热情 ,得 妇 没 法 让 他 
表现 出 来 。 


仿佛 埃 里 克 有 -种 免 净 力 , 使 你 颖 无 法 全 心 全 意 肢 
他 ,区 无 法 全 心 全 总 恨 他 。 他 能 敏锐 地 感到 艾 丽 丝 会 在 
什么 时 候 对 他 们 关系 的 实质 寻根 问 底 , 但 在 别 的 时 候 对 
她 的 感情 却 党 不 关心 。 他 这样 籁 委 可 能 是 故意 为 之 ,有 
时 候 他 会 好 几 天 不 理 虞 她 ,使 亿 作 :的 关系 处 人行 误 宇 可 危 
的 境地 ,只 是 在 她 准备 同 他 摊牌 之 前 ,才思 不 达 打 招呼 4 


这 
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复 关 系 。 


好 不 得 不 承认 ,对 这 个 心 老 的 男友 ,她 了 解 得 真是 术 
少 了 ,他 的 一 举 一 副 对 她 仍然 是 个 谍 。 埃 里 克 奶 然 像 他 


们 第 一 次 共度 良宵 那 式 认 时 一样 念 人 不 解 。 在 


他 们 初次 


幅 讶 里 ,她 似乎 对 他 已 经 有 所 ” 了解” 如今, 她 却 没 法 这 
样品 了 。 他 仿佛 旺 一 件 远 观 时 相当 完整 的 物体 , 走 让 一 - 
看 ,部 有 千 态 道 裂痕 。 她 心中 暗 白 钠 闽 ,这 么 多 显 然 记 法 
相 窒 的 东西 如 何 共存 在 一 起 ,再 不 大 想 去 费力 解读 这 - - 
无 法 预见 的 特性 ,这 种 不 稳定 的 性 格 ,你 得 不 断 地 对 它 如 


以 探 询 ,进行 解 释 才 行 。 
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预见 性 


在 我 们 需 费 天 清 某 人 是 好 是 坏 之 时 ,我 们 总 是 希望 
能 够 有 十 足 的 殷 握 得 出 续 沦 。 我 们 指望 ,这 个 人 红 就 是 
很 好 ,要 就 是 很 坏 。 当 然 . 如 果 他 为 人 不 错 ,他 向 我 们 提 
建议 ,记得 我 们 的 生日 , 那 就 最 好 了 。 但 如 果 他 为 人 很 
坏 , 心 肠 不 好 ,也 许 还 很 恶毒 ,那么 我 们 只 让 不 同 他 打 交 
道 就 行 ,我 们 可 以 轻描淡写 地 说 ,大 干 世界 ,形形色色 的 
人 都 有 ,幸运 的 是 我 们 不 必 革 这 类 人 待 在 一 起 。 

难以 理解 的 是 ,有 的 人 可 以 对 手下 的 秘书 很 好 ,但 对 
己 的 配偶 芭 很 坏 , 有 的 人 可 以 在 数学 上 极其 出 色 , 但 
感情 问题 上 却 很 低能 ; 有 的 人 做 蛋 姐 栈 是 一 把 好 手 , 烧 
肉 部 一 塌 糊 涂 。 即 便 为 了 减 经 人 的 过 失 而 加 入 保护 野生 
动物 组 织 ,我 们 也 -一 定 不 乐意 昕 别人 说 希特勒 也 喜欢 儿 
誉 和 动物 ;即便 自 认 为 感情 丰富 ,看 {白雪 公主 》 时 会 凉 眼 
泪 , 我 们 一 定 不 愿 昕 人 人 说， 那 也 是 伊 迪 阿 明 必 最 喜欢 
看 的 闵 片 ;即便 喜爱 德国 文学 ,可 听 说 在 解放 奥 斯 威 辛 
时 ,指挥 员 发 现 党 卫 军 军官 遗留 的 物品 中 就 有 歌德 的 车 
作 ,我 们 一 定 会 觉得 心烦 意 乱 。 就 因为 4 诗 与 真 》& 中 的 
文字 使 自己 大 爱 感 动 ,就 可 以 摆脱 参与 大 规模 屠杀 的 非 
责 ,这 岩 不 太 妙 了 吗 ? 
在 翻阅 语 楼 拜 的 另 一 部 传记 时 ， 我 们 发 觉 传记 作者 全 六 的 仙人 
把 这 位 著名 的 作家 称 之 为 “怪物 '， 他 的 身上 “充满 了 。 全 5 丰 }) 末 对 入 的 和 全 。 
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ey 


侍 


| 


忻 者 折 注 : 沁 享 弄 : 煌 将 亚 # 笨 楼 
尘 . 汪 恩 ， 平 克 汉 姻 译 , “333 年 晶 


京 包 舟 社 出 版 


” 福 杰 笠 的 情 记 的 作者 - 


矛盾 ": 


他 热爱 车 序 、 安 移 和 等 级 制度 ， 
布尔 夭 亚 , 正 因 却 此 ,做 就 更 加 讨 


证 得 自己 是 个 十 是 的 
拓 布 尔 讲 亚 。 他 遗 责 所 


有 的 政府 ,但 当下 喇 民 众 起 来 与 政 讨 对抗 对 .他 却 党 不 了 


从 们 的 过 激 行 为 …… 
问题 却 很 感 兴起， 佑 酬 


他 同 神 融 估 员 是 死对头 .但 对 宗教 
EY 于 女性 的 诗 为 . 


亿 却 皂 绝 拜 便 


在 女子 的 石 恤衫 下 ;他 在 艺术 上 是 沾 革命 派 , 但 在 日 常生 
活 中 却 十 分 保守 : 地 渴望 友谊 ， 但 去 部 分 对 间 却 离 群 索 


上 


特 洛 于 先生 % 决 宝 把 
假装 到 真 契 些 祖 似 ,她 们 
装 出 大 吃 一 惊 的 样子 ,因为 人 性 看 来 并 不 完全 符合 她 们 


的 期 望 。 它 隐 含 着 一 种 
“不 " 矛 应 的 世界 。 在 这 


这 些 称 之 为 "也 


这 后 修 辫 


依恋 之 情 


存 突 然 见 


个 世界 ,那些 醉心 于 女性 魅力 匠 


到 狂欢 场面 时 ,往往 会 


,就 是 希望 能 出 个 


全都 会 不 知 不 觉 地 白 


动 随 入 情 阶 ,拜倒 在 化 代 心 上 人 的 
脚下 ,每 -个 对 宗教 问题 感 兴 趣 钓 人 都 自然 而 然 地 想 要 


所 神职 人 人 员 - 一 起 竟 芭 ;那些 渴望 


研 垢 俱乐部 。 


望 蒋 朋友 的 人 会 立刻 参加 


福 楼 拜 的 情况 似乎 


系 " ,一 些 互 不 相 容 的 东 


与 此 完全 不 同 , 他 的 心灵 { 有 哲学 
家 阿美 里 ' 洛 玫 的 说 法 ) 就 像 是 “会 计 学 " 


的 算式 记录 体 


西 分 列 在 平行 的 铁轨 两 侧 。 


人 们 可 能 会 指责 写 传 记 的 人 分 析 人 性 时 往往 不 愿意 


铁轨 式 的 方法 ， 而 是 企 


图 发 明 种 币 巧 妙 的 说 法 


来 抹 去 笔下 人 物性 格 上 的 矛 邯 。 如 果 某 个 革命 家 喜好 美 
食 ， 那 么 他 也 只 是 出 于 阶级 斗争 的 需要 才 这 样 做 : “ 托 


洛斯 基 襄 好 订 内 和 媒 牛 


里 消 岗 ， 他 这样 做 只 基 以 一 种 巧 


党 
} 
过 
> 

a 


吃素 的 说 员 对 抗 ， 因 此 加 速 了 资本 主 多 转 


家 的 幸 台 合 ……… ”理性 主义 半 学 家 卢 检 在 作品 中 畦 美 儿 


董 ， 但 却 不 肯 抚 产 
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己 的 子女 ， 他 这 样 做 也 没有 什么 向 


也 福 楼 天 的 铁 思 9 
民 恨 布尔 乔 平 讲究 书桌 整洁 
痛斥 政府 党 得 暴民 像 是 白痴 
认为 神父 粗 吐 撑 号 有 关 宗 教 问题 的 文章 
泽 蕊 女性 难得 留 下 来 用 早上 多 
在 艺术 上 是 个 平 命 派 按时 付 账 
亦 欢 朋友 常常 独自 一 人 人 用 饭 


相 矛 盾 之 处 “卢梭 对 自己 的 子 妇 表面 似乎 很 不 好 ， 
但 在 他 心底 康 里 却 满 售 墨 意 ， 因 为 这 其 实 是 想 培 养 他 们 接 
受 社会 的 严酷 考验 ……" 

当 了 矛盾 之 处 有 可 能 对 传记 对 象 造 成 严重 影响 时 , 便 
可 以 乃 " 天才" 这 个 词 来 挽救 。 福 楼 大 身上 充满 了 矛盾 ， 
但 他 能 够 写 出 * 情 感 教育 } 来 , 付 这 点 代价 也 就 不 必 计 园 
了 ;毕加索 对 他 几 个 麦子 都 很 不 像 话 ,但 他 画 出 了 许多 重 
要 的 作品 一 一 也 许 复杂 了 一 点 ,但 作为 二 十 世纪 最 伟大 
的 男 家 ,人 们 难道 会 指望 他 画 .- 些 简单 的 东西 吗 ? "天 
才 " 是 用 在 智力 超常 的 人 身上 的 , 换 了 平 良 之 辈 , 那 就 是 
"疯子 "。 这 是 ”种 极端 的 状态 ,在 这 种 状态 让 ,没有 什么 
是 不 可 能 的 , 妙 的 是 ,正常 的 规则 根本 不 适用 。 

可 是 在 传记 的 圈子 之 外 ， 性 格 上 的 这 盾 似乎 就 算 不 
土 有 什么 反常 。 福 楼 拜 对 两 种 不 同 的 事情 都 想 要 ， 他 说 
的 是 这 样 ， 做 的 却 是 那样 ， 对 业 ， 我 们 决 不 会 称 他 为 
"怪物 "， 他 那些 杂乱 无 章 的 欲望 只 是 给 我 们 以 足够 的 证 
据 ， 说 明和 他 除了 写 出 几 部 文学 巨 作 之 外 ， 心 里 没有 什么 
不 正常 的 念头 ， 跟 常人 完全 没有 什么 两 样 。 

埃 里 克 不 写 小 说 ,也 没有 什么 传记 作家 来 跟踪 收集 
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他 复杂 的 性 属 的 各 个 侧面 


{只 有 情人 除外 ) ,但 是 她 的 前 


后 矛盾 之 处 完全 可 > 辣 袜 村 和 风 二。 
中 埃 蛙 史 的 铁 较 
售 莫 神学 的 宁静 经 常会 起 发 脾气 
视 惠 上 -自杀 自 环 的 生活 方式 沉 常 迷 来 
捐 国 给 为 靖 神 病 患者 服务 的 慈善 礼 构 叉 智 山 代 下 的 人 很 不 峙 时 
注 - 天 满 性 于 意 单 - 区 漠不关心 
能 对 人 深 表 同情 授 着 又 要 端 包 私 
对 恋 震 关 系 看 法 很 深刻 对 自己 的 问题 直 视 而 不 克 
由 于 埃 里 克 对 向 己 这 些 了 矛盾 之 处 满口 承认 ,这 也 就 
使 它们 变 得 更 加 无 可 责 策 了 。 他 会 高 高 兴 兴 地 同 芯 丽 丝 
说 "我 知道 我 是 个 疯子 ,我 从 来 没有 说 自己 有 什么 好 
的 。 


有 一 种 令 人 泄气 的 坦 露 胸怀 的 方式 可 以 称 之 为 克 里 


特 式 , 那 是 根据 " 克 号 


一 悖 论 


格 , 便 带 上 了 含混 不 清 的 色彩 ,使 得 昕 这 话 的 人 摸 
脑 ,不 知道 哪 是 真 哪 是 假 。 撼 时序 于 ”时刻 这 的 
在 另 一 个 时 间 说 的 或 者 做 的 完 


特 人 说 “所 有 的 克 号 


EE 特 人 都 说 谎 '" 


命名 的 。 克 里 特大 以 这 种 方式 来 讲 这 自己 的 性 


不 着 头 
话 与 他 


都 说 谎 ,1 了 日 


说 自 也 是 克昌 特 人 ， 如 


矛盾: 他 声称 克 


此 一 来 ,他 之 前 说 


里 特 人 


的 话 也 就 完全 不 算数 了 。 


埃 里 克 根 本 不 是 对 身 己 身上 的 


矛 后 


之 外 毫 光 图 


他 脾气 暴躁 这 个 


方式 , 先 承认 自 


己 脾 不 好 


0 觉 ,他 其 实 比 大 多 数 人 都 更 加 清楚 。 在 
问题 上 ,他 也 是 采取 了 克 里 竺 人 说 话 的 


( 坏 脾气 的 人 说 … 我 知道 自己 


脾气 不 好 ” 


于 是 别人 就 不 大 容易 批评 


Ff 他 了 。 这 侵 雪 


丽 毕 纳 问 , "很 如 他 真是 个 坏 脾 气 的 混蛋 , 那 他 怎么 会 这 


样 说 昵 ?” 
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生 她 心目 中 ,她 认为 对 某 个 缺点 有 自 知 之 明 几 


乎 就 等 于 没有 这 个 缺点 : "真正 是 混蛋 的 人 决 不 会 认为 自 


是 襄 埋 。 划 是 埃 里 克 意 识 到 J 这 种 危险 ， 季 他 怎么 


真 的 那 寻 昵 ?” 


有 些 人 天生 就 坏 , 坏 得 几乎 连 自己 都 觉察 不 出 来 ,从 


癌 念 的 角度 {与 


道德 的 角度 由 对 } 术 理解 这 种 人 可 以 说 襄 


不 茵 力 。 可 是 述 育 类 人 就 不 那儿 容易 打发 了 ,因为 他 


人 | 对 别人 这 大 上 


己 的 原因 六 不 是 之 无 知 说, 可 以 说 他 不 ] 


能 持 自 我 批评 ,内 此 ;外界 对 他 信 的 择 击 及 而 起 不 到 多 大 


的 作 


有 可 能 埃 围 克 接 连 筷 天 行事 都 令 人 英名 其 妙 ,但 他 


又 会 突然 对 茧 表 丝 说 ;“ 我 知道 自己 这 会 儿 很 沾 像 话 。 说 
真 狗 ,我 完全 明白 你 心 从 多 不 痛快 。 别 以 为 我 对 你 失去 
了 兴趣 什 芭 2 ,我 只 是 一 时 这 样 。 


他 的 前 后 巴 


慎 使 她 几 平 对 膛 辑 的 理解 发 生 了 动 捍 。 


一 个 男人 既然 爱 她 ,又 怎 能 对 她 这 么 冷淡 ? 她 常常 想 把 
这 个 方程 式 的 一 个 因 了 去 掉 , 以 使 矛盾 得 伸 消 除 一 一 也 


许 他 并 不 爱 她 ,要 不 化 也 许 并 不 真 的 对 她 冷淡 ,他 只 是 黑 


J ;或 者 不 好 意 Es 


思 表 达 出 来 。 


可 是 他 从 来 不 会 计 妈 得 出 这 种 可 靠 的 结论 ,因为 .她 


由 刚 扯 让 自己 泰然 面 对 这 种 或 者 那 种 局 面 ,他 又 会 立 齐 
承认 自己 不 好 ,使 她 失去 谴责 他 的 根据 ,推翻 她 的 结论 。 
他 使 她 无 法 以 连 恨 六 织 的 心情 来 对 待 他 :似乎 他 对 爱 恨 


交织 的 矛盾 心情 理解 得 更 透 ,而 且 也 比 她 更 快 ,这 就 合 她 


兵 能 抱 扔 ， 和 双全 友 了 原先 抱怨 他 的 理由 。 


“我 不 怪 你 生 


总 是 坦率 地 告诉 她 ， 说 真 的 ,要 


是 让 我 在 这 件 事 4 有 上 - 作 出 选择 的 话 , 我 也 不 会 局 像 我 这 


种 脾气 的 家 伙 - 块 儿 生活 的 。 
伟大 的 俄罗斯 生理 学 家 巴 玉 洛 去 在 一 项 鲜 惊人 所 知 


的 实验 中 发 现 , 如 果 对 ”只 已 经 训 纺 有 素 的 多 不 断 发 出 


一 些 混 乱 的 信号 ,到 了 一 定 的 程度 ,这 只 狗 便 会 发 村 大 


小 便 失 禁 ,产生 


经 官能 症 的 症状 。 如 音 福 喂食 前 的 铃 


爱 上 浪漫 /107 


南 响 过 之 后 , 却 回回 端 来 空 盘子 ,在 重复 数 次 之 后 , 狗 全 
可 以 适应 " 铃 再 表示 没有 食物 "这 一 概念 。 但 是 ,假如 铃 
声响 过 之 后 ,有 时 端 来 食物 ,有 时 候 又 端 米 空 盘子 ,铃声 
为 
时 


包 


完全 乱 了 套 , 狗 就 会 完全 糊涂 , 它 不 知道 如 何 着 想 , 因 
食物 是 理会 出 现 毫克 规律 可 寻 。 和 铃声 一 会 儿 是 这 个 
思 , 一 会 儿 是 那个 莫 思 [尽管 总 是 与 自己 的 期 望 相反 ) ,这 
只 狗 便 会 慢 慢 地 和 失去 理智 。 
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爱情 的 永久 性 


心理 分 析 学 家 唐纳德 * 温 尼 科 特有 个 著名 的 观点 ， 
他 琨 出 要 是 把 - 个 婴儿 反 熏 亲 分 开 , 那 么 ,在 经 过 ”个 尘 
定 的 时 间 段 之 后 ,婴儿 便 会 以 为 母亲 从 目 消失 ,不 再 认 力 
她 还 会 再 回 伸 自 己 的 身边 来 ， 


对 母亲 存在 的 感觉 和 要 是 好 亲 离 开 的 
时 间 起 过 x 分钟, 那么 无 意识 意象 便 淡 化 了 ,和 癌 时 
娶 几 也 停 涉 使 用 人 了 。 翼 儿 党 得 焦 谍 . 刘 
是 这 种 焦 虚 银 快 就 消 从 了 .因为 母亲 在 x+Ty 分 钟 之 后 加 
来 了 。 在 x 十 yy 分 名 之 内 嘿 儿 并 没有 发 和 变化。 可 是 . 存 
x 十 y 一 z 劳 钟 之 后 黑 儿 的 心理 受到 了 损 属 。 在 x 十 y 十 > 
人 
消解 。 这 一 强 失 意味 要 儿 生活 的 连 纺 性 忆 经 发 生 了 


录 尼 科 特 的 见解 的 深刻 之 处 在 于 :母亲 在 婴儿 心 悦 
中 的 形象 是 极 不 稳定 的 , 随 着 时 间 的 推移 , 它 很 可 能 受到 
无 法 弥补 的 损害 一 一 母亲 如 果 到 海外 去 十 个 月 ,无 论 她 
从 国外 示 回 多 少 神 物 ,但 对 儿 玄 来 讲 , 媳 就 像 是 帘 开 人 世 
一 样 。 与 此 成 为 对 照 的 是 ,成 人 对 离开 自己 身边 的 人 的 
生存 具有 坚强 得 多 的 信心 。 茶 人 的 母亲 可 以 去 澳大利亚 


诈 者 不 注 ;+ 由 + 瘟 尼 科 特 # 钢 戏 与 
声 塞 ,1991 车 重 特 尔 奇 出 版 社 山 
版 。 
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年 ,但 部 的 形象 仍然 不 会 因为 时 间距 离 而 有 所 损害 ， 
即使 雹 油 舍 如 自己 答应 的 慰 样 寄 司 明信片 ,别人 仍然 忆 
得 好 。 她 不 会 因为 促 仅 不 丛 孩 子 身边 就 从 他 们 的 必 目 中 
消失 一 一 艰 不 见 不 一 定 会 导致 心 不 想 。 
温 尼 和 料 特 强调 ,这 种 “形象 的 永久 性 " , 即 能 确保 客体 
在 视 说 范围 之 外 持续 存在 约 感 觉 ,不 是 先天 的 ,而 是 在 发 
育 过 程 中 形成 的 。 空 不 是 遗传 的 ,是 由 我 们 环 渐 习 得 ,是 
在 信心 感 的 基础 上 这 六 产 生 的 一 : 之 所 以 会 有 这 种 入 
' 必 4 是 六 为 人 迄今 为 止 母亲 都 会 回来 ,她 以 发 在 成 人 生活 中 
代替 她 的 人 { 情 人 和 朋友 ) 都 会 炙 组 这 样 下 去 。 
除去 这 一 论点 :心理 学 宕 i * 皮 亚 日 发 现 ,在 某 一 年 
擒 段 之 下 的 孩子 并 不 知道 移出 他 人 视觉 范围 的 物体 还 在 
别处 继续 存在 着 。 你 可 以 在 一 个 八 到 十 个 月 的 婴儿 面 表 
摇晃 一 只 玩具 能 ,然后 把 能 藏 到 孝子 下 面 , 婴 儿 不 会 押 到 
去 寻找 它 , 他 或 她 只 是 认为 能 永远 消 失 了 。 婴 儿 会 对 这 
只 全 象征 意义 上 的 死亡 感到 伤心 ,号 却 不 会 抹 掉 眼 泪 去 
找 它 。 但 是 皮 亚 日 提出 ,在 这 一 年 龄 段 过 后 ,小 孩 会 逐渐 
产生 是 够 强烈 的 意识 ,能够 感觉 惠 所谓 的 客体 永久 性 , 促 
使 他 或 她 去 寻找 能 。 由 于 习 得 的 信心 ,孩子 知道 能 仍然 
存在 于 菜 个 地 方 , 从 而 能 把 它 从 杏子 底下 找 出 来 
把 温 尼 科 特 和 皮 平 日 的 理论 用 到 艾 丽 丝 和 埃 里 点 的 
关系 上 也 许 过 于 牵强 ,但 重要 的 是 它 也 有 个 永久 性 的 问 
题 ,不 是 "客体 的 永久 性 " ,而 是 "爱情 的 永久 性 "。 这 种 爱 
情 的 闲 和 久 性 意 昧 着 什么 ? 意味 对 另 一 方 的 爱情 满怀 信 
心 , 它 能 不 受 眼 前 的 证 碧 或 征象 的 左右 ,相仿 自己 的 心 上 
人 不 会 移 情 别 恋 ,尽管 情人 去 米兰 或 者 维也纳 度 周 未 了 ， 
但 相信 他 或 她 都 不 会 同 另 一 个 异性 -起 饮 卡 布 其 诺 咖 啡 
或 者 必 萨 克 大 举 糕 ;相信 沉默 也 就 不 过 是 少 说 几 和 句 话 
而 己 ,并 不 说 明 壳 情 消 失 了 。 
个 昔 克 大 重 粒 是 一 种 专 仁 术 昔 销 巧 克 芋 丽 丝 为 了 感觉 到 埃 里 克 对 她 的 爱 ,常常 需要 抱 有 
为 奶油 醒 矣 。 某 种 信念 ,这 同 婴 儿 在 母亲 离开 时 的 信念 有 些 类 似 ; 也 就 
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是 说 尽管 不 在 视线 之 内 ,也 疫 有 什么 触摸 得 到 的 证 据 , 但 


仍然 小 音 放 弃 。 有 很 多 次 他 们 一 起 吃饭 时 ,她 觉得 他 这 


个 人 并 不 真 下 在 场 , 他 身 ! 


室 里 或 者 并 更 机 精 


最 重要 的 那 部 分 仍然 在 沙 公 


糕 的 地 方 , 他 的 心 给 外 汇 交 易 上 的 危 


村 或 者 某 人 闪 炬 的 眸 子 疆 控 住 了 。 她 会 握 住 他 的 手 问 ， 
雪 孝 员 和 了 吧 %” 他 总 会 回答 :" 那 当然 ," 仿 人 她 绽 了 
犯 禁 的 问题 做 的 。 他 的 话 变 得 没 感情 ,地 会 她 觉 到 他 


对 此 办 此 地 的 一 切 都 不 感 兴 趣 , 他 说 话 时 仿佛 对 面 没 有 
她 这 个 人 一 般 。 他 说 


我 真 的 想 在 周 未 见 烈 你, "然而 他 


说 请 的 门 气 却 和 又 仿佛 在 说 : "也许 还 是 待 在 家 里 好 ”一 一 


这 ”区别 的 i 


据 便 是 他 在 “ 真 的 "这 个 词 的 后 尾 改变 语 


气 , 而 在 "你 "上 面 又 稍稍 低 了 下 来 。 


然后 又 会 来 上 


起 情意 绵绵 的 时 刻 : 在 可 家 的 出 科 


车 上 ,他 会 仲 出 胸 膊 , 拢 什 英 丽 丝 , 吻 她 的 头 项 。 这 从 象 


征 意 尺 上 看 ,表示 他 像 丹 亲 那样 加 家 来 了 。 但 是 ,在 时 间 


x[ 即 他 沉默 下 来 或 者 他 的 话 变 得 空空 洞 洞 的 那 段 时间 ) 
和 yYf[ 即 他 吻 她 头顶 上 


的 时 里 ) 之 间 的 那 段 间 吹 却 使 人 处 在 


焦虑 的 状态 中 。 芯 阐 丝 是 懂得 如 何 对 待 这 种 情况 的 ,外 


不 会 像 昌 尼 科 特 提 到 


的 婴 负 那样 把 他 给 忘掉 , 然而 她 还 


是 体验 着 一 经 被 抛弃 的 婴儿 所 感受 的 初始 痛苦 ,她 会 可 


怜 巴 巴 地 问 自己 


:我 是 不 是 让 什么 事 做 错 了 呢 ?” 


爱情 有 能 力 将 一 个 其 他 各 方面 都 很 理智 的 人 转化 成 
一 个 成 天 胡思乱想 .担心 大 祸 临 头 的 偏执 狂 病人 一 一 "他 
/她 不 再 爱 我 了 ,他 ,她 沉 得 厌倦 了 ,我 逆 肯 定 一 有 机 会 他 


/她 就 会 同 我 - 刀 两 断 …- 
3 然 的 反应 ,因为 爱情 就 意味 把 对 方 当 作 宝贝 .从 而 时 刻 


… 介 执 狂 很 可 能 是 对 连 情 的 最 


担心 有 可 能 失掉 对 方 。 但 对 那些 已 经 饱 尝 失 恋 的 痛苦 的 


人 来 说 , 需 情 只 能 是 在 作品 上 抹 盐 。 


艾 丽 丝 对 所 的 幸 情 


都 不 该 心 : 婢 担 心 位 所 的 煤气 


管 会 不 会 漏 气 ;, 飞 机 起 飞 后 昕 到 怪 声 音 时 她 担心 会 不 会 


是 发 动机 起 火 了 ; 背 上 长 了 个 小 兽 她 担心 会 不 会 发 生 癌 
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变 , 担 心 她 会 不 会 朱 去 记忆 和 失去 朋友 。 

很 难 追 溯 这 类 拒 忧 的 根源 。 它 亚 然后 担 恢 的 对 象 本 
身 匹 关 : 按 要 弗 海 俩 德 的 观点 ,这 种 担 沈 只 是 一 种 "证 
状 "。 如 果 青 回 到 温 尼 科 特 的 说 法 上 去 , 它 也 许 后 区 丽 丝 
骇 昌 时 期 约 经 历 有 关 。 也 许 ,她 母亲 问 到 她 身边 时 ,已 经 
超过 了 x+y+/ 这 段 时 间 。 她 母亲 确 洋 很 靠不住 。 她 会 
从 她 同 第 二 任 丸 去 居 件 的 迈 阿 察 打 电 话 来 ,对 她 说 ,她 是 
多 公 连 处 ,又 是 多 么 盼望 下 次 来 欧洲 时 能 向 她 见面 。 然 
启 录 会 飞 到 伦敦 来 , 住 在 一 家 豪华 旅馆 的 套房 里 , 打 电 话 
给 栗 丽 丝 约 好 见面 时 间 , 但 是 却 会 退色 一 个 小 时 , 抒 招 呼 
说 好 在 再 三 考虑 之 后 还 是 去 找 了 是 疗 师 收 脚 , 没 料 到 那 
位 可 过 的 让 足疗 山 花 了 那么 长 的 时 间 。 
蔓 琢 组 在 上 大 学 时 ,曾经 同一 位 留 胡子 的 海洋 生物 
学 家 有 过 一 段 恋 情 。 他 们 热烈 地 相连 了 几 个 月 。 后 来 ， 
在 五 月 的 -个 阳光 明媚 的 早晨 ,邦人 突然 说 :" 听 着 ,我 想 
我 种 你 这 种 男 朋 友 - 女 朋 友 的 关系 再 也 不 能 维持 下 去 
了 。 上 且 不 说 这 血 话 在 语法 结构 上 多 粮 糕 , 它 的 内 容 对 她 
来 讲 简直 如 问 畏 天 露 需 。 就 在 前 一 天 ,他 们 还 -起 在 河 
上 荡 桨 ,他 还 同 她 开玩笑 说 ,他 们 俩 的 皮肤 类 型 很 相配 ， 
边 说 边 玩 弄 她 的 双 脚 ,抚摸 她 的 膝盖 。 和 怎么 在 短 短 的 二 
十 四 小 时 之 后 ,他 竟 会 突然 决定 再 也 不 能 维持 他 所 谓 的 
男 朋 友 - 女 朋 友 关 系 了 呢 ? 在 她 把 自己 的 手 伸 给 他 和 他 
握 住 她 的 手 时 ,他 们 俩 的 感情 一 定 是 大 不 相 后 的 。 

这 场 经 历 促使 年 方 二 十 的 芯 丽 丝 心 中 的 一 些 幻想 趋 
于 破灭 。 她 由 此 意识 到 ,有 些 行为 很 可 能 不 是 出 于 真心 ， 
一 个 男子 可 以 亲吻 她 , 握 住 她 的 主 , 但 这 时 他 心里 想 的 可 
能 完全 是 男 一 码 事 , 在 表面 现象 和 深层 目的 之 间 存 在 -- 
种 几乎 是 不 道德 的 落差 。 

这 就 引发 出 一 个 有 关 信 任 的 问题 。 她 变 得 越 来 越 不 
容易 相信 别人 的 诚意 ,她 遭遇 到 的 每 -次 背叛 都 越发 使 
她 坚信 背 信 弃 久 就 是 人 类 的 本 性 ,因此 必须 对 人 敬 而 运 
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之 。 假 如 说 她 这 会 路 出 现 了 偏 搞 狂 的 症状 ,假如 说 她 渴 
望 比 一 般 人 得 到 情人 更 多 的 拥抱 ,那么 至 少 ， 半 原因 寿 
于 她 需要 治疗 过 去 的 经 历 加 在 她 身上 的 创伤 。 

我 们 可 以 将 爱 的 永久 性 比 作 是 一 座 最 索 桥 ,对 爱情 
的 承诺 就 像 是 支撑 的 桥 载 ,和 而 冷淡 的 时 间 就 像 是 两 个 桥 
塘 之 问 悬 素 的 距离 。 在 头 上 的 _ 史 , 一 个 会 情 脉 脉 的 注 
视 , 都 可 以 看 成 是 支 慎 ,而 默默 无 育 地 一 -起 吃饭 , 打 电 话 
过 末 不 接 , 这 些 都 可 以 代表 支柱 之 可 的 钢 索 。 

令 人 想 米 奇怪 的 是 ,不 后 的 人 所 需要 的 承诺 程度 有 
所 不 同 , 也 就 是 说 连 情 关系 之 间 钢 索 的 长 度 有 所 不 同 。 


要 是 双方 都 热情 开朗 或 者 只 是 彼此 项 要 , 那 必 支 性 问 的 
距离 会 非常 王 近 ,也 就 是 说 两 人 之 问 不 钱 会 有 情意 绵绵 
的 表现 ,在 每 两 根 支 柱 之 间 都 很 少 有 松弛 之 处 。 


但 对 另 一 些 人 来 说 ,可 能 在 很 长 的 距离 之 问 都 没有 


Ar A 


亲吻 电 证 


两 个 支柱 之 问 的 钢 索 的 长 度 往 往 取 决 于 情人 的 牌 气 
和 经 历 。 有 些 人 认为 自己 天 生 就 讨 人 喜欢 ,他 或 她 不 需 
要 对 方 作出 多 少 承 诺 , 钢 索 可 以 长 至 几 再 米 而 不 需要 支 
撑 。 这 种 人 不 需要 多 听 对 方 说 "我 爱 你 ", 因 为 可 以 用 "我 
爱 自 己 " 来 弥补 不 足 。 这 种 热爱 自身 的 人 在 恋爱 时 的 基 
本 态度 就 是 ;你 怎么 会 不 爱 我 呢 ?”…“ 既 然 我 的 自我 感 党 
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良好 ,你 怎么 会 没有 反感 呢 ?” 
日 对 作 豚 组 来 说 ,支柱 之 问 的 是 离 就 霸 要 近 得 和 多, 因 
她 级 基 木 顿 向 总 是 .“ 你 怎么 可 能 团 上 我 呢 ?" 问 题 不 县 
葡 丽 丝 不 相信 埃 里 克 , 而 是 她 本 人 认为 "自己 "缺乏 多 力 ， 
无 法 长 时 期 控 住 另 一 个 人 的 心 。 她 导 疑 的 主要 不 是 埃 里 
克 角 不 能 长 期 钟情 于 她 ,而 是 白 己 是 不 是 能 够 保持 足够 
的 吸引 力 。 

信任 癌 以 被 定义 为 如 何 理 性 地 解释 对 方 表 现 得 不 够 
热情 。 但 对 其 丽 丝 求 说 , 胶 茎 眼睛 或 者 声 怪 地 策 策 马上 
就 会 引发 出 她 ”系列 的 惟 惧 一 一 "他 这 样 到 底 是 什么 意 
思 ? 和 他 是 不 是 在 笑 我 ”这 其 中 当然 包含 有 某 神 自 徐 或 者 
至 少 是 以 自我 为 中 心 的 成 分 。 患 有 偏执 狂 的 人 总 相信 ， 
在 这 个 世界 上 ,别人 总 是 为 了 "他 们 的 事 " 发 出 某 种 暗号 
[就 连 邮 局 里 那个 人 也 在 对 "他 们 "是 眼睛 )。 

然而 翅 里 殉 确 实 常常 使 亿 俩 的 关系 处 看 . -种 完全 模 
接 两 可 的 状态 。 他 看 重 的 征 自 己 的 自由 ,在 向 别 人 介绍 
艾 丽 丝 导 ,总 习惯 把 她 说 成 仿 借 是 个 萍 水 相 因 的 人 。 在 
外 人 面前 ,他 的 言行 总 显得 他 俩 似乎 是 当 坟 下 才刚 刚 看 
火车 上 认识 的 - 样 。 "难道 我 就 这 么 差劲 ,你 连 我 全 相好 
这 件 事 都 未 肯 承 认 吗 ?" 她 常常 问 。 而 诸 里 克 一 成 不 变 的 
避 答 是 他 们 还 没有 结婚 , 因此 不 扯 在 一 起 是 完全 有 道理 
的 。 


全 


他 们 最 近 历 埃 星 克 的 几 个 同事 -起 去 西区 一 家 饭店 
吃饭 。 艾 丽 丝 耸 存 桌子 的 吨 一 头 ,但 录 听 和 匈 堪 里 克 在 同 
一 个 胸 腑 大 得 快要 把 乳 需 涨 破 的 棕 发 女子 淡 论 乳 齐 的 
事 。 

“那么 你 是 喜欢 底下 衬 钢丝 的 著 一 种 了 ”* 埃 里 克 问 。 

“ 咖 , 我 觉得 衬 钢丝 的 很 有 五 十 年 代 的 风味 , 正 是 为 
了 这 种 我 才 训 次 它 , 不 过 要 知道 ,要 是 胸围 超过 了 一 定 尺 
十 ,我 想 你 就 不 需要 它 了 。 我 的 意思 是 如 果 你 乳房 很 小 ， 
那么 它 会 很 有 用 ,因为 它 可 以 使 你 的 胸部 凸现 出 来 ,显得 
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供 乳 房 很 丰满。 不 过 ,对 我 来 说 , 那 就 会 有 点 此 太 过 分 


“这 话 是 你 自己 说 的 中? " 埃 里 完 同 她 调情 说 。 

" 别 讨 民 呀 ,这 是 真 的 。 我 的 意思 是 ,我 的 乳房 大 ,我 
T 吗 不 肯 承 认 呢 ”我 不 让 乎 ,这 从 是 因为 我 有 这 种 基 基 
而 已。 

" 直 |, 辽 绝对 算 不 上 什么 罪 进 呀 。 

" 邢 当 然 ,这 是 天 生 的 。" 

这 时 候 , 饭 桌 堂 其余 的 人 不 媳 停 件 口 就 是 竖 想 耳 米 
折 他 们 ,这 盔 语 一 一 只 有 艾 丽 给 独自 一 人 一 边 把 一- 块 色拉 
汛 着 子 边 绕 圈 子 , 一 边 存 想 她 何必 为 这 事 烦 怖 。 


要 是 为 埃 里 克 找 借口 开脱 的 话 , 不 妨 说 芯 丽 丝 的 偏 
执 狂 所 以 会 意 广 意 烈 , 是 因为 她 拒 不 肯 谈 出 自己 的 想 
悍 , 她 怀疑 把 它 谈 出 来 是 否 合 平 情理 。 

埃 里 克服 务 的 那 家 银行 计划 在 九 月 份 吾 开 - 次 重要 
的 会 议 , 会 后 安排 有 盛大 的 宣 会 。 那 处 埃 里 克 的 秘书 扩 
来 电话 时 ,恰好 只 有 艾 镍 丝 一 人 在 他 家 里 ,秘书 存 电话 答 
录 机 上 留 下 了 有 关 这 一 安排 的 细节 , 并且 通 肇 说 他 出 序 
时 应 该 携带 交 伴 。 

茧 丽 经 处 事 着 愤 , 她 在 埃 里 克 面 前 没有 提 这 件 事 ,得 
是 心底 里 暗暗 希望 到 时 候 他 会 请 她 ”起 去 一 一 但 是 他 始 
终 没 有 提 。 

"我 才 码 在乎 电 。 我 叉 不 是 他 的 奴隶 ， 那 天 晚上 也 
视 正好 放流 动 陆军 外 科 医 院 》! ,这 样 也 好 ， 她 自我 安 
尉 说 ， 我 在 家 里 也 会 过 得 很 快活 。 我 反正 不 想 趟 参加 什 
么 无 聊 的 会 议 宴 会 。 

但 是 ,就 在 履 次 宴会 前 的 - -个 星期 ,她 总 没 法 让 自己 
不 去 想 那 件 事 。 他 会 不 会 觉得 , 带 我 去 会 使 他 在 同事 和 
老板 面前 抬 不 起 头 来 呢 ? 他 是 不 是 想 要 带 别 人 去 呢 ? 
这 是 七 八 十 年 代 一 部 非常 亚 欢 迎 的 ， 
可 是 她 始终 没有 抱 这 些 担忧 说 出 口 来 ,因为 她 又 想 ; 美国 电视 连续 而。 
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我 有 什么 权利 为 自己 没有 党 到 邀请 而 不 安 岂 ?我 干 妈 这 
样 自 秘 ” 归根结底, 我 允 自 什么 资 糙 去 出 席 这 个 宴会 ? 

一 方面 是 强烈 的 失望 , 另 一 方面 ,又 强烈 地 感觉 到 自 
己 并 没有 理由 抱 优 ,她 内 心 的 冲突 可 想 而 知 。 

就 在 寞 会 那 夭 晚上 , 埃 早 克 存 动身 赴 寞 之 前 站 了 个 
电话 给 好 , 兴 冲 冲 地 告诉 她 说 他 花 了 十 分 钟 来 系 领结 , 听 
了 这 话 , 茧 琢 丝 只 全 损 强 笑 了 笑 , 祝 他 晚会 快乐 。 

由 二 苏 西 不 在 家 ,她 就 到 厨房 手 , 从 食品 柜 里 拿 来 - 
太 包 饼干 , 坐 到 电视 机 前 ,流动 陆军 外 科 医 院 ? 已 经 开始 
了 。 她 望 着 片头 字幕 ,又 自 言 自 语 说 ;“ 晚 上 一 个 人 在 家 
里 过 有 什么 不 好 ? 我 倒 喜 欢 换 换 口 味 独自 待 着 。 
书目 播映 了 十 分 钟 之 后 ,她 东张西望 看 了 一 圈 , 突 然 
意识 到 厅 于 只 有 自己 - 个 人 , 埃 旱 克 这 样 做 实在 对 她 不 
起 ,她 只 芒 尖 声 高 叫 。 

“ 混 账 王八 蛋 ， 她 没有 叫 , 只 是 低 声 咕 趴 "他 妈 的 混 

蛋 , 同 他 孝 该 死 前 搞 结 见 氮 去 吧 。" 
可 是 ,她 这 个 人 对 别人 发 起 脾气 来 总 不 会 长 ,于 是 她 
立 齐 | 怪 到 自己 的 头 上 “你 这 个 自 急 自 芯 的 小 东西 ,只 会 
可 怜 自 己 ,他 快活 的 事情 多 得 很 ,哪里 会 带 你 这 样 一 个 讨 
嫌 的 女人 出 去 。" 

有 几 分 钟 功夫 ,她 打 起 精神 ,在 椅子 上 坐 正 , 哈 了 几 
块 饼干 ,以 不 层 不 挠 的 决心 盯 着 屏幕 。 接 着 ,由 于 根本 榜 
不 下 云 ,她 关 掉 电视 , 嫌 恶 地 把 饼干 扔 进 垃圾 桶 , 跑 回 到 
自己 的 房 司 里 , 倒 在 一 大 堆 架 子 中 浊 , 像 个 五 内 的 小 孩 - 
样 哭 得 伤心 欲 绝 ,最 后 睡 着 了 。 

假 专 狂 的 发 展 轨 和 迹 是 一 出 糟糕 的 悲 喜剧 ,可 分 为 五 
个 场次 ， 


1. 区 丽 些 爱 埃 里 真 。 
2. 他 不 请 她 出 席 宴 会， 使 她 有 理由 怀疑 他 是 否 爱 
她 。 
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3. 然 证 在 现实 世 办 中 并 没有 足够 的 证 滴 永 发 出 听 似 
有 理 的 究 息 。 下 法 下 法 她 的 洋 恨 和 灾 型 之 清 …… 

+ 她 开始 默默 洱 慨 呈 埃 里 亮 来。 

5, 由 于 下 法 承 营 衣 书 对 你 会 这 举 反 感 .她 开始 银 尽 
.于 是 上 床 去 了 。 


人 
漳 


情 估 候 执 狂 的 神秘 成 分 是 一 种 相互 作用 。 在 心里 ， 
强压 下 去 的 恐 怪 , 担 心 " 你 爱 我 不 够 "后 水 能 的 心理 规范 
混在 一 起 ,产生 了 煤 炸 性 的 效果 。 这 种 规范 告 诚 自 己 : 
"我 弟 对 不 能 以 我 可 笑 的 不 安 来 麻烦 你 一 -结果 昵 , 尽 管 
我 尽力 使 自己 保持 理性 ,显得 成 熟 ,但 这 一 切 还 是 迫使 我 
默默 地 发 了 疯 ……*” 
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力 和 007 


说 来 也 许 有 些 奇 铎 , 艾 丽 区 -. 直 说 她 希望 在 同 男 友 的 
关系 中 ,权利 能 靓 平均 分 摊 。 在 她 身边 的 -对 对 夫妇 或 者 
情人 中 ,总 会 看 一 方 处 于 支配 或 者 统 淮 地位。 她 希 电 许 这 
种 关系 中 ,他 俩 的 权利 的 天 平 能 够 维持 在 半 复 的 状态 。 

她 巨 那 个 贸 胡 子 的 生物 学 家 的 关系 显然 很 不 平等 。 
他 年 纪 比 她 大 ,也 本 能 更 有 学 问 些 ,他 的 一 举动 十 以 说 
洁 像 是 父亲 约 赫 身 , 林 是 责备 她 就 是 给 她 以 鼓励 ,总 是 以 
一 种 高 高 在 上 的 次 六 对 犯 发 号 施 令 。 因 此 ,在 茧 丽华 遍 
到 埃 里 克 语 ,就 下 定 决 小 凡事 总 要 两 个 人 分 挫 。 她 再 不 
能 为 了 取 昼 自私 的 男友 而 党 散人 负 , 或 者 让 别人 对 自己 的 
需要 不 理 不 胎 。 有 ”次 埃 里 克 把 衬衫 放 存 她 家 插 , 半 开 
玩笑 地 清 她 蔡 他 里 慰 , 下 次 见面 时 带 给 他 , 诬 刘 道 提 而 
丝 气 从 不 平地 数落 了 他 力 分 钟 ,说 他 带 着 一 竺 了 新 石器 
时 代 的 候 见 , 寿 得 埃 摆 克 下 不 米 台 , 只 妈 以 请 她 吃饭 来 赔 
罪 , 饭 是 他 自己 知 的 。 那 天 他 亲手 压 植 物 油 炸 籁 峡 鱼 片 ， 
为 防止 油 溅 到 衬衫 上 ,他 还 系 了 个 颜色 鲜艳 的 向 日 甘 周 
卖 的 围 福 。 

可 是 ,无 论 鲜 鱼 多 好 吃 , 在 男女 关系 中 堆 利 的 问题 要 
比 淮 勾 围 究 谁 恒 流 讨 衫 香 杂 得 多 这 些 都 是 权利 不 六 
等 的 明显 但 却 已 经 过 时 的 象征 。 人 人 都 生意 家 务 活 应 该 
更 加 平均 地 分 担 ,一 方 殴打 男 一 方 是 完全 不 能 接受 的 。 
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和 三 反 集 中 议论 一 些 罕 出 的 浇 月 权利 的 问题 ,就 如 搞 医 学 
的 人 只 关注 一 些 令 人 毛骨悚然 的 危急 病例 ,而 不 去 如 
许多 不 足 那 么 引 大 注 日 的 常见 病 -一 样 。 

能 力 这 个 训 通 常 是 指 采 取 行 动 的 可 能 。! 牛津 英 语词 
典 # 对 "和 能力" 的 解 程 是 " 悦 或 促成 蘑 件 事 或 任何 事 , 或 对 某 
和 或 某 事 采取 行动 的 可 能 "。 强 有 力 的 人 可 以 影响 物质 或 
社会 环境 ,这 美人 一 般 掌 握 了 高 科技 武器 .全 钱 .石油 ,或 
者 具有 超人 的 智慧 或 强 半 的 肌肉 。 在 战争 中 ,我 强 有 力 ， 
因为 我 可 以 炸 毁 你 的 城墙 ,在 你 的 机 声 上 所 炸弹 ;在 金融 
界 ,我 强 有 力 ,因为 我 可 以 买 下 你 所 有 的 股份 , 抢 掉 你 的 市 
场 , 竹 拳击 比赛 中 ,我 强 有 办 ,因为 我 的 老 淮 使 你 防 不 胜 
防 ,站 法 招架 ;可 是 在 恋爱 中 ,这 个 问题 似乎 取决 于 一 个 远 
个 那么 主动 、 远 不 那么 积极 的 定义 。 能 力 在 这 里 与 其 说 是 
有 可 能 和 哲 蘑 事 , 倒 不 妨 说 是 有 可 能 喻 事 都 不 司 。 

会 讽 之 后 的 那个 周末 , 区 丽 丝 躺 在 长 沙发 上 , 依 假 
在 他 身边 ,一 边 抚 弄 他 的 手 ,一 边 说 :" 同 你 一 起 在 这 里 ， 
我 觉得 真 舒 服 。 

你 也 许 会 指望 他 会 用 同样 的 话 作答 ,但 是 他 根本 没 
有 理 怒 这 句 话 , 他 只 是 开口 问 ,“ 今 晚 什么 时 候 旅 关 德 的 
片子 呀 ?” 

这 里 没有 发 生 谁 殴打 谁 的 情况 ， 也 没有 人 外 青 腑 
肿 ， 大 声 叫 唤 ， 但 是 力量 的 天 平 立 刻 剖 下 含糊 地 朝 有 利 
于 埃 里 克 的 那 方面 倾斜 了 。 在 天 平 上 ， 一 头 是 艾 坝 冀 的 
渍 ， 份 星 轻 ， 没 有 力 ， 另 一 头 是 埃 里 克 的 问题 ， 份 旺 
重 ， 力 量 强 。 


懂 性 


在 这 里 同 你 在 一 起 ， 
我 觉得 真 舒服 。 


今 晚 什么 时 候 


放 邦 德 的 片子 呀 ? 
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如 果 要 改变 这 种 不 平衡 的 局 面 , 埃 里 克 本 可 以 说 : 
" 同 你 在 ~ 起 我 也 觉得 很 舒服 。" 但 不 知 出 于 什么 原因 {也 
许 什 么 时 候 放 映 并 德 的 片 了 真是 极其 重要 记 ), 铺 果 芯 而 
丝 一 下 子 弄 得 不 知 所 描 了 。 

爱情 中 的 权利 在 于 有 本 事 什么 都 不 给 对 方 。 在 你 提 
到 你 同 我 在 一 起 时 感到 多 么 舒服 时 ,我 可 以 不 必 对 称 的 
话 多 加 理 皮 , 转 而 去 谈 今 晚 的 电视 节目 。 去 情 与 其 他 领 
域 不 同 , 强 有 力 的 一 方 对 另 一方 ， 无 所 求 ,什么 都 不 需 
要 。 和 负 为 爱情 的 目的 在 于 交流 和 理解 ,强势 一 方 能 以 窒 
然 转 的 话题 .回答 两 个 小 时 之 前 打 来 的 电话 等 方式 来 中 
断 次 流 , 这 样 立刻 就 毫 不 费力 地 对 更 忠实 于 感情 ,对 爱情 
需要 更 大 的 弱势 一 方 行使 念 人 生 基 的 权利 。 

司 汤 达 曾经 悲观 地 提出 ,总 是 有 ” 方 爱 得 比较 深 ,这 
就 意味 着 恋 圭 关系 中 总 会 令 估 感觉 到 权利 问题 的 存在 。 
只 有 双方 在 天 平 的 两 端 放 上 份量 相同 的 夸 码 ,以 有 六 
方 说 "我 爱 你 "而 男 一 方 也 十 分 自然 地 回答 "我 也 去 你 " 
时 ,你 才 会 忘记 这 种 感觉 。 否则 ,只 要 稍 有 一 点 不 同 , 这 
种 感觉 就 又 会 置 出 来 。 对 于 下 面 这 段 看 似 并 不 伤 人 的 对 
天 , 谁 会 忽略 其 中 存在 的 户 大 不 平衡 呢 :一方 柔 声 耳 诸 ， 
"朱丽叶 ,要 知道 我 是 多 么 爱 你 呀 ,而 另 一 方 回答 , "我 当 
然 知 道 , 罗 密 欧 ,我 的 傻瓜 。 你 知道 吗 ?” 我 是 多 么 喜欢 你 

芯 丽 组 六 岁 时 ， me 
分 机 灵 调 皮 的 玄 孩 。 当 年 出 于 什么 远 辑 ,她 长 大 后 
不 记得 了 ,反正 因为 星期 六 下 牛 闲 得 无 聊 ， 全 仙山 了 
个 很 刺激 的 想法 ,就 是 跑 到 路 对 面 一 对 十 分 体面 势利 的 
去 妇 家 的 花园 里 , 扯 下 裤子 , 伸 伸 舌头 ,然后 再 跑 开 。 她 
俩 为 此 进行 了 精心 的 策划 和 准备 ,等 到 那天 下 午 ,两 个 辫 
孩 跳 过 舌 禾 的 涉 刁 栏 ,路 到 修剪 得 整整 齐 齐 的 草 坏 。 

茧 丽 丝 已 经 扯 下 裤子 ,突然 发 现 朋友 不 在 身 帝 ,原来 
那个 玄 孩 己 经 渔 到 花园 的 另 一 头 ,裤子 好 好 地 穿 在 身上 。 
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只 见 她 望 着 独自 站 在 陌生 人 家 花园 中 央 的 光 屁 股 的 艾 丽 
丝 ,开心 得 咯咯 直 笑 。 那 对 体面 势利 的 夫妇 正 坐 在 门廊 
里 饮 马 提 尼 酒 呢 ,看 到 这 个 场面 简直 吃惊 得 不 知 所 措 。 

这 个 故事 与 眼下 有 什么 关系 呢 ?” 对比 是 这 样 的 , 黄 
丽 丝 躺 在 沙发 上 , 依 候 在 埃 里 克 身 边 { 他 这 会 儿 正 在 看 寿 
个 著名 间谍 的 又 一 段 定 险 故事 ) ,觉得 自己 又 有 点 像 小 时 
候 那 样 。 她 跑 到 一 个 无 遮挡 的 区 域 , 郎 居 的 花 闻 /欲望 
中 最 脆弱 的 敏感 去 处 , 扯 下 裤 了 '/ 告 诉 男 朋友 说 姊 觉得 辣 
他 在 一 起 很 舒服 ,结果 呢 却 发 现 自己 部 位 六 宕 的 小 伙伴 ;/ 
情人 并 没有 福 同 样 的 风险 或 者 作 同 样 的 投资 。 

要 是 希望 人 与 人 的 关系 超出 隧 生 人 之 间 那 种 检 彬 有 
礼 的 交往 阶段 , 那 就 需要 有 一 方 先 举 步 近 入 邻居 的 花园 
里 ,并 承担 由 此 产生 的 后 果 。- - 方 得 喜 起 勇气 问 :" 能 不 
能 请 您 过 来 一 起 喝 村 嘟 啡 ?" 或 者 ," 那 部 电影 您 看 了 没 
有 ?" 一 方 得 清 清 品 了 说 . “我 去 跟 你 在 一 起 ," 或 者 , “我们 
干吗 不 结婚 昵 ?7 一方 得 把 自己 说 的 话 放 到 权利 的 天 平 
上 ,同时 战 战 欧 欧 地 希望 另 一 方 也 会 在 大 平 的 另 一 端 放 
上 同样 份量 的 硅 认 。 

然而 ,责任 是 很 难 分 清 的 。 假 如 有 人 从 汽 车 或 者 账 
毒 ,触犯 了 法 律 ,他 的 罪行 是 一 清二 楚 的 。 但 是 ,如 果 他 
彬 彬 有 礼 地 回答 “谢谢 ,我 没有 时 间 喝 咖啡 ," 或 者 , "你 
提出 这 个 问题 来 真 的 很 好 ,但 我 这 个 人 不 适 于 成 家 立 
业 , “你 不 能 指责 他 犯 了 什么 罪 , 你 至 多 只 能 说 他 不 感 兴 
趣 , 这 并 没有 什么 不 能 原谅 的 地 方 。 

埃 里 克 没有 凑 过 去 亲吻 艾 前 丝 , 同 她 说 他 当然 也 党 
得 十 分 舒服 ,你 不 能 说 他 犯 了 什么 罪过 。 他 只 是 对 电视 
屏幕 上 007 的 一 举 一 动 表现 得 更 加 关心 。 这 种 关心 是 人 
之 常情 ,完全 可 以 理解 ,也 完全 说 得 过 去 。 因 此 ,他 尽管 
没有 激光 引导 的 枪 洋 或 者 喷气 发 动 的 太空 舱 , 但 他 强 而 
有 力 , 完 全 可 以 同 那个 著名 的 间谍 相 媳 美 。 
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示 教 关系 


对 于 玄 朋 友 的 " 跟 他 在 一 起 是 多 么 舒服 "这 人 旬 话 


, 埃 


里 克 的 拒 不 回应 最 终 还 是 带 有 一 定 目的 (应 该 承认 是 不 


很 健康 的 月 的 的。 这样 说 听 起 来 也 许 有 悖 常情 。 艾 丽 
给 单 然 在 口头 上 说 她 痛恨 权利 关系 ,但 她 还 是 希望 找到 
一 个 可 以 得 到 她 尊重 的 男子 。 她 心中 最 为 佩服 的 便 是 对 
她 并 不 表现 出 过 分 热情 的 男人 ,尽管 这 同 她 所 声称 的 观 


点 完全 背道而驰 。 
在 挨 里 哆 开会 之 后 那个 星期 六 ,他 俩 在 一 起 吃 嘻 
谈 语 闻 , 挨 里 克 不 觉 问 起 她 童年 时 最 为 伤心 的 是 哪 件 


饭 。 
事 。 


她 还 没有 来 得 及 把 嘴 蛙 的 烤 面 包 片 咽 下 去 下 开口 ,他 的 


且 光 恰好 落 到 堆 在 房 门口 的 敏 巴 巴 的 西装 衣 裤 上 面 


2 
3 


刻 万 分 震惊 地 大 叫 起 来 ," 老 天 哪 ,我 得 在 十 二 点 之 前 把 
它 送 到 干洗 店 去 ,要 不 然 就 米 不 点 了 ,我 星期 一 开会 还 得 


穿 呢 。 


问 了 这 样 一 个 难以 说 清 的 问题 后 ,又 完全 不 等 人 回 
答 , 有 的 人 对 此 会 生气 ,可 是 艾 丽 给 却 不 敢 相信 自己 童年 
最 为 痛 苗 的 经 历 会 引起 别人 (即使 是 自己 的 情人 } 的 兴 
趣 ,因此 ,她 回答 说 :" 别 担心 ,在 老 布 朗 普 屯 路 还 有 一 家 


二 洗 店 , 乾 到 下 午 五 点 钟 才 关门 o” 
在 挨 里 克 的 目光 转移 到 别处 时 , 艾 丽 丝 很 少佐 


地 问 他 干吗 不 听 她 说 话 , 她 只 是 心甘情愿 地 相信 他 心 
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E 气 
里 


又 想到 了 更 如 有 趣 的 事情 。 仿 人 惊奇 的 是 ,这 一 明显 的 
不 礼貌 行为 [在 同 了 某 人 有 关 其 个 人 的 问题 之 后 ,又 发 觉 
一 卉 脏 衣 服 比 对 方 的 回答 更 加 有 趣 , 这 当然 很 不 像 话 ] 却 
并 没有 怎样 钴 污 埃 里 克 在 她 眼中 的 形象 。 归 根 到 底 , 他 
尽力 作出 感 兴趣 的 样 了 来 ,而且 问 了 几 个 很 不 错 的 问题 ， 
但 耕 真 的 希望 他 有 刺 心 倾听 好 含混 和 不 清 的 回答 色 ? 他 星 
期 一 要 开会 ,把 套装 送 去 干洗 确实 很 要 紧 呀 。 

用 里 克 心 不 在 焉 的 眼神 使 她 猜想 他 - 定 在 考虑 什么 
重 坟 的 事情 。 仙 注意 力 不 集 中 ,是 因为 有 其 他 的 事 分 了 
神 , 那 是 一 些 比 她 这 个 人 更 如 要 紧 的 大事。 如果 这 个 男 
人 接触 的 是 些 更 时 紧 的 大 事 , 那么 他 肯定 是 值得 她 爱 的 
{即使 这 意味 着 他 忘 了 要 了 折 她 的 故事 }。 这 是 爱情 直角 的 

个 典型 例子 : 


本 


| 


HB— Sc 

爱情 直角 说 明 某 人 对 某 人 一 往 情 深 , 而 那个 恋爱 对 
象 的 感情 却 集 中 在 另 一 件 事 或 者 另 一 个 人 身上 。A 爱 着 
B, 但 日 更 关心 的 却 征 C。 有 趣 的 是 ,B 对 C 的 迷恋 非但 
没有 对 日 造成 不 利 的 结果 , 它 反而 使 日 显得 更 加 可 爱 了 ， 
结果 了 昵 ,A' 因为 "B 对 [的 分 心 而 年 爱 B, 因 为 B 品 位 高 ， 
认为 不 仿 得 多 昕 A 说 活 ,因为 C 被 认为 具有 入 (很 少 会 自 
我 感 党 良好] 自己 不 具有 的 优点 一 一 但 是 由 于 有 B 作为 
1 介 ,自己 也 会 得 到 这 些 优 点 的 润泽 。 
卷 么 ,这 个 取代 了 艾 丽 丝 地 位 的 C 究竟 是 什么 人 或 
者 是 什么 东西 呢 ?” 埃 里 克 是 不 是 正在 进行 一 项 比 自己 的 
次 朋友 重要 得 多 的 业务 策划 ? 没有 听 他 说 起 过 他 跟 其 他 
辫 人 有 什么 关系 。 他 感 兴 趣 的 事情 多 得 很 ,这 就 使 他 老 
是 显得 分 心 在 宴会 上 很 可 能 是 坐 在 角落 里 的 某 个 红 
头发 立 郎 ,在 饭店 里 很 可 能 是 他 的 菜 着 ,在 做 爱 时 很 可 能 
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是 有 人 发 来 了 传真 。 

这 里 突出 的 一 点 是 ,这 种 心不在焉 的 状态 完全 对 埃 
里 克 有 有 和 有利。 它 似乎 表明 他 能 够 接触 到 一 些 艾 丽 丝 设法 接 
触 色 的 事物 ,尽管 她 更 愿意 倾听 别人 的 意见 ,接受 能 力 比 
他 强 得 多 。 

这 是 爱情 直角 的 一 个 精 糕 的 例子 , 它 具有 宗教 关系 
的 所 有 迹象 。 


C+ 


在 多 数 的 语言 和 宗教 中 ,同一 个 词 " 爱 "都 用 来 表示 
对 神灵 的 崇拜 和 对 人 的 依恋 。 自 然 这 两 种 爱 的 性 质 是 完 
全 不 可 同日 而 语 的 ,有 太 量 的 证 据说 明了 宗教 之 爱 和 务 
玄 情 爱 的 不 局 。 不 过 ,也 还 是 存在 着 相当 多 的 情况 ,与 通 
常 在 敬 神 过 程 中 的 现象 十 分 相似 ,因此 ,我 们 觉得 在 谈 到 
男女 结合 的 问题 时 ,不 妨 借 用 宗教 关系 的 说 法 ,而 不 使 用 
浪漫 爱情 的 标签 。 

贿 着 中 世纪 的 结束 ,人 们 对 神 的 崇拜 逐渐 淡漠 下 去 ， 
历史 学 家 告诉 我 们 ,表现 男女 之 情 成 了 文学 艺术 的 主 际 
题材 。 十 四 和 十 五 世纪 横扫 酌 洲 的 文艺 复兴 人 文 主义 强 
调 个 人 的 心灵 ,为 社会 价值 重新 规划 了 方向 ,结果 间接 地 
导 可 了 十 九 世 纪 浪 漫 主义 的 繁荣 ,这 是 完全 符合 逻辑 的 。 
在 人 的 情感 生活 中 , 神 的 位 置 被 世间 的 理想 人 物 所 取代 ， 
性 索 的 观 合 中 也 播 杂 了 从 前 敬 伽 神灵 时 所 含有 的 某 些 崇 
高 的 超越 自我 的 期 望 。 厅 十 八 和 十 丸 世 纪 中 ,找到 合适 
的 配偶 (至少 是 对 少数 有 知识 ,文化 修养 较 高 的 人 来 说 } 
个 再 是 一 件 随 便 可 以 作出 决定 的 平常 事情 ,仅仅 找 - 个 
能 做 出 像样 的 鱼 馅 饼 、 摆 出 一 桌 菜 . 耕 好 一 块 地 或 者 挣 到 
足够 的 钱 养 家 的 人 是 不 够 的 。 因 为 你 希望 能 够 爱 上 世间 
一 个 完美 无 缺 的 人 ,你 可 以 同 这 个 人 一 起 长 时 间 默 默 新 
祷 、 到 乡间 田野 散步 ,把 对 方 当 作 天 使 一 样 爱慕 。 

有 意思 的 是 ,在 小 说 史上 ,最 热烈 地 追求 幸福 的 女 主 
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角 应 该 具有 【在 不 同 的 阶段 ) 


三 种 最 为 重要 的 追求 , 那 就 


是 ,对 神 、 对 购物 和 对 爱情 的 追求 。 在 关心 的 问题 上 , 包 


法 利 去 人 可 说 是 现代 人 的 典 犁 ,她 希 彰 所 有 这 三 种 追求 
都 能 达到 一 种 自我 超越 的 方式 。 福 楼 拜 在 这 部 小 说 的 开 


始 阶段 合 费 冲 心 地 告诉 我 们 ,区 天 在 修道 院 学 校 皇 受 了 


好 些 年 的 教育 ,她 对 上 帝 的 爱 强 烈 得 带 有 某 种 色情 的 成 


下 


分 
多 


当然 这 是 月 很 艺术 的 手法 涪 示 出 来 的 ]。 尽 管 当 时 许 


年 轻 双 子 都 接受 过 修女 的 教育 ,但 福 楼 拜 在 这 一 点 上 


缁 加 描述 却 绝 非 出 于 个 然 。 这 说 明了 包 法 利 去 人 对 待 轻 


情 的 态度 中 - 些 圣 关 重 要 的 问题 , 因为 
是 国 接 来 和 月 于 崇拜 上 帝 的 人 ,对 亲吻 和 夫妇 生活 的 看 法 


基 个 人 生 经 验 只 


同 某 个 能 够 同 尘 世事 物 友 较 多 接触 的 人 完全 不 后 (值得 
生意 的 是 ,区 53 的 全 条 是 在 分 奖 时 去 世 的 , 亿 就 使 六 儿 的 
感情 完全 倒 向 父亲 - 边 , 这 样 在 父亲 和 天 父 即 上 帝 立 间 


就 有 了 证 据 充分 的 联系 )。 


可 以 预料 到 , 艾 玛 从 宗教 中 得 到 的 爱 使 她 对 尘世 间 
仆 受 。 她 的 丈夫 查理 
坦然 地 属于 今生 ,而 不 是 米 世 ,这 不 仅 央 为 他 谋生 的 职业 
是 个 常常 为 当地 农民 锯 腿 截肢 的 平 雇 的 乡村 医生 ,而 


{与 天 国 截 然 相 友 } 的 男人 觉得 难以 丸 


还 因为 他 总 是 准时 前 米 , 自 视 艾 声 的 眼睛 ,完全 ;没有 宗教 


伴 但 那 种 神秘 的 气氛 ,能 够 激发 女方 想起 系列 令 她 牵 


肠 挂 肚 的 问题 ,例如 "他 有 没有 收 到 我 的 篇" 或 者 “他 知 不 
知道 有 我 这 个 人 "。 同 查理 这 样 的 人 打交道 心中 总 是 很 


踏实 的 。 


真 奇妙 。 或 者 也 许 是 一 真 乏 昧 ， 


真 无 聊 。 


查理 希望 能 使 区 玛 在 福 ,她 要 什么 他 都 从 不 拒绝 ,人 


听 她 说 话 , 探 去 她 脑门 上 的 汗 珠 , 但是, 如果 说 他 的 的 


就 是 使 她 幸福 的 话 ,那么 他 采取 的 方 导 


"是 再 四 橙 不 过 了 ， 


贸 为 她 出 于 爱情 的 需要 总 希望 他 不 在 


自己 身边 ,不错 望 


他 陪 她 在 一 起 。 她 的 宗教 之 连 要 求 轩 人 和 被 爱 的 人 之 间 


保持 距离 ,这 样 才 会 产生 出 甘苦 交织 


3 央 乐 。 她 的 丈夫 
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平静 而 稳定 地 过 她 ,但 是 却 不 能 给 她 融 来 那些 和 她 史 奸 
的 靠不住 的 男人 给 予 她 的 那 种 扣人心弦 的 激情 。 她 的 这 
教之 爱 愉 好 与 4 仲夏 夜 之 梦 》 中 拉 山 德 那 句 名 言 根 反 ，“ 真 
正 的 爱情 过 程 从 来 不 会 是 -由 风 顺 的 。 在 艾 玛 的 故事 
中 ,为 爱情 提供 营养 的 (查理 的 失败 在 于 他 一 站 没有 看 到 
这 一 点 ) 恰 恰 是 这 ”并 不 顺畅 的 过 程 。 


宗教 之 爱 的 特别 之 处 就 在 于 它 强调 的 是 崇拜 。 但 是 
一 个 凡夫 供 子 如 何 才能 引起 别人 的 崇拜 呢 ? 只 有 在 一 举 
一 动 上 学 着 神灵 的 样子 。 那 么 神灵 又 和 是 如 何 行事 的 呢 ? 
出 名 的 任性 ,完全 靠不住 。 尽 管 耶稣 本 身 并 不 是 神灵 ,但 
我 们 可 以 以 他 的 举动 为 例 。 在 耽误 了 成 百 上 千年 之 后 ， 
他 终于 来 到 了 “应 许 之 地 '" ,但 是 使 迹 接 他 的 人 们 太 惑 不 
解 的 是 ,他 的 穿着 相当 差 礼 , 销 身 所 带 的 除了 一 套 戏 法 之 
外 很 少 有 其 他 什么 礼物 ,他 所 做 的 只 是 以 - 连 昌 兽人 上 昕 
前 的 方式 和 当权 者 一 决 肉 礁 。 接 着 ,在 稍 作 停留 之 后 ,他 
又 不 见 了 ,他 答应 很 快 就 会 再 来 ,成 干 上 万 个 信徒 望 眼 徐 
穿 地 等 着 他 的 现 身 , 但 他 却 甫 无 踪影 。 

没有 什么 比 耶 稣 从 种 "过 上 两 千年 再 见 "的 做 法 更 过 
分 的 了 。 不 过 ,在 辣椒 丽 丝 交往 的 过 释 中 , 埃 里 克也 不 是 
特别 守 时 的 。 

" 喂 , 我 会 议 结 束 后 再 来 找 你 ,我 们 一 起 去 吃 晚 饭 ，" 
星期 二 下 午 五 点 半 她 给 他 打 电 话 时 他 说 ,你 今天 过 得 可 
好 ?” 


嗯 ,可 以 串 ,你 昵 ?" 共 丽 经 问 。 
“就 是 忙 。 德 国 站 不 过 我 想 我 还 是 
挺 过 来 了 。 喂 ,是 这 样 ,我 得 挂 断 了 ,不 过 我 等 - 会 儿 来 
找 你 ,大 约 七 点 到 七 点 一 刻 之 间 。 生来 人 或 许可 
以 到 索 置 或 者 别 的 什么 地 方 去 。" 
么 ,在 那天 到 了 九 点 钟 艾 丽 丝 怎 么 还 守 在 电话 机 
旁边 呢 ? 这 一 融 误 使 蔓 伏 在 她 心中 的 不 同 神学 派别 活跃 
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起 来 , 它 有 各自 迅 速 作出 一 些 互 相 韦 盾 的 解释 来 . 


富 传 统 基 督 教会 : “他 会 赤 的 .不 过 村 等 很 长 时 
间 。” 

合 不 可 知 治 :“ 要 等 我 看 见 他 才能 相信 他 的 话 ,” 

登 再 生 基 督 教 : “他 想 把 手头 的 事 快 点 结束 起 ， 状 
后 就 直接 来 这 儿 ， 但 是 遇 上 了 堵车 。 要 是 我 盯 着 门 上 将 
眼 上 方 那 起 油 瘦 谈 淡 的 地 方 看 ， 他 随时 都 有 可 能 走 谤 门 
来 。 也 许 他 证 会 在 半路 停 下 来 买 训 鲜花， 为 自己 退 到 首 
康 。" 

窗 元 捉 论 :“ 继 续 合 柬 吧 ， 心 时。 


九 点 三 刻 了 , 他 还 是 没有 来 , 艾 丽 丝 给 他 打 了 个 电 
话 。 她 原 以 为 他 一 定 会 解释 有 什么 复杂 的 原因 使 他 失 约 
了 :但 他 的 回应 却 使 她 很 有 些 意外 : 

" 喂 , 是 你 吗 。 嘿 ,能 不 能 别 挂 断 , 等 一 下 ? 门铃 响 
了 ,我 刚刚 叫 人 人 送 比 萨 僻 来 (电话 星 静 了 下 来 ,接着 传 米 
有 人 赔 下 摩托 车 头盔 和 交 钱 的 声音 ), 刊 刮 叫 ,火腿 着 起 
来 妙 极 了 -…… ” 

"出 了 和 什么 事 啦 ? 你 不 是 说 要 来 的 吗 ?" 

" 哄 , 对 不 起 ,我 陪 不 开 身 。 上 比尔 和 杰 夫 里 明天 要 给 
几 个 美国 人 陈述 ,他 们 要 我 帮忙 准备 , 弄 好 后 我 们 一 起 去 
喝 了 杯 酒 。 我 刚刚 到 家 。” 

“我 们 不 是 说 好 要 出 去 上 乃 饭 的 吗 ?” 

“对 蚜 ,不 错 ,不 过 你 要 知道 ,别人 人 有事 我 不 能 不 帮 一 
把 ,我 是 说 ,他 们 也 帮 过 我 …… 对 不 起 了 , 行 吗 ?能 原谅 
我 吗 ?" 


面 对 显 然 不 会 理性 的 狂热 的 奉献 行 为 ,一 本 正经 的 
理性 主义 者 常常 企图 把 宗教 解释 为 对 人 生 的 罪 严 作出 补 
偿 的 原始 方式 , 它 把 恶 放 到 善 的 这 一 更 为 广阔 的 理论 框 
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1 科林斯 立柱 , 带 叶 形 壤 饰 , 钟 状 柱 顶 ， 


式 料 华丽 


加 


必须 先 把 软 塌 塌 的 、 难 看 的 绿 花菜 吃 掉 , 然 


中 。 亚 5 


a Tr 


是 一 种 考验 ,一 个 让 人 跳 越 的 得 碍 ,就 像 小 孩 


早 


种 建立 在 延缓 快意 基山 
西 要 通过 努力 才能 获得 ， 


西 


吵 
她 


就 放 在 局 


价钱 奇 高 ， 


后 才 获 准 享 月 


房 里 的 令 人 改 洗 和 谷 滴 的 五 克 山 浅 糕 。 这 是 一 
上 的 心理 架构 ,人 们 深信 好 的 东 
人 人生 中 类 似 巧 移 力 蛋 糕 的 好 东 
休想 得 到 它 就 先 得 吃苦 。 


艾 丽 经 的 脾气 一 向 是 ,宁可 华 着 吃 绿 花 荣 ,而 不 愿 大 
大 闲 地 叫 沽 , 抱 怨 答 应 给 她 的 巧克力 蛋糕 还 不 拿 来 。 


并 不 相信 她 立刻 就 配 进 


党 


,心中 总 存在 着 一 种 负 罩 


,使 她 有 点 相信 生活 中 对 她 的 某 些 符 罚 是 她 活 该 遭受 


。 要 是 她 去 买 东西 时 商店 里 店员 人 少 


去 鸡 回 
冲冲 地 打 电 话 给 制 i 


好 一 


自 呈 下 民 下 奖 的 全 


> 找 了 零钱 ,她 很 少 


来 ;要 是 她 买 的 器 具 一 月 就 坏 , 姨 也 不 会 立刻 怒 


造 商 , 要 求 退 款 
方法 。 


她 会 导 息 也 许 


我 有 个 毛病 , 怎么 
次 及 一 次 


待 ， 
借 钱 给 别人 ,因为 不 好 意思 开 


央 


么 就 生 不 起 气 来 ， 艾 丽 丝 承认 着 。 
次 受到 朋友 或 者 同事 的 伤害 或 者 不 公平 的 对 


但 却 不 讨 回 公道 。 她 常常 违 ， 


心地 接受 别人 的 要 求 ,她 


为 不 喜欢 把 自己 心里 的 气 出 到 


艾 丽 丝 的 母亲 就 没有 这 样 的 问 
我 的 厉害 '" 这 定 她 在 对 别人 发 难 时 


拒绝 .她 总 是 林彬 有 礼 ， 
别人 头 上 。 

题 。“ 我 要 叫 他 知道 
最 喜欢 用 的 口头 禅 ， 


对 倒 埃 的 店员 、 丈 夫 或 者 理发 师 ,一 个 都 不 放 过 。 假如 在 


饭 
了 
有 


救 ,一 定 按照 太太 的 要 求 重 


巾 吃 饭 时 ,调味 污 没 有 照 她 的 吟 只 浇 在 一 边 ,而 是 浇 到 
肉 上 ,她 会 叫 侍者 过 来 , 盛 气 潜 人 地 问 :" 你 知 不 知道 我 
事 要 投诉 ?" 


"太太 ,有 什么 不 受 当 的 叶 ?" 


“有 什么 不 妥当 的 ?先生 ,十 分 钟 之 前 我 怎么 关照 你 
来 着 ?你 做 的 完全 相反 ,还 问 有 什么 不 妥当 ?" 
一 阵 慌乱 立刻 就 出 现 了 , 几 个 竺 者 丰 忙 脚 乱 地 各 以 补 


新 安排 一 一 这 时 候 妇 丽 丝 呢 ， 


却 是 满 险 通红 ,尽量 躲 到 花 盆 或 者 科林斯 立柱 了 后 面 。 
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《至 经 } 中 ,不 幸 的 非 正统 主角 约 伯 的 脾气 无 疑 远 此 
艾 丽 丝 还 要 好 。 他 经 历 过 一 连 囊 难以 置信 的 磨难 。《 苦 
经 ?中 说 他 是 个 "公正 的 人 , 笋 四 神 ,不 近 子 恶 "。 然 而 有 
多 少 灾难 降临 到 他 的 头 上 ! 他 失去 了 千 羊 . 仆 役 、 骗 驼 、 
房屋 .子女 ,身上 长 满 了 毒 疮 , 吃 了 各 种 各 样 的 苦头 
可 这 个 故事 的 要 点 则 在 于 这 个 人 (尽管 也 有 -一些 绝望 的 
时 刻 ) 仿 然 对 神 忠 心 耿 歌 。 他 没有 生气 ,没有 权 着 音 子 发 
脾气 说 :* 我 叫 的 遍 贝 ,见鬼 ,调味 汁 应 该 浇 在 边 上 ," 或 者 
悉 狠 狠 地 大 叫 ,我 扫 出 地 皮 来 扩建 教堂 ,想不到 竟然 全 
有 有 这 样 的 回报 

约 伯 所 以 能 够 总 无 怨言 地 经 受 磨难 ,是 因为 他 始终 
坚信 神 是 对 的 , 错 的 是 他 自己 _ “或 者 说 ,无 论 神 加 给 他 
什么 磨难 , 神 都 是 最 清楚 的 ,因此 像 他 这 么 一 个 小 老头 ， 
完全 没有 什么 理由 举 起 手 来 责问 大 神 ( 坝 代 文 学 作品 中 
也 有 个 相仿 的 例子 约瑟夫 - KG ,尽管 他 是 个 无 神 论 
者 ,但 也 得 受 了 同样 无 可 置疑 但 却 完全 荒唐 的 折磨 )。 

在 日 常生 活 中 ,我 们 很 少 能 有 约 伯 那 样 的 耐心 ,因为 
我 们 无 法 像 他 一 样 敬 重伤 害 我 们 的 人 ; 那个 偷 去 我 的 未 
位 的 人 ,那个 在 背后 大 说 我 坏话 的 同事 是 不 配 得 到 原谅 
的 ,我 们 对 他 们 大 发 霄 霆 是 完全 应 该 的 ,因为 他 位 转 夸 无 
比 ,根本 不 懂得 做 人 的 道理 。 

可 是 艾 丽 丝 却 没 有 还 击 ,因为 她 就 像 约 伯 着 竺 上帝 
一 样 ,往往 相信 别人 比 自 己 高 明 ,往往 更 加 尊重 别人 。 埃 
黑 克 后 来 跟 她 说 “希望 你 不 要 因为 我 没有 来 而 生气 。 我 
只 是 说 ,要是 我 有 时 间 的 话 , 我 们 :或 许可 以 出 去 吃饭 ， 
嗯 ,结果 呢 ,我 没有 时 间 , 只 好 不 山 去 了 。" 昕 了 这 活 ,她 
己 的 气 也 消 了 。 她 从 神学 的 立场 来 解释 自己 的 苦恼, 不 
把 它 看 成 是 一 个 可 翡 的 根 可 质疑 的 侮辱 ,而 是 看 成 某 种 
式 的 考验 。 

尽管 她 并 不 笃信 宗教 ,但 她 的 行为 却 表现 出 宗教 冲 
动 的 基本 结构 ,虽然 其 中 没有 圣 书 . 管 风 浴 和 天 使 ;这 是 。 ”4 二 
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一 种 某 性 ,认为 对 方 {她 的 情人 人 ,上帝 ] 管 的 是 天 上 的 事 
情 , 他 /上帝 比 她 更 清楚 自己 做 的 一 切 ,因此 ,不 应 该 用 她 
那些 平凡 的 问题 束 扫 扰 他 。 


天 神 的 特点 之 一 便 是 他 们 常常 不 在 场 ,或 者 说 ,要 是 
他 们 在 场 的 语 , 至 少 也 皇 襄 不 可 攀 的 ,你 只 有 通过 祈祷 或 
者 梦境 同 他 们 取得 联系 , 没 法 在 恒 房 里 一 边 用 大 杯子 喝 
别 啡 ,一 边 同 他 们 轻 轻 松 松 地 谈心 

反 里 克也 创造 了 这 种 宗教 上 的 距离 , 那 是 通过 沉默 
达到 的 。 他 向 来 庄 就 不 多 ,在 开会 或 者 吃饭 时 ,他 常常 从 
头 到 尾 一 言 不 发 。 他 说 上 两 名 停顿 下 来 时 ,要 好 的 朋友 
总 会 开玩笑 问 他 ,今天 说 话 的 份额 是 不 是 超过 了 。 但 在 
那些 不 了 解 他 或 者 比较 敏感 的 人 的 眼 里 ,他 的 行为 很 有 
些 册 人 人 害怕。 这 使 人 把 交谈 不 热 络 的 责任 怪 到 自己 身 
上 ,谈话 人 往往 这 样 来 纾 解 自己 的 怀疑 "我 怎么 会 这 样 
乏味 ?“ 他 对 我 会 有 怎样 的 看 法 呢 ? 一 个 一 言 不 发 的 人 
折射 出 种 种 令 人 不 安 的 感觉 来 一 面 对 着 默默 无 语 的 
人 :心中 有 撤 的 会 以 为 自己 的 罪行 已 经 被 人 觉察 ,最 答 的 
人 会 以 为 自己 的 无 知已 经 尽 人 皆 知 ,对 自己 外 表 和 缺乏 信 
心 的 人 会 以 为 自己 的 丑 随 难以 置信 地 一 览 无 余 。 

要 是 让 一 个 一 言 不 发 的 人 坐 到 饭桌 上 谈笑风生 的 人 
中 间 , 他 的 沉默 {假如 巧妙 而 又 一丝 不 苟 地 表达 出 来 的 
证 ] 会 慢 慢 地 在 不 知 不 觉 中 使 每 一 个 正在 讲话 的 人 感到 
紧张 起 来 。 那 个 正在 对 美国 的 外 交 政 策 火 发 安 论 的 女 十 
{ 那 是 她 从 早上 报纸 的 社论 中 帐 来 的 } 突 然 触 到 那个 不 出 
一 声 的 人 无动于衷 的 目光 ,觉得 自己 仿佛 给 潭 去 外 衣 似 
地 受到 了 无 情 的 批评 。" 这 个 人 一 声 不 ,会 不 会 是 他 看 
出 来 了 ,我 对 自己 说 的 话 其 实 一 窗 不 通 ?" 其 他 在 一 旁 的 
人 可 能 会 想 : 这 个 人 也 许 懂得 比 我 们 都 要 多 ,因为 他 话 这 
样 少 ,有 一 句 精 糕 的 格言 不 是 这 样 说 吗 ,你 要 让 别人 觉得 
自己 高 明 , 最 好 的 办 法 就 是 免 开 尊 口 。 
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人 畦 多 这 样 沉 时 寡言 ， 机 挖空心思 找 话说 ， 


要 是 他 们 在 胸 上 去 酒吧 地 别 无 他 二 只好 失 自己 这 
天 的 事情 和 盟 托 出 来 。 

"我 后 来 在 卜 午 时 跟 苏 西 打 了 个 电话 。" 

“号” 

"你 是 知道 的 ,她 可 能 会 跟 几 个 朋友 一 起 去 诺 丁 山 过 
圣 证 节 , 如 果 她 请 得 出 假 的 证 。* 

“ 咽 。 

"我 想 我 或 许 也 应 该 在 什么 时 候 给 约翰 打 个 电话 , 河 
问 他 有 有 汪 有 得 到 布鲁塞尔 的 都 个 联 位 。 

“对 啊 。 

“不 知道 那个 投标 电视 广告 的 家 伙 会 不 会 给 我 回音 
我 跟 他 说 了 得 在 星期 :. 之 前 告诉 我 ,可 是 他 还 没有 回话 。 
你 看 我 是 不 是 该 打 个 电话 去 ?” 

"也 许诺 该 把 。” 

“你 是 震 了 吗 ?" 

“有 点 儿 o” 

这 样 的 场面 可 以 持续 整整 一 个 晚上 ,可 皇 她 并 没有 
朝 这 个 不 肯 开 口 的 家 灵 殷 酒杯 , 朝 他 肚皮 上 打 一 源 , 问 问 
他 二 头 是 不 是 算 折 了 To 艾 丽 丝 回 家 和 时 总 是 觉得 , 像 自 己 

这 么 专 昧 的 人 真是 少见 


SG 


管 人 们 通常 欣赏 以 清晰 明了 的 方式 进行 交流 ,但 

我 们 不 应 忘记 , 太 家 对 于 那些 故弄玄虚、 令 人 不 得 要 领 的 
人 或 事 却 怀 育 一 种 敬 绷 之 情 , 这 种 现象 实在 邻 人 费解 。 

在 学 术 界 的 某 些 领域 ,- 直 对 清晰 流畅 抱 有 偏见 , 同 

时 对 艰深 的 文字 却 假 服 得 五 体 投 地 。 学 者 们 对 康德 、 黑 

格 尔 、 胡 守 尔 或 海德 权 尔 的 某 些 星 溪 的 文字 苦 思 想 , 吸 


爱 上 演 漫 /131 


.作者 外 注 ;: 见 黑 格 尔 # 精 神 现象 学 )， 
av 审 勒 译 , 牛 建 大 学 出 版 社 
19?7” 年 出 版 。 


引 他 们 的 也 许 并 不 只 是 包含 在 其 中 的 某 些 出 色 的 思想 ， 
还 有 如 何在 那些 文字 中 寻找 含义 的 艰难 历程 , 那 种 请 屈 
管 牙 的 表达 方式 ,外 行 的 读者 根本 无 法 和 弄 明 白 。 

黑 格 尔 在 他 的 g 精 神 现 象 学 ?中 有 如 下 的 一 段 话 ， 


客 狂 在 部 分 意义 上 是 “直觉 ”的 存在 ,或 者 一 般 来 说 ， 
是 一 件 事 物 一 -相当 于 直观 的 知觉 ;在 某 种 程度 上 ,是 自 
身 的 卉 化 , 它 的 关系 或 者 “作为 异体 的 存在 ", 和 自身 的 存 
在 , 即 限定 性 -一 相当 于 知觉 ;在 某 种 程度 上 “本 质 "， 或 
是 以 县 位 的 普遍 的 形式 一 一 相当 于 知性 。 它 在 整体 上 是 
一 种 演绎 推理 或 者 具体 的 蓝 遍 通过 限定 达到 个 性 的 运 
动 ,同时 也 是 个 性 通才 被 蔡 化 的 个 性 ,或 者 通过 限定 达到 
具体 的 普遍 的 反 向 运动 。 作 


从 史 涩 难 懂 的 艳 学 著作 中 随便 选取 一 个 段落 也 许 有 
失 公 平 ,但 毫 无 疑问 的 是 ,读者 即使 怀 有 最 强烈 的 愿望 以 
受 有 灵活 而 热切 的 乔 力 ,也 还 是 很 难 真正 理解 黑 格 尔 论证 
的 到 底 是 怎么 回 事 。 

可 是 ,一 篇 念 人 绞 尽 脑汁 而 不 知 所 云 的 文章 ,往往 显 
得 比 一 篇 文字 流畅 .内 容 显 替 的 文章 来 得 更 深刻 、 更 有 道 
惠 . 更 加 令 人 信服 。 敏 感 的 读者 翻 了 翻 海德 格 尔 或 者 胡 
塞 尔 的 书 ,很 可 能 会 根 ,这 些 文章 多 深奥 啊 ; 要 是 我 没 法 
理解 ,肯定 是 因为 它 比 我 高 明 。 要 是 这 些 书 很 准 懂 , 朱 无 
疑 就 更 值得 我 们 去 钻研 一 一 很 少 有 人 会 把 它们 扔 到 一 
边 , 大 再 宣称 这 些 东西 只 是 一 些 令 人 无 法 忍受 的 胡说 八 
道 。 

学 术 界 的 受 讶 狂 反 映 了 形而上学 的 偏见 , 那 就 是 , 认 
为 真理 一 定 需要 通过 艰苦 的 努力 才能 获得 ,因此 那些 能 够 
容易 阅读 或 者 容易 学 到 手 的 东西 - 定 无 足 轻 重 , 壬 不 仁 。 
真理 就 像 高 山 一 样 需要 努力 攀登 ,攀登 的 过 程 充满 观 险 ， 
吉 闻 难 卜 ,需要 付出 巨大 的 努力 。 在 图 书馆 阅览 室 刺 眼 的 
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灯光 下 ,有 这样 一 条 给 学 者 的 警句 ;文章 越 是 使 我 痛 廿 ， 
完 所 包含 的 真理 一 定 越 多 。 

这 和 情况 应用 到 人 际 交 往 上 ,其 结果 必然 就 是 , 趟 是 
难以 相公 的 情人 可 能 趟 是 令 人 看 重 ,而 一 个 心胸 开朗 、 容 
易 允 流 、 说 话 算数 .准时 来 访 的 情人 反而 不 行 。 对 带 有 守 
教 -去 情 心理 的 人 来 说 ,后 一 种 人 理应 受到 谴责 或 者 干 
网 避 而 不 见 ,他 人 就 像 是 某 些 学 者 那样 ,对 荣 个 文章 高 于 
的 东西 旺 之 忆 和 ,就 国 为 他 瑟 的 东西 连 十 一 岗 的 孩子 也 
看 得 懂 。 

与 此 类 似 的 是 , 艾 坝 丝 完全 不 明白 ,反映 史 沉默 赛 
言 , 其 实 只 表明 他 这 个 人 非常 过 昧 , 如 反而 认为 他 为 人 深 
刻 , 志 趣 非 凡 。 好 就 像 一 个 终 其 一 生 孜 和 孜 不 倦 地 研究 黑 
格 尔 的 学 者 ,深信 他 是 个 六 才 一 一 而 一 个 不 客气 的 批评 
家 很 可 能 指出 ， ee 家 其 实 只 是 - 个 很 平常 
的 思想 者 ,他 只 不 过 有 两 三 个 出 色 的 观点 ,而 县 根本 不 懂 
得 和 何故 的 基点 这 让 
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埃 蜂 殉 的 侦 担 


在 对 埃 里 克 冷 酷 的 这 于 赛 言 以 及 那 次 宴会 事件 进行 
谴责 {无论 是 含蓄 还 是 公开 地 ) 之 前 ,我 们 觉得 他 的 处 境 
还 是 有 值得 同情 之 处 。 他 或 许 因为 有 个 女人 这 样 倾心 于 
自己 而 得 意 洋 洋 , 但 要 扒 演 她 心目 中 的 那个 被 过 分 理想 
化 的 对 象 , 这 对 他 也 是 个 负 拍 。 有 人 要 求 他 {当然 是 用 甜 
言 密语 } 赋 予 另 一 个 人 的 生活 以 意义 ,无 怪 他 有 时 候 会 说 
错 台 词 。 

"你 第 一 次 遇见 我 时 觉得 我 怎样 昨 ?" 牙 丽 丝 问 道 。 
那 是 个 夏 夜 ,他 们 躺 在 球 .上 ,已 经 很 晚 了 。 

"觉得 你 妙 极 了 ,所 以 我 才 走 上 前 来 司 你 措 训 。" 

芯 丽 丝 脱 了 一 声 , 舒 服 得 就 像 兔 子 被 人 抚 换 时 打 呼 
噜 一 样 。 

“真是 滑 往 ,她 又 说 ， 我 喜欢 你 ,但 是 我 以 为 你 不 会 
襄 欢 我 。 还 记得 你 和 另外 一 个 女人 说 活 的 样子 吗 ? 我 还 
世 为 你 更 加 喜欢 她 眠 。 

让 丽 丝 - -会 儿 堆 持 得 要 命 ,一 会 儿 又 天 真 老实 得 像 
个 十 二 岁 的 孩子 。" 你 最 后 还 是 走 了 过 来 ,这 上 真是 棒 极 
了 1!" 含 糖 量 这 么 高 的 饮食 ,你 非得 有 个 不 会 感情 用 事 的 
健 半 的 家 才能 消 受 得 起 。 你 需要 经 验 , 才 能 对 付 脱口 而 
出 的 这 样 一 句 天 真 率直 得 令 人 乃 惊 的 燕 维 。 它 的 意思 实 
际 上 等 于 "我 相信 有 许多 女人 追 你 , 像 你 这 样 英俊 的 人 肯 
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定 少 


了 这 


不 了 迫 求 者 "。 


埃 皇 克 鸭 虚荣 心 也 不 比 亮 人 差 , 你 或 许 会 指望 他 听 


句 话 ,也 会 像 免 子 一 样 打 呼 鸣 ; 可 是 别人 的 讨好 却 使 


他 局 促 不 安 地 扫 束 扭 去 。 一 个 男人 喜欢 有 女人 在 繁忙 的 


大 衔 
当地 
在 着 


不 回 


荆 对 他 投 过 来 倾 亿 的 月 光 : 但 妈 友 在 他 床上 直 截 了 
表露 出 来 的 感情 却 会 使 他 局 促 不 实 , 这 其 中 确实 存 
了 矛 庄 之 处 。 

如 果 说 他 常常 心 不 在 硕 、 很 不 材 烦 ,如 果 说 他 有 时候 
艾 丽 经 的 电话 , 那 是 因为 { 办 掉 确 实 是 礼貌 欠缺 之 


外 )} 他 觉得 自己 不 配 成 为 爱恋 的 对 象 。 他 无 法 回应 的 那 


种 同 4 


他 无 


艾 责 


心 不 


多 谈 
招 旨 


党 的 


掉 转 了 


管 问 
历 这 


睛 使 他 害怕 , 因 . 上 比 他 认为 这 种 感情 简直 纱 蕉 可 笑 , 令 
法 接受 ,甚至 感到 讨厌 。 
了 回 乔 他 送 衣 服 去 干洗 的 那 御 事 上 来 ,他 不 愿意 呆 
丝 回 答 ,这 使 我 们 想到 了 思想 不 集中 的 两 种 表现 


口 


一 一 话题 无 法 引起 别人 的 兴趣 ,器 人 觉得 去 味 . 因 此 
在 台 
- ， 断 以 会 表现 出 心不在焉 的 套子 ,是 四 为 未 想 再 
自己 已 经 注意 到 的 事情 .这 是 避 锡 隧 入 到 令 估 难以 
的 局 面 中 的 一 种 可 行 的 方法 ,在 社交 中 这 是 可 以 接 
反应 ,在 心理 上 就 像 是 向 门口 跑 去 一 样 。 


在 艾 丽 丝 正 要 准备 谈 自 己 童年 的 生活 时 , 埃 里 克 头 
过 去 ,其 原因 主要 还 是 后 一 个 ,而 不 是 前 一 种 。 尽 
题 是 他 自己 提出 来 的 ,但 什么 是 她 童年 最 痛 若 的 经 
一 问题 会 使 他 卷 入 到 些 令 人 不 快 的 敏感 事情 中 


去 ,最 后 可 能 需要 插 出 手绢 或 者 其 他 更 加 麻烦 的 动作 才 


能 收 


于 


场 。 
埃 里 克 希 望 艾 丽 丝 能 对 他 夺 刻 -点 ,这 样 可 以 减轻 
她 过 分 贬低 自己 、 否 定 自己 从 而 使 他 面临 的 责任 。 


一 个 周末 的 上 午 , 在 他 沉着 脸 一 言 不 发 地 驱车 去 怀特 却 
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波 尔 时 ,她 转 过 脸 来 问 . 


所? 


不 是 在 生 我 的 


也 根本 温 有 什么 理 


“对 不 起 ,我 还 是 要 问 一 下 ,你 是 


由 要 生 她 的 气 . 仅 仅 十 分 钟 之 前 ， 


坐 在 车 里 也 还 没有 说 上 几 句 话 。 其 


他 们 还 在 他 的 住所 ， 


实 ,他 之 


所 以 不 作 声 ,是 内 为 早稻 时 读 刘 的 报 上 的 一 纂 文 


章 令 他 忧心 虱 刷 。 


会 失败 ,化 存 其 中 投了 一 大 笔 钱 。 


文章 提 到 上 个 旦 期 的 一 桩 变易 很 可 能 


“不 ,我 没有 对 你 生气 是， 他 生 鲁 地 回答 。 


“那么 出 了 什么 事 ?” 
“我 只 是 累 了 。 
“既然 不 是 冲 我 , 那 就 很 好 。 


“不 ,当然 不 是 你 ,我 


会 儿 就 会 好 的 。 


不 销 , 在 某 种 意义 上 ,这 要 怪 艾 丽 丝 不 好 ,或 者 说 ,她 


的 做 法 助长 了 他 的 坏 脾气 。 


个 问题 意味 着 她 > 


人 


在 对 我 生气 7" 这 
顺 


从 ) ,对 此 他 觉得 


不 习惯 一 


是 这 自 


一 个 党 天 


过 馈 、 脾 气温 顺 善 良 的 女子 之 


口 。 他 是 故意 为 难 ,这 是 很 


不 公平 的 ,虽然 
他 却 认识 到 需要 有 人 将 他 痛斥 一 


他 以 前 的 女友 调 感 二 区 


也 还 没有 成 熟 到 自我 批 讨 


的 程度 ,但 


丽 丝 太 度 ,对 此 他 


创 是 习 懂 了。 他 以 前 也 有 过 一 些 热烈 的 恋爱 关系 ,但 男 


女 邓 方 总 保持 了 一 定 的 距离 ;如 果 说 


篇 文章 使 他 在 驱车 去 怀特 却 泊 尔 时 


时 


因 


为 报纸 上 恰好 有 
青 不 佳 , 那么 他 应 


该 向 对 方 解 释 一 下 , 消 消 气 ,或 者 高 高 兴 兴 的 ,免得 与 她 


发 生 口 角 。 他 以 前 遇 到 的 都 是 心 存疑 虑 的 情人 ,她 丰 
本 不 肯 把 错误 抄 在 自己 身上 ,从 来 不 愿 责怪 自 
艾 丽 给 呢 , 却 随时 随地 准备 作出 辆 牲 ,由 


] 根 
已 一 一 而 
着 他 任性 胡来 。 


他 害怕 她 毫 无 戒备 地 爱 他 的 方式 ;他 羞 王 接受 别人 


的 温情 ,总 和 要 等 到 上 班 时 才 会 想 自己 


点 在 面 对 她 时 但 却 无 法 理解 ,更 不 


已 是 多 么 爱 她 ,而 这 一 


用 


说 加 以 表达 了 ;他 舌 


要 时 间 来 回应 她 的 一 片 柔 情 , 就 好 比 一 个 人 在 打 电 话 时 


l135 7 The Romantic Movement 


张口 结 舌 , 非 要 等 独自 面 对 信 纸 时 才能 静 下 心 来 回复 一 
样 。 


在 他 们 初次 见面 时 , 艾 丽 丝 发 牢 耿 说 ,她 巴不得 能 做 
一 些 更 有 创造 性 的 工作 ;她 很 想 再 摘 些 绘画 ,她 在 中 学 时 
鱼 画 很 出 色 , 但 之 后 就 放弃 了 。 有 一 次 , 埃 里 克 突然 满 居 
热情 地 驴 要 讨好 她 ,他 耐心 地 把 她 保存 在 房 里 约 一 只 竟 
子 中 的 几 张 木 普 散 看 了 --- 遍 ,还 看 着 她 勾画 的 一 盆 放 在 
人 台 上 的 干花 的 轮廓 。 在 这 之 后 ,他 宣称 她 绘画 上 极 富 

天 分 ,她 的 技法 使 他 有 点 想起 了 去 年 在 巴黎 -- 个 画展 中 
见 到 的 几 幅 德 加 的 素描 。 

“哪里 证 ,你 在 骗 我 昵 ,把 你 心里 的 真实 想法 告诉 
我 ， 艾 丽 丝 说 。 

“我 不 是 在 说 吗 ” 我 真 地 党 得 很 好 。 你 确实 很 有 天 
分 ,我 不 会 说 违心 的 话 。 

“ 真 的 四 ?她 问 , 咬 了 咬 下 嘴唇 。 

“ 那 当 然 , 要 是 你 全 心 全 意 去 做 的 话 , 一 定 会 大 有 进 
步 。 你 在 绘 加 上 面 很 有 天 赋 。 

那些 涂 得 尘 黑 的 缺乏 想象 力 的 素描 ,以 及 艾 丽 丝 用 
铅笔 在 纸 上 轻 轻 勾 画 的 神态 ,让 埃 里 克 忘 平 所 以 了 。 这 
使 他 付出 了 很 大 的 代价 一 一 因为 在 她 眼 里 ,他 有 些 美 术 
评论 家 的 味道 了 。 她 把 自己 的 画 都 拿 给 他 看 , 问 他 是 不 
是 看 出 其 中 有 所 进步 ,要 他 指导 她 如 何 进一步 提高 。 这 
使 埃 里 克 觉 得 她 正 要 求 他 扮演 传统 的 父亲 的 角色 ,这 样 
的 权威 他 既 不 想 要 ,也 相信 自己 并 不 具备 。 

一 个 周末 , 艾 丽 丝 去 给 朋友 的 浴室 画 壁 画 。 完 工 以 
后 ,她 要 他 去 看 。 她 穿着 一 条 溅 满 颜料 的 工装 裤 站 在 门 
口 , 满 怀 希望 地 笑 着 问 他 "怎么 样 ? 你 看 呢 ? 我 还 行 
吧 ?” 

她 使 用 的 凡 个 词 儿 自 有 深意 ,; 那 并 不 是 说 "你 喜欢 
吗 7 或 者 甚至 是 “你 觉得 画 还 行 到 ?" 而 是 "你 觉得 ' 我 ?还 
行 吧 ?” 这 种 带 有 个 人 色彩 的 口气 瞳 示 着 对 合法 竹 的 追 
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求 , 就 像 孩子 在 叫喊 “我 很 不 错 吧 ?" 

这 种 需要 使 埃 里 克 处 在 不 堪 重 负 的 境地 :她 为 人 十 
分 敏感 ,这 使 他 想 乾 伤害 她 ,告诉 她 说 ,他 觉得 那些 可 笑 
的 鲜 男 -- 个子 儿 也 不 值 , 从 而 希望 她 不 再 把 他 说 的 话 、 他 
做 的 事 术 当 回 事 。 
午饭 时 间 , 他 和 同事 在 银行 附近 -家 熟食 店 用 餐 , 讲 
活 常常 会 集中 到 异性 上 [。 某 个 星期 一 ,在 吃 票 牛肉 三 明 
治 时 ,话题 转 到 了 去 性 的 乳腺 上 。 

“大 当然 好 ,不 过 ,要 知道 ,大 的 常常 不 如 小 的 敏感 ," 
软 杰 车 有 所 种 地 说 。 

“放屁 ,有 的 大 乳房 敏感 得 不 得 了 。 你 记得 以 前 跟 我 
乱用 友 的 那个 西班牙 女人 卡尔 曼 吧 ? 咽 , 我 是 说 ,她 可 以 
证 明和 你 这 一 套 完 全 如 不 住 靶 "比尔 回答 说 。 

“我 林 知 道 , 形 迪 的 乳房 很 大 , 伯 是 一 点 反应 也 没有 。 
你 看 昵 , 埃 里 点 名 罗 杰 问 。 

“ 嗯 ,我 的 看 法 是 显而易见 的 , 艾 丽 丝 的 乳房 很 小 。 
既然 我 同 艾 丽 丝 孔 朋友 ,我 肯定 觉得 小 的 也 不 错 。 我 是 
说 ,要 是 你 不 襄 钦 -一 个 女人 的 乳房 , 那 你 干吗 还 和 要 同 她 让 
一 起 蚜 ?" 

埃 里 克 和 他 的 同事 都 身 穿 余 融 区 旦 的 人 常 穿 的 套 
装 ,但 其 实 既 幼稚 又 过 时 ,他们 仍然 沿袭 千 百 年 来 的 老 规 
矩 ,把 感情 上 的 需要 只 看 成 是 性 的 需要 ,以 此 来 减轻 男女 
之 闻 互 相依 存 的 份量 。 
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为 了 什么 才 爱 你 ? 


择 里 克 常 常会 提 到 女人 的 外 瑶 ; 这 个 女人 和 皇子 很 好 
看 , 郑 个 妈 人 双 腿 修长 , 另 一 个 女人 脚 踩 优美 。 他 也 会 指 
出 他 觉得 难看 的 地 方 :这个 玄 人 的 乳房 松 松 地 垂 着 ,那个 
六 人 的 大 腿 像 树干 , 另 -个 女人 走 起 路 来 焉 亚 斜 斜 的 。 

他 和 艾 责 丝 走出 超市 时 从 - 个 女人 身边 经 过 ,他 说 ， 

"天 啊 , 真 是 太 奇 怪 了 。 那 些 女 人 个 个 面容 巡 好 ,但 
是 往 下 看 就 不 行 了 ,她 们 的 身材 真 叫 人 恶心 。 我 是 说 ,你 
有 没有 看 到 她 有 多 膀 呀 ? 真 时 人 难以 置信 。 她 的 脸 看 上 
去 一 点 儿 也 不 胖 , 但 其 他 部 位 就 不 行 了 。" 

尽管 他 对 艾 丽 丝 从 来 不 说 什么 不 入 耳 的 话 , 但 这 种 
评论 还 是 使 她 觉得 老大 不 舒服 。 

“你 干吗 老 是 这 样 说 呢 ? 她 问 。 

"怎样 涪 ?” 

"我 不 知道 一 一 说 人 胖 啊 瘦 员 ,这 样 那样 的 。” 

“我 只 是 实话 实说 呀 ,我 是 说 ,你 有 没有 注意 到 那个 
“对 ,好 啦 , 最 好 还 是 别 这 样 。 你 总 是 那样 看 待 别人 
的 身体 ,这 真 很 可 怕 。" 
“你 是 不 喜欢 我 看 待 你 的 身体 吧 ?" 反 里 克 以 奢 张 的 
口吻 模仿 加 利 福 尼 亚 人 的 口音 ," 算 啦 , 别 对 我 本 苛刻 
呀 ," 他 边 说 边 健 出 腑 膊 扰 住 了 她 。 
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"我 并 不 是 想 苛 刻 , 那 只 是 …… 我 不 知道 , 算 了 ,别提 
它 了 。 要 不 要 到 外 卖 酒 店 去 买 两 瓶 酒 ?" 她 问 ,咳嗽 了 一 
声 清 清 喉 呈 。 

但 是 在 局 家 的 路 上 ,区 丽 丝 还 是 在 反 蔓 思考 这 个 问 
题 。 埃 里 克 对 她 的 身体 一 向 都 非常 大 度 。 在 卧室 里 脱光 
衣服 后 ,他 有 时 候 会 半 真 半 假 地 要 她 模仿 雕塑 或 者 绘画 里 
的 姿势 ,大 声 宣 称 她 就 是 他 的 维 纳 斯 . 阿 佛 洛 狂 起 .夏娃 或 
特洛伊 的 海 仑 ;在 蝎 下 几 杯 酒 之 后 ,他 会 模仿 舞台 出 的 
气 , 声 称 她 的 胸肌 征 世界 上 最 渤 亮 的 ,她 的 眼睛 像 是 东方 
的 珠 室 , 她 的 三 角 区 令 人 人 销魂。 

" 别 胡 哆 了 ,你 这 个 诗人 才 半 瓶子 醋 呢 "她 总 会 说 ， 
一 边 贞 床单 把 身子 庶 起 来 。 

“ 呆 , 锥 纳 斯 今 腹 显 然 害 盖 了 ,她 没有 心情 同 后 比特 
性 交 啊 。" 

假 从 漂亮 风 丘比特 箭 法 不 是 这 样 差 的 话 , 她 也 许 

艾 丽 丝 觉 得 不 安 , 因 为 她 吃 不 准 自己 的 身体 在 埃 里 
克 的 情感 中 到 底 起 多 大 的 作用 。 她 希望 他 觉得 她 漂亮 迷 
人 ,但 矛盾 的 是 ,她 又 不 希望 里 克 仅仅 是 被 好 的 肉体 有 
引 而 过 上 上 她。 

她 觉得 被 人 有 莫 隐 含 着 从 好 到 坏 一 系列 的 原因 : 尽 
管 任何 原因 都 会 有 ,但 是 只 有 在 隐情 况 下 ,她 才 承认 于 
个 声称 爱 她 的 人 是 出 于 真心 。 


{1} 因为 你 的 肉体 而 芝 你 

肉体 这 个 中 心 令 估 完全 无 法 控制 对 方 对 自己 的 看 
法 。 对 方 立即 很 自然 地 把 肉体 和 * 我 "等 同 起 来 ,完全 没 
有 给 它 以 反 峡 内 心意 识 的 机 会 。 尽 管 肉体 良 是 根据 我 们 
形形色色 的 DNA 结构 排列 而 成 的 细胞 集合 体 , 那些 多 到 
我 们 的 人 总 禁不住 会 看 出 它 所 包含 的 得 兴 和 性 格 。 出 于 
一 种 可 三 的 雇 误 ,他 们 可 以 把 我 们 的 容 角 称 为 美丽 、 尖 
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酸 . 老 实 或 是 可 爱 ,这 就 同 诗 人 根据 自己 
的 风景 贴 上 种 种 标签 一 样 ,不 是 说 这 座 
”就 是 说 那 条 小 漂 " 欢快 ”。 
1 肉体 并 不 能 代表 和 白 己 ,但 是 我 们 很 难 


世 
六 


DOL 十 
将 ” 些 疫 有 生 和 区 


局 . 管 让、 [| 明 


将 这 种 想法 应 用 
习惯 把 别人 同 他 作 的 外 狐 联 系 起 米 。 我 们 行 往 不 充分 


到 对 别人 的 观察 上 。 我 们 也 不 可 避免 


解 他 们 


我 认 户 


的 自我 远 不 如 我 代 根 据 其 外 瑶 所 下 的 结论 那么 清楚 ， 
2 我 们 的 结论 来 
只 有 从 内 省 


自 亲 眼 所 见 ,也 就 更 加 实在 。 


实 并 不 比 对 逼 远 


的 危机 ,四 为 我 们 觉得 ,他 信 内 心 感觉 习 


情感 上 的 标准 ， 


也 
香 


加 


的 角度 我 们 才 可 能 感到 ,我 们 对 肉体 其 


的 银河 系 中 某 个 | 行星 的 # 状 了 解 得 更 
和 多。 无 怪 苗 卡 儿 会 对 心灵 / 痪 体 的 门 册 进行 
法 谈 # 一 书 中 他 满怀 厌恶 地 窒 称 :， 


探讨 。 在 & 方 
这 个 “我 也 就 是 说 心 


灵 …… 是 完全 独立 于 和 肉体 之 外 的 " (尽管 他 好 几 部 传记 的 


作者 都 提 到 他 喜欢 丝 纺 皇 由 和 佛 兰 
他 作品 中 那些 正统 的 文字 有 点 不 合拍 }。 

些 估 全心全意 回 意 附 体 反映 了 人 
他 们 对 和 良 我 的 概念 和 护照 上 的 相片 契合 得 


自然 ,也 有 


德 斯 马 裤 ,这 也 许 后 


自身 。 
天 衣 无 颖 。 他 


们 很 可 能 在 经 过 镜子 前 面 时 妨 肯 眼睛 ,心满意足 地 想 ,不 


错时 , 老 朋友 。 埃 里 克 对 外 姐 信 


心 十 足 , 其 根源 也 许 就 是 


这 种 幸 冯 的 契合 感 , 倒 不 一 定 是 怎样 地 特别 韦 荣 。 他 觉 
得 自己 的 再 扎 精确 地 反 瑞 了 自己 揭 为 人 。 如 果 人 们 -- 提 
到 他 就 想起 他 机 灵 的 女 睛 . 短 短 的 头发 . 温 有 力 的 下 巴 和 
掖 子 般 的 笑容 ,并 且 为 此 而 连 他 ,他 觉得 很 高 兴 。 


可 是 ,还 有 那么 一 些 表示 出 程度 不 同 的 不 满 的 人 。 


们 不 满 之 处 从 "我 不 喜欢 自己 的 眼睛 "到 "见鬼 ,我 到 这 里 


他 


来 干什么 蚜 ? "等 等 ,无 所 不 有 。 不 ,也 许 " 我 不 喜欢 自己 的 


眼睛 " 算 不 上 是 个 好 例子 ,因为 肉体 和 自 我 模仿 的 不 协调 


还 不 只 是 "不 喜欢 "自己 的 眼睛 。 这 在 更 人 程度 上 是 个 心 


理 的 、 基 于 存在 感 的 问题 , 即 " 这 两 只 


眼睛 ' 不 是 我 '" 口 


如 , 艾 丽 丝 不 喜欢 自己 的 大 手指 ,但 她 也 认为 区 大 和 
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很 怡 当地 反映 了 她 的 为 人 。 它 同 她 的 让 我 感觉 相 吻 合 , 在 
指 电 辕 围 混合 着 理想 主义 ,在 指 关节 周转 有些 尴 这 感 , 边 
上 是 讽刺 ,拇指 常常 弯曲 ,在 紧张 的 状态 中 时 时 被 咬 吵 过 。 
可 是 ,在 脸 的 问题 上 ,她 就 没 法 采取 这 种 恰好 相 契 合 的 态 
度 了 。 她 的 脸 总 是 会 突然 自行 其 是 ,在 应 该 悲伤 的 时 刻 却 
时 得 很 高 兴 , 在 应 该 深思 贺 虑 的 时 候 却 显得 无所谓, 在 需 
要 强硬 的 时 候 韦 显得 软弱 可 其 。 她 在 火车 车 窗 上 看 见 自 
已 的 脸 ,为 腔 上 那 种 十 二 专 小 孩 才 有 的 表情 而 大 为 震惊 ; 
接着 好 又 会 在 办 公 室 窗 玻 璃 上 看 见 了 自己 的 影像 , 那 张 脸 
看 起 来 像 是 六 十 窟 ,不 觉 只 让 她 大 了 乃 一 惊 。 

在 十 凡 究 时 ,每 当 她 站 在 明察秋毫 的 镜子 前 面 时 ,总 
会 痛苦 地 意识 到 内 心 与 外 貌 不 一 致 这 个 古 涛 的 哲学 问 
题 。 她 会 从 镜子 前 跑 开 ,一 头 扎 进 书本 。 如 今 , 她 可 以 半 
开玩笑 地 告 诗 埃 黑 克 说 , 那 段 日 子 简直 是 " 令 信 难以 置信 
地 压 拥 ” ， 

“我 对 性 还 有 其 他 一 切 都 紧张 得 不 得 了 。 我 讨厌 自 
已 ,更 讨厌 男孩 子 。 我 对 男孩 子 怕 得 要 命 。 要 是 有 男孩 
子 走 过 来 凤 我 讲话 ,我 从 头 到 脚 都 会 窘 得 通红 ,而 且 还 会 
紧张 得 要 抽筋 。 我 一 天 到 晚 坐 在 房间 里 , 拉 上 窗帘 ,把 镜 
子 蒙 起 来 , 躺 在 床上 前 一 些 无 聊 的 小 说 。 上 要 是 有 人 想 要 
进来 ,我 就 会 高 声 尖 叫 。 

艾 丽 丝 的 母亲 带 有 老式 的 偏见 ,认为 女孩 子 到 了 一 
定年 龄 ,就 庶 当 一 门 心思 吸引 男孩 子 的 注意 ,以 恒 将 来 找 
售 好 丈夫 。 艾 丽 丝 整 天 只 肯 穿 从 牛 仔裤 和 套 衫 ,这 让 她 
大 为 惊 骇 。 她 向 来 精力 充沛 ,于 是 便 拉 着 玄 儿 到 一 个 又 
一 个 的 服装 店 里 , 疗 进 女装 部 ,以 硅 张 的 失望 凯 气 问 克 售 
货 员 : "请问 这 里 有 没有 慎 么 衣服 适合 结 这 位 小 姐 穿 的 2" 

由 于 这 些 商 店 通常 都 会 落后 于 流行 时 尚 半 个 世纪 ， 
茧 丽 经 从 店 里 出 米 后 的 打扮 简直 同 结婚 蛋糕 差 不 了 多 
少 , 她 身上 全 是 蝴蝶 结 、 丝 带 和 裙 边 。 这 些 东 酚 与 其 说 会 
豚 引 某 个 唾沫 四 溅 的 男性 来 从 母亲 手 里 保 走 她 的 乾 夫 的 
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党 两 塔 ,还 不 如 说 会 把 他 给 吓 跑 控 。 

使 打 丽 经 对 自己 这 个 与 庆 心 不 损 合 钓 身体 生 气 的 
是 ,其 亿 人 会 白 然而 然 地 认为 一 切 都 很 和 谐 , 而 她 扬 己 却 
一 点 那 感觉 不 到 。 茧 丽 丝 把 白 己 的 外 形 想 得 一 团 糟 , 进 
而 以 为 男人 会 认为 她 的 为 人 也 好 不 到 哪里 去 。 在 埃 里 克 
半 开 玩笑 地 奢 她 的 胸 肛 时 ,她 一 点 也 不 开心 ,就 像 旦 代替 
某 个 缺席 的 人 去 出 席 庆 典 领 奖 似 的 。 

“你 的 鼻子 最 像 你 这 个 人 了 ," 在 卧室 里 过 里 克 看 着 
茧 丽 经 鼻子 的 侧 影 ,告诉 她 说 。 

“你 这 是 什么 意思 了 

“ 它 小 小 的 ,有 点 往 土 想 , 鼻 尘 细 细 的 … 

“你 学 过 显 相 学 吗 ?" 

“当然 。 见 鬼 , 那 是 什么 呀 ? 

无 论 别人 尽 多 大 的 努力 ,他 们 也 还 是 很 难 理解 芯 丽 
丝 这 人 句 话 , "我 的 外 瑶 其 实 并 水 代表 我 自己 。" 大 家 莫名 其 
妙 { 这 是 情 有 可 原 的 } ,他 们 很 可 能 作出 种 种 符合 常情 的 
解释 ,说 他 们 当然 不 会 以 貌 取 人 ,外 靳 有 什么 要 紧 等 等 。 
可 是 他 们 又 能 怎样 昵 ?一 提 到 她 和 她 的 抱怨 ,大 家 免 不 
了 就 会 联想 到 她 这 个 有 形 的 肉体 。 所 有 那些 问题 都 是 通 
过 身体 表现 出 来 的 呀 。 

艾 丽 丝 最 近 在 杂志 土 读 到 一 篇 有 关 某 个 模特 儿 的 访 
谈 录 。 这 位 名 模 容 狐 美 丽 。 为 了 她 那 张 面 蕊 ,有 人 把 自 
忆 的 祖宗 拍 非 掉 也 会 心甘情愿 ,但 是 她 却 声称 在 男女 感 
情 上 ,她 的 身体 只 是 个 黑 鳌 。 她 琼 给 了 一 个 其 履 不 扬 的 
男人 ,她 过 的 不 可 能 是 这 个 人 的 身体 ,因此 在 择偶 问题 上 
她 充分 表现 出 一 种 心态 ,或 许 她 希望 其 他 男性 也 能 用 这 
种 心态 来 对 待 她 。 

艾 丽 丝 的 结论 是 ,- 个 人 长 得 丑 还 是 美 也 许 并 不 重 
要 一 一 肉体 仍然 是 个 神 根 ,因为 是 它 造 成 了 一 道 酋 沟 ,使 
人们 的 自我 感觉 与 他 人 的 看 法 之 间 形 成 着 巨大 的 落差 。 
以 容貌 作为 衡量 尺度 , 患 象 皮 病 的 人 和 顶级 名 模 虽 然 有 
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天 所 之 别 , 但 是 他 们 在 心理 构 次 上 上 却 油 什么 两 样 。 


不 过 ,在 盐 丽 丝 的 做 法 中 也 有 某 种 矫情 之 处 ,这 一 扣 
尤其 可 以 从 她 每 年 花 往 内 衣 和 洗面 得 拒 的 钱 上 看 出 来 。 

在 这 里 ,矫情 可 以 定 必 为 一 种 模棱两可 的 形式 ,一 方 
面 ,你 始 可 以 出 于 恐惧 而 对 某 样 东西 大 加 谴责 ,四 为 它 太 
强 , 追 来 的 人 太 多 ,你 无 法 加 凡 控 制 ; 另 一 方面 ,你 又 可 以 
高 高 兴 兴 地 从 中 获 益 。 大 芍 成 功 的 艺术 家 故 作 姿态 ,他 
们 豆 以 勇敢 地 对 资本 主 必 制度 太 加 技 伐 ,同时 又 高 高 兴 
兴 地 去 将 自己 的 作品 售 出 后 的 支票 兑 成 现 钱 。 "你 并 不 
一 定 非 要 漂 竞 才 会 幸福 ," 挣 了 和 干 万 美元 的 模特 几 蕉 作 姿 
瓷 地 说 ,可 就 在 不 入 之 前 ,她 还 把 当前 使 她 觉得 幸福 的 所 
有 事情 叙说 了 一 遍 { 包 斤 于 肯尼亚 #J 猎 ,收集 各 种 香水 }， 
这 些 事情 显然 辣 她 的 外 狐 密 不 可 分 。 说 趟 丽 丝 故 作 姿 
态 , 是 因为 她 买 那 么 客 性 感 漂亮 的 内 衣 , 却 又 声称 "我 决 
不 会 以 貌 取 人 ,我 希望 周围 的 人 也 能 如 此 。 

她 明和 白痢 些 不 幸 的 游戏 规则 一 一 这 一 知识 指引 她 购 
买 衣服 和 美发 可 要 是 某 个 男人 真 地 注意 她 ,她 倒是 有 
点 巴不得 他 的 欲望 中 并 不 包 插 这 些 东 西 。 要 是 她 的 身体 
豚 引 别人 的 注意 ,她 并 不 希望 情人 的 注视 到 此 为 止 。 在 她 
的 想象 中 一 一 这 和 倒 完 全 不 是 假 正 笃 一 一 肉体 会 像 箔 卡 几 
指出 的 那样 不 煌 干 一 一 并 不 是 不 加 理 皮 ,因为 性 毕竟 是 很 
美好 的 ,只 是 不 相干 。 别 人 有 渗 上 她 ,是 因为 把 肉体 去 除 之 
后 还 剩 下 其 他 一 些 神秘 的 因素 ,这 是 由 历史 .印象 .习惯 和 

气 等 乱七八糟 地 换 和 在 一 起 组 合 而 成 的 。 她 把 这 些 东 

枉 称 作 是 自我 。 


{2】 因为 你 有 钱 才 爱 你 

艾 丽 经 的 父亲 在 投资 失误 ,把 钱 全 都 赔 光 之 后 ,佛经 
常 告 诚 他 玄 儿 要 当心 男人 为 了 金钱 来 接近 她 。 他 说 : "你 
会 毅 见 各 种 各 样 的 人 ,为 了 钱 的 目的 来 色 搭 你 ,我 的 话 没 
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有 错 ,这 要 比 为 了 性 更 加 糟糕 。 他 对 此 存 切 身体 会 ,他 事 
子 的 连结 果 也 启 他 的 收入 一 样 靠不住 。 

由 于 深 知 爱情 和 金钱 之 癌 的 关系 ,他 最 初 立 志 要 挣 
太 钱 ;但 问题 是 他 再 也 无 法 相信 那些 因为 他 有 钱 而 看 土 
他 的 女人 ,这 也 像 追 求 美丽 的 肉体 一 样 。 父 亲 言 传 身 教 ， 
把 对 入 际 关 系 的 莫 观 看 法 忧 给 妇 儿 ,他 其 至 会 变 得 很 极 
端 , 史 她 的 一 个 十 七 风 的 男友 纯粹 是 拱 油 ,因为 他 们 一 起 
去 看 电影 或 者 昕 音乐 会 时 ,有 了 时候 是 她 甘 钱 买 票 。 这 个 
问题 如 今 已 经 不 那么 尖锐 了 ,经 济 上 的 删 渍 使 他 既 丢 掉 
了 全 钱 , 尺 朱 去 了 妻子 , 弄 得 区 丽华 只 好 依靠 一 份 虽 不 可 
观 但 无 疑 很 月 几 分 可 过 的 月 薪 。 

埃 里 克 的 生活 方式 要 奢 修 得 多 。 艾 丽 丝 不 册 一 次 地 
说 :我 喜欢 局 你 一 起 出 去 ,因为 这 使 我 看 到 了 我 以 前 不 
知道 的 伦敦 的 各 个 方面 一 一 饭店 啦 ,剧院 啦 秆 么 的 o 

埃 黑 克 听 了 这 些 放 ,总 是 宽厚 地 微笑 着 。 不 过 ,要 是 
换 了 别 入 ,他 很 可 能 会 问 问 芯 丽 经 ,要 是 他 出 乎 意料 地 破 
了 产 , 天 也 不 能 享 党 这 种 高 收入 阶层 才 负 担 得 起 的 伦 部 
生活 的 各 个 方面 ,那么 艾 丽 丝 还 会 不 会 愿意 再 后 他 待 在 
一 起 。 

不 过 他 没有 这 样 问 , 他 对 爱情 的 起 因 并 不 神经 质地 
多 加 担忧 ,他 只 是 太 度 地 宣称 :" 只 要 有 人 人 爱 我 ,我 丸和 何必 
去 追根 问 底 呢 ?" 


{3} 因为 你 事业 有 成 才 爱 你 
在 刚 认识 埃 里 克 并 且 开 始 同 他 交往 时 , 茧 丽 丝 得 到 
了 提升 ,主管 好 些 更 为 重要 的 合同 ,她 如 今 负责 取 系 的 客 
户 业 务 额 达 到 五 十 万 英镑 左右 。 她 被 派 往 都 柏林 和 和 巴黎 
出 差 , 同 来 自 波 十 顿 和 马德里 的 客户 洽谈 生意 ,还 纵 单 独 
配备 了 办 公 室 和 秘书 。 

她 明白 别 人 会 心 存 妒 娘 , 因此 总 倾 向 于 对 自己 的 成 
就 保持 低调 。 如 果 有 朋友 说 .“ 我 就 喜欢 你 那样 的 工作 ," 
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怨 总 是 问答 说 :" 恒 ,你 其 实 是 不 会 喜欢 的 。 价 你 现在 这 
样 要 自在 得 和 多。 

翅 里 克 对 茧 丽 丝 倒 是 不 会 贱 妨 ,他 只 为 她 骄 伍 [ 也 许 
是 以 家 长 式 的 目光 来 看 待 吧 , 它 的 潜台词 是 : "我 向 来 是 
这 个 真正 的 商业 圈子 中 的 一 员 , 欢 迎 你 也 参加 进来 ")。 
在 她 为 自己 公司 又 签 下 -- 笔 合同 的 郑 天 ,他 请 她 出 去 吃 
饭 ,对 她 满口 夸赞 ,后 来 又 不 住地 亲吻 她 。 他 总 喜 铭 在 朋 
杰 币 前 吹 吨 说 自己 的 女 朋友 肯定 会 成 为 英国 企业 界 的 女 
强人 ,她 从 别人 那 此 不 止 - 次 地 昕 说 ,他 丰 她 背后 把 她 捧 
上 上 了 坟 。 

无 伦 这 样 被 人 看 重 感 觉 有 多 么 舒服 , 艾 南 丝 还 是 觉 
得 有 点 儿 遗 憾 ,因为 挨 里 克 总 是 在 她 感觉 强 有 力 、 事 情 做 
得 出 色 时 对 她 晤 好 ,而 在 她 觉得 软弱 无 力 、 缺 乏 自 信和 时 者 
不 怎么 样 。 在 她 自己 付 得 起 钱 时 ,她 并 不 需要 他 请 她 出 
去 吃饭 ;在 她 几乎 可 以 相信 自己 相貌 很 有 魅力 时 ,也 不 需 
要 刷 奢 她 长 得 有 多 漂 党。 

在 对 待 成 就 的 向 题 上 ,她 的 父母 同 埃 里 克 持 同样 的 
态度 ,也 就 是 说 ,她 出 色 的 成 绩 会 促使 他 们 明显 增加 对 她 
的 感情 。 在 十 三 专 前 ,她 在 学 校 里 成 绩 - 向 不 大 好 , 拟 乎 
注定 是 读 不 好 书 了 。 这 使 她 在 家 里 备 受 冷落 , 同 她 学 习 
出 色 的 姐姐 相 比 ,简直 显得 有 辱 门 橘 。 但 是 ,到 了 十 几 岂 
时 ,她 的 表现 令 人 大 出 意外 ,功课 越 来 越 出 色 , 各 科 的 考 
试 成 绩 都 是 优 。 夜 之 间 , 她 变 成 了 家 里 新 涌现 出 来 的 
英雄 ,父母 的 礼物 和 关爱 璧 头 盖 脸 地 朝 她 飞 过 来 。 "你 真 
的 不 想 再 去 度假 .再 买 件 裙子 、 换 --- 辆 漂亮 点 的 自行 车 
吗 ? 父母 总 会 问 。 可 是 沉默 赛 言 的 她 什么 部 不 要 , 宁愿 
穿 最 妥 的 衣服 ,把 父母 的 提议 看 作 是 和 侮辱。 这些 提 议 确 
实 是 侮辱 ,因为 它 只 是 从 前 那 种 做 法 的 另 -- 种 表现 而 已 
【是 好 了 ,但 不 过 只 是 另 一 种 表现 } ,从 前 和 他们 仅仅 由 于 她 
成 绩 不 好 就 认为 她 有 右 门 查 。 

她 父母 有 时 候 解释 说 他 们 对 孩子 的 关爱 不 够 , 只 是 
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因为 "我 们 不 大 会 FE 


eH 


子女 相处 ,我 们 总 想 能 种 成 熟 懂事 的 


人 交谈 了 就 像 现在 忆 


你 这 样 。 在 某 种 意义 上 ,我 们 恨不得 


你 们 马上 就 长 大 。 


如 今 她 可 以 渴 滔 不 绝地 谈论 任何 话题 了 。 他 们 和 急 吼 


型 地 想 在 朋 志 面前 展示 自己 这 个 既 长 得 漂亮 又 能 说 会 道 
的 如 此 ,想不到 多 儿 . 


对 此 显然 没有 兴趣 ,这 使 他 们 大 为 主 


异 。 在 对 待 自 己 的 成 就 上 ,她 的 态度 同 某 些 好 茉 坞 影星 


有 些 相似 ,这 些 影 星 只 是 同 成 名 以 前 的 朋友 交往 一 一 假 


如 你 在 我 不 得 志 的 时 候 爱 我 ,那么 你 就 会 永远 爱 我 。 这 
种 态度 隐 含 着 这 层 意思 , "如果 你 只 是 现在 我 出 名 的 时 候 


才 县 我 ,我 怎么 能 知 
名 声 昵 ?? 


道 你 爱 的 是 ' 我 "这 个 人 , 而 不 是 我 的 


{4} 因为 你 弱小 才 受 你 


假如 某 人 各 方面 都 很 成 功 , 工作 出 色 , 信 房 宽 淫 , 家 
里 还 有 游艇 ,口才 又 很 好 ,人 也 长 得 漂亮 聪明 ,那么 迟早 


会 有 人 爱 上 他 或 她 。 可 是 ,爱情 最 理想 的 形式 是 父亲 或 


司 杀 对 孩子 的 那 种 无 条 件 的 爱 。 我 们 最 初 能 感受 到 的 


爱 , 是 在 自己 ~ 等 莫 展 .软弱 无 助 的 情况 下 得 到 的 别人 的 
关怀 照顾 。 有 些 婴 孩 长 得 十 分 喜人 怜爱 ,但 是 楷 们 还 是 


无 法 应 对 世界 ,因为 


那 是 外 部 的 东西 。 父 母爱 他 们 ] ,照顾 


他 们 ,不 为 别 的 ,就 因为 他 们 是 自己 的 亲 骨 肉 。 尽 管 他 们 


流 口 水 、 拉 尿 撒尿、 
母 仍然 会 爱人 他 们 。 


只 是 随 着 凤 孩 逐渐 长 大 ,这 种 亲情 开始 变 得 不 完 纪 


区 叶 、 大 器 或 做 出 其 他 自私 的 举动 , 父 


无条件 了 ,需要 他 们 做 点 儿 事 情 一 一 例如 在 吃饭 时 说 谢 


兹 i 租 牧人 小 屋 啦 。 


谢 啦 ,给 妈妈 拿 杯子 啦 , 币 洗盘 子 啦 ; 再 大 一 点 便 是 调 台 
找 电 视 节 目 啦 .给 他 们 在 马 斯 蒂 克 岛 租 房子 啦 、 在 圣 摩 里 


别人 的 兴趣 ,真正 的 
节 和 由 主持 人 的 夸赞 ， 


但 是 ,尽管 这 些 事情 肯定 能 够 引起 
欲望 并 不 是 要 得 到 小 妇 明 星 和 访谈 
而 主要 在 于 重 现 父母 和 子女 在 婴儿 


站 马 斯 天 克 是 圣 交 森 特 和 格林 纳 了 斯 
属 下 的 一 个 岛屿 ,至 摩 里 益 是 瑞士 问 
尔 备 断 贞 度 息 竹 地 。 
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时 期 那 种 契约 关系 ;这 种 融 约 关系 使 当 父 母 的 在 无 论 什 
么 情况 下 都 一 片 赤诚 ,始终 不 渝 地 爱 自 己 的 孩子 。 

艾 丽 丝 意 识 到 自己 在 和 埃 里 克 揭 关系 中 有 些 紧 张 ， 
这 就 是 说 ,她 内 心 一 方面 巴不得 自己 成 为 -个 流 口 水 的 
婴儿 ,很 难 服侍 ,不 可 理喻 , 老 是 要 求 多 多 , 另 一 方面 ,她 
又 完全 明白 ,为 了 使 他 的 爱情 不 数 冷 淡 下 去 ,她 非得 要 扮 
演 一 个 成 熟 负责 的 女人 的 角色 ,漂亮 机 智 ,不 会 有 过 多 的 
要 求 。 

她 有 了 时候 同 埃 里 克 恋 论 政治 ,结果 总 是 她 的 观点 偏 
左 , 他 的 观点 偏 右 。 在 一 个 曾经 不 可 一 世 的 大型 汽车 制 
造 厂 塔台 之 后 ,他 们 禁不住 热烈 地 争论 起 来 。 

“ 昕 着 ,一 个 企业 只 有 干 得 出 色 才 配 生 存 下 去 ," 埃 里 
克 说 ， 要 是 他 们 能 够 生产 出 人 们 喜欢 的 汽车 ,那么 它 就 
具有 继续 十 下 去 的 资格 。 目 前 的 现实 是 , 它 再 也 做 不 到 
这 点 了 ,因此 也 就 失 支 了 存在 的 理由 。 他 们 产品 的 样式 
早已 过 时 , 庸 员 又 多 ,效率 低下 ,浪费 严重 ,管理 不 善 ,又 
没有 捞 下 足够 的 资本 改进 工艺 设计 ,更 新 设备 -一 ~ 这样 
自然 会 境 侣 ,这 是 活该 。 

"你 怎么 能 说 这 种 话 呢 ? 两 万 工人 会 失业 ,整个 城市 
都 完了 一 一 你 还 认为 这 很 止 常 吗 ?" 

“这 在 经 济 上 是 完全 合情合理 的 。 要 是 亚洲 国家 能 
够 生产 出 价 廉 物 美的 汽车 来 ,没有 理由 不 购买 它们 的 产 
品 。 这 儿 的 一 个 城市 完蛋 了 ,但 在 韩国 或 者 马来西亚 ,会 
有 整个 城市 因此 而 繁荣 起 来 一 一 这 就 是 游戏 规则 。 韩 赎 
公司 花费 巨 资 更 新 机 床 , 那些 设备 要 比 这 个 国家 见 到 的 
先进 得 多 a。 政府 总 不 能 用 纳税 人 的 钱 来 支撑 将 些 倒 台 的 
公司 吧 一 一 这 就 是 适 者 生存 的 原则 。 你 得 让 经 济 真正 接 
照 需要 运行 ,要 是 继续 支撑 那些 被 市 场 判 了 死刑 的 企业 
就 是 人 为 地 进行 刺激 了 。。" 

“但 这 很 可 笑 , 很 不 人 道 ,很 残忍 叮 。 雪 是 政府 给 企 
业 一 笔 贷款 , 帮 它 在 这 上 几 年 里 度 过 难关 ,使 它 振作 起 来 ， 
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重新 赢利 , 那 对 纳税 人 也 没 有 什么 坏处 呀 。 
表面 上 ,这 只 是 ” 场 卡 关 某 个 经 营 不 善 移 汽车 制造 
上 的 命运 的 争论 ,其实 我 们 可 以 看 出 这 是 两 种 观念 的 冲 
突 , 它 同 过 渡 性 贷款 或 者 韩国 在 机 床上 的 投资 毫 无 关系 。 
芯 丽 经 为 这 个 汽车 币 造 厂 辩 护 ,其 实 就 是 主张 弱者 也 有 
被 爱 的 权利 , 埃 里 克 的 尖锐 措辞 是 资本 主义 .达尔 文 工 愉 
的 表现 。 她 担心 的 是 他 在 爱情 问题 上 也 会 同 生意 上 - : 
样 , 增 暗 支 持 这 种 看 法 。 

她 害 泊 的 是 他 这 种 经 济 有 逻辑 的 冷酷 心态 ,担心 有 一 
天 ,等 她 的 大 腿 和 乳房 松弛 下 来 ,他 也 会 认为 她 "效率 低 
下 " “浪费 严重 "、" 失 去 了 存在 鸭 理 由 ”。 匹 论据 个 汽 左 
制造 厂 是 不 是 真正 必得 维持 下 去 ,她 为 它 辩 搞 , 实际 上 也 
带 有 儿童 要 求 无 条 件 地 | 邑 使 她 已 破产 ) 被 人 去 的 欲望 的 
痕 运 ,也 就 是 希望 国家 能 像 父 母 一 样 什么 都 不 计较 。 也 
许 这 个 汽车 厂 管理 不 善 ,但 这 个 企业 不 也 属于 这 个 国家 
1 里 的 工人 不 全 是 国家 的 公民 吗 ?” 政 府 难 道 就 没有 责 人 行 
对 它 进 行 扶助 ,使 它 恢复 活力 ? 

最 近 有 个 合同 没有 成 功 , 有 个 同事 想 护 责任 全 推 到 
艾 丽 丝 身上 ,这 时 候 , 埃 里 克 帮 了 不 少 忙 ,他 给 她 出 主意 
串 她 把 北 事 向 上 级 报告 ,同时 又 不 得 罪 其 他 同事 。 当 他 
认为 她 受 委 届时 ,会 挺身 而 出 为 她 说 话 , 但 如 果 她 感情 上 
的 困惑 与 工作 中 的 芥 幕 .与 朋友 或 者 家 里 人 生病 无 关 , 他 
就 不 那么 容易 理 饰 了。 他 无 法 埋 解 设 有 明 旺 理由 的 芳 
恼 ,她 无 法 对 这 种 苦恼 作出 什么 全 面 的 解释 ,只 是 心里 不 
痛快 ,只 是 希望 有 人 能 自然 而 然 地 给 她 以 安慰 ,不 用 多 说 
什么 道理 。 她 也 并 不 真 想 让 自己 的 这 种 弱者 心态 成 为 他 
的 负担 。 他 明白 在 她 处 在 强 有 力 的 位 置 时 他 是 多 么 自 
豪 一 一 尽管 她 真正 希望 的 是 ,有 机 会 表达 好 一直 无 法 说 
出 来 的 一 句 话 , 那 就 是 : "就 因为 我 恐 强 .焦虑 .害怕 而 过 
我 鸣 ,我 有 时 候 会 不 知 所 措 ,就 因为 我 这 个 样子 爱 我 吧 。 
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{5) 因为 各 种 细节 市 受 你 
几 年 前 , 共 丽 给 去 佛罗伦萨 度假 时 ,在 梅 过 奇 富有 个 
男子 上 米 掺 她 搭 训 。 在 她 观看 臣 往 里 的 一 幅 画 作 时 ， 
从 次 讲 她 耳 边 说 ,她 的 皮肤 看 上 去 就 像 天 持 的 一 样 。 因 
为 他 的 皮肤 也 并 不 差 , 而 且 他 还 戴 了 - 副 角 质 框架 的 眼 
镜 , 这 使 亿 看 起 来 并 不 像 是 专 到 男 底 米 勾引 妇 人 的 ,因此 
在 他 接 下 来 请 她 喝 咖 上 啡 时 ,她 欣然 同意 ;这 之 后 便 是 共 进 
千 餐 , 叉 一 起 去 岛 夫 兹 散步 ,最 后 呢 , 在 一 起 共度 良宵 。 
早上 乔 万 尼 给 她 端 来 咖啡 , 送 来 亚麻 布 洛 衣 , 他 们 坐 
在 他 位 于 佛罗伦萨 近郊 的 住所 的 阳台 上 。 接 着 ,他 四 带 
有 口音 的 美语 结 结 巴巴 地 大 胆 发 动 起 爱情 攻势 。 他 学 着 
美国 人 的 样子 ,每 与 i 闵 这 种 
方式 来 表示 显然 出 自 内 心 的 情感 。 不 过 ,也许 是 同 这 位 
英国 
了 问 


到 小 姐 共 度 的 良 官 (或 者 只 是 山中) 全 六 局 忆 力 出 
问题 ,他 最 后 提 到 她 名 字 时 并 不 是 路 易 斯 卡 洛 尔 笔 
下 的 艾 丽 丝 ,而 成 了 但 了 笔下 的 比 亚 特 丽 斯 六 。 
由 于 茧 丽 丝 根本 没 料 到 他 会 这 样 一 本 正经 地 宣布 
己 的 爱情 ,而 一 夜 情 的 不 成 文 规矩 也 很 清楚 ,她 并 没有 六 
着 去 纠正 他 的 错误 ,她 也 没有 因为 这 意 昧 着 他 们 的 关系 
其 实 只 是 形 同 路 人 而 生气 。 不 过 ,在 回 英国 的 火车 . ,一 
起 到 对 方 一 方面 热情 详 谥 地 示爱 , 另 一 方面 却 连 她 的 名 
字 都 弄 个 清楚 ,把 她 同 那 位 伟大 的 佛罗伦萨 玄 了 混淆 在 
一 起 ,其 丽 丝 不 觉 吗 然 失 笑 。 
在 英 丽 丝 看 来 ，- 个 人 对 自己 的 心上人 了 解 得 越 多 ， 
也 就 是 说 有 越 多 的 证 泥 证 明 爱 情 与 对 某 些 细节 的 掌握 密 
不 可 分 ,这 种 爱情 也 就 越 加 真 妾 。 这 倒 不 一 定 是 有 关 对 
方 的 什么 大 事 { 年 龄 啦 . 职 业 傣 .国籍 啦 等 等 ), 而 是 -- 些 
i 攻 导 里 科 420- “297) 即 羔 训 tLescj， 人 人 人 各 不 相同 的 小 事情 么 果酱 蚜 、 几 时 珊 事 


小 访 。 的 回忆 归 、 最 定 欢 哪 种 北 儿 蚜 ,使 用 哪 种 小 子 的 牙痛 蚜 等 


《 芋 丽 丝 相 请 奇 通读 中 的 女士 角 ， 
比 斑 特 丽 斯 是 得 丁 的 神曲 中 的 去 2 


广角。 她 信任 那些 努力 想 了 解 她 的 爱好 的 人 , 推 而 广 之 ,她 
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对 那样 的 人 也 有 ”种 认 后 感 。 知 们 谈话 时 常常 会 讲 到 请 
如 “你 记得 我 上 星期 告诉 你 ……" ,而 不 是 犹 拘 地 问 " 这 件 
事 我 是 讲 给 你 扩 的 还 是 讲 给 我 的 窜 友 听 的 ”他们 会 记得 
她 的 生活 小 事 人 "你 说 过 你 小 时 候诊 母亲 一 起 去 斯 特 拉 斯 
堡 的 …… "或 者 甚至 更 加 微不足道 的 小 事 :" 你 喝 茜 总 要 
加 两 块 方 糖 , 对 吗 ?”) ,这 表明 她 在 别人 的 心目 由 占据 着 
重 莹 的 地 位 。 
如 果 ”个 男子 记得 她 某 个 词 的 发 痛 有 些 特别 ,或 者 
她 使 用 久子 的 方法 和 有 点 儿 怪 ,或 者 明白 她 爱 读 什么 书 , 喜 
欢 上 哪 类 饭店 ,这 似乎 要 比 送 价钱 昂贵 的 玫瑰 花束 或 者 
长 篇 灵 论 地 宣布 他 多 爱 她 更 加 令 她 习 然 心动 , 妊 会 认为 
这 个 人 更 加 关心 她 。 她 宁愿 听 一 个 男子 说 "你 这 对 耳环 
真 好 看 。 上 星期 你 戴 的 也 是 它 , 对 吗 ?" 而 不 想 听 他 说 . 
“ 真 的 ,我 从 来 没有 遇见 过 你 这 样 漂亮 的 女人 。" 这 并 不 各 
仅 是 出 于 谦虚 。 

因此 ,有 一 大 埃 里 克 元 意 中 对 她 说 ,“ 看 你 前 权 子 模 
样 真 可 爱 ， 她 不 知 怎 的 只 觉得 心头 一 热 , 笑 了 起 来 。 在 
同 " 我 "有 关 的 事物 中 ,注意 到 她 削 杠 子 时 的 样子 , 占 比 一 
些 远 为 冠 辑 堂皇 但 却 不 这 么 具体 的 燕 维 请 使 她 感到 亲切 
得 多 , 它 更 能 打动 她 的 心 。 


(56) 因为 焦 卡 不安 而 爱 你 

如 果 两 个 陌生 人 在 晚会 上 见面 后 , 谈 起 彼此 都 觉得 
查 这 种 场合 去 找 人 歼 谈 很 有 些 乾 坑 , 承 认 自 己 都 有 不 善 
社交 的 问题 ,奇怪 的 是 ,这 一 来 反倒 很 有 可 能 消除 他 们 交 
谈 的 障 得 一 一 双方 都 害怕 说 活 不 自然 ,但 把 问题 挑 明 后 ， 
反倒 不 会 有 这 种 危险 了 。 

焦虑 反映 了 个 体面 对 社会 庄 力 和 期 望 时 所 感到 的 恐 
惧 。 我 会 不 会 像 同伴 希望 的 那样 有 趣 呢 ? 我 说 的 话 是 不 
是 他 想 雪 昕 的 昵 ? 我 会 不 会 符合 我 所 爱 的 人 的 期 望 呢 ? 

电 于 这 些 焦虑 集中 在 个 体 和 社会 之 间 的 一 层 敏 感 的 
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隔膜 上 ,你 可 以 想象 得 出 , 赤 无 法 把 这 些 焦 虚 告诉 列 人 胖 
你 会 感到 有 多 玛 狂 ,这 意味 着 没有 人 能 够 理解 你 置身 人 
群 中 时 所 感到 的 恐惧 。 当 你 告诉 别人 大 说 "我 突然 感到 一 
阵 不 安 " 时 ,别人 却 莫名 其 妙 地 回答 说 :" 你 在 说 什么 彼 ? 
有 什么 东西 值得 你 不 安 呀 >" 你 就 会 产生 这 种 殊 独 感 。 玫 
为 我 们 总 是 对 那些 使 我 们 焦虑 不 安 的 原因 一 笑 莹 之 ,无 
法 对 焦虑 产生 共鸣 ,这 就 使 我 们 无 法 同 别人 一 -起 以 一 种 
幽 区 的 眼光 来 看 待 问题 ,这 种 幽默 感 必 须 具 有 某 种 气质 
以 及 对 人 性 进行 一 定 研究 之 后 才能 获得 。 

茧 并 给 回忆 起 一 次 谈话 ,这 使 她 加 深 了 对 埃 里 克 的 
感情 。 那 次 他 们 谈 刘 了 少年 时 人民、 夜总会 和 是 球 队 。 

“天 啊 , 我 记得 ,我 属于 讨 大 跳舞 的 人 人 人," 要 丽 经 说 ， 
"我 喜欢 处 兽 的 想法 ,但 总 是 怕 难 为 情 , 一 想 到 要 步 入 舞 
池 就 吓 坏 了 。 记 得 有 -- 次 参加 夏令 营 时 ,有 个 男孩 请 我 
跳舞 一 一 我 紧张 得 要 命 , 便 拒 绝 了 。 我 不 知道 是 不 是 就 
此 错过 了 机 会 ,他 很 可 能 成 为 我 的 终身 伴侣 电 ……” 

“我 很 高 兴 你 错过 了 他 ， 埃 里 区 回答 ,你 说 到 跳舞 的 
事 , 我 懂 你 的 意思 ,要 是 你 没有 把 握 做 好 某 件 事 ,自己 就 会 
觉得 像 是 个 傻瓜 。 在 那 种 年 纪 , 有 各 种 各 样 的 束 你 得 参 
加 ,要 是 不 去 ,你 就 会 觉得 融 不 进 所 学 的 园子 里 去 。 我 在 
足球 俱乐部 那 件 吉 上 也 是 一 样 。 在 我 渤 的 学 校 曙 ,人 人 都 
得 支持 - 个 足球 俱乐部 ,我 呢 对 足球 一 点 都 不 感 兴 趣 , 因 
此 也 就 不 表态 站 在 哪 : 一 边 一 一 想 床 到 有 一 段 时 间 , 别 人 把 
我 看 成 了 怪物 。 我 记得 自己 还 去 问 过 母亲 ,一 个 俱乐部 也 
不 想 支持 行 不 行 ,我 的 做 法 是 不 是 有 什么 毛病 。" 

他 们 有 关 夜 总 会 和 足球 队 的 交谈 具有 一 定 的 意义 , 因 
为 围绕 这 两 种 活动 都 存在 着 家 族 式 的 集体 压力 。 能 够 祖 
贺 心 腹 , 说 自己 不 感 兴趣 或 者 觉得 焦虑 不 安 , 也 就 是 同 习 
俗 决 玫 , 承 认 自己 并 不 喜欢 社会 公认 的 人 人 都 应 该 乐于 为 
之 的 事情 ,两 人 取得 了 认同 ,彼此 的 关系 就 得 到 了 加 强 。 
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{7)】 因 为 你 的 心灵 而 爱 你 

技 照 现代 骑士 风格 的 篇 条 ,最 高 尚 的 爱情 应 该 是 心 
灵 之 有 过。 要 是 有 娜 个 玄 子 敢于 杷 自己 其 貌 不 扬 的 男 朋友 
介绍 给 交友 ,并且 告诉 型 人 说 :要 知道 , 马 西 米兰 很 有 学 
问 。 我 迷恋 的 正 是 他 的 才华 。 她 这 个 说 法 很 可 能 引起 一 
片 惊 吸 和 赞许 。 那 些 对 漂亮 的 身体 .装修 豪华 的 住房 或 


消 只 是 脾气 好 乐于 助人 的 位 信 垂 湾 三 尺 的 人 ,站 在 这 个 


在 爱情 


问题 上 道德 高 超 的 完 人 旁边 一 定 会 自 必 形 移 


她 存 意 的 是 心灵 之 爱 。 
如 果 说 艾 丽 毕 不 希望 男友 爱 的 只 是 自己 的 肉体 , 那 
么 你 也 许 会 以 为 她 希望 对 方 轩 的 是 自己 的 心灵 。 在 某 种 


意义 上 说 ,她 的 确 如 此 , 但 是 这 个 问题 也 不 是 那么 清楚 。 
许多 人 和 奋 她 聪明 ,因为 她 小 时 候 书 念 得 好 ,后 来 上 了 大 


学 ,如 今 


又 身 居 要 职 。 她 也 意识 到 自己 智力 上 的 突出 之 


处 :她 数学 很 好 ,能 画 出 一 此 图 表 在 生 旺 期 的 销售 全 议 上 
展示 ,对 规划 的 产量 和 兑换 率 计 算 都 很 准 位 。 她 记忆 力 
很 好 ,又 懂 好 几 种 语言 。 但 是 ,她 并 不 希望 别人 仅仅 因为 
这 一 点 才 爱 上 她 ;她 明白 ,只 要 头痛 或 者 心境 欠 佳 ,她 的 
智力 立刻 就 会 大 打折 扣 , 人 人 认为 属于 她 心灵 的 东西 其 
实 只 是 一 些 心智 上 的 技巧 , 那 辣 她 真实 的 自我 并 没有 多 
大 关系 。 

因此 也 许 应 对 心灵 作 进 一 步 的 区 分 :一 方面 是 智力 ， 
男 一 方面 是 除去 智力 之 外 谣 那 些 间 难以 描述 的 富有 弹性 
的 物质 。 


(8) 就 是 爱 你 这 个 人 


在 


本 质 上 , 艾 丽 经 只 是 希望 男友 过 的 是 构成 她 这 个 


人 的 那些 要 素 , 要 是 她 丢失 了 这 些 东 西 ,那么 在 逻辑 上 外 
这 个 人 便 不 复 存 在 了 。 好 害 望 别人 过 的 是 她 身上 这 些 不 
缺少 的 东西 。 
到 了 一 定 的 时 候 ,由 于 运气 不 好 ,她 会 失去 的 有 ， 
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Q) 容 摇 

by 职业 

C0) 钱 

中 思考 能 力 


然而 她 仍旧 还 是 自己 。 
因此 ,她 希望 能 将 这 些 标准 排除 在 去 情 的 动机 之 外 ， 
因为 这 些 东 西 对 她 来 说 都 是 身 外 之 物 , 完 全 不 由 她 控制 ， 


因此 隐藏 着 风 险 。 这 些 东 西 也 许 眼下 很 迷人 ,但 是 总 有 
一 天 会 无 影 尤 踪 的 一 一 一 旦 它们 消失 了 ,给 她 以 支持 的 
情人 也 就 不 见 了 。 


我 们 可 以 将 这 种 对 图 情 起 因 的 满怀 焦虑 地 追 索 同 苗 
卡 儿 对 真理 的 艰苦 探求 勉强 作 一 类 比 。 他 对 “我 思 " 的 那 
名 著名 的 回答 是 个 工具 ,用 来 超越 蒙 田 、 匣 利 略 和 佑 又 
狼 吕 引入 到 百 学 中 的 不 可 知 论 , 它 半 真 半 假 地 问 这 样 一 
个 问题 ,我们 怎么 才能 知道 万 物 确 实 存 在 ,万 物 真正 如 
我 们 所 感知 的 那样 呢 ?" (凌晨 三 时 那个 令 人 涝 责 的 问题 
"我 怎么 才能 知道 这 不 是 在 办 场 作 戏 蛇 ? 这 事 真正 同 我 

有 关 吗 ?" 必然 会 产生 同样 的 结果 。) 
币 卡 儿 对 不 可 知 论 寻 根 问 底 , 最 后 总 结 说 ,尽管 他 党 
得 身边 的 许多 事物 不 可 知 ,但 有 件 事 他 却 毫 不 怀疑 , 那 就 
是 他 眼下 开 在 进行 思索 。 正 在 思索 的 人 可 以 怀疑 一 切 事 
物 ,小 至 树 的 颜色 ,大 到 地 球 的 形状 ,但 他 们 觉察 到 自己 
正在 思想 ,从 而 可 以 肯定 自己 的 存在 。 这 一 点 正如 笛 卜 
儿 在 化 的 方法 谈 # 中 所 说 “ 即 仅 我 兴 为 自己 是 在 做 梦 ， 
我 所 见 到 的 与 想象 中 的 一 切 纯 属 虚幻 ,但 我 却 无 法 否认 

这 些 思 想 确实 在 我 心中 

不 应 该 将 “我 思 故 我 在 * 同 后 来 人 人们 为 了 说 明 合 理性 
人 多 8092358] 法国 科学 家 对 它 所 作 的 解释 | 所 亩 的 "第 卡 儿 精神 ") 混 潜 起 来 。 第 卡 
再 学 家 ,是 饥 利 二 的 朋友 。 儿 根 本 没有 主张 说 ,人 只 有 在 认真 思索 并 且 最 好 是 报名 
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攻读 高 级 哲学 课程 时 才能 声称 


己 确实 存在 。" 我 思 '" 决 


非 价值 判断 ,同人 们 提 到 各 种 不 同 的 活动 时 所 暗示 的 "我 
感知 故我 在 "我 打 墙 球 故 我 在 "等 等 有 所 不 同 。 它 只 是 
指出 存 所 有 其 他 事物 都 不 可 知 的 情况 下 人 能 完全 肯定 的 
最 起 码 的 东西 。 它 把 所 有 不 能 确定 的 东西 一 一 剥 除 掉 ， 


最 后 只 竹下 一 个 无 可 争议 的 真相 ,有 了 这 一 前 提 , 其 他 真 


相 就 有 可 能 复活 。 


对 爱情 真实 标 ; 


疑 态 度 就 意味 着 把 


并 不 提供 你 希望 在 对 方 的 追求 号 
要 素 , 它 们 所 代表 的 东西 有 可 能 随 着 时 间 的 推移 或 者 偶 


的 追求 轨迹 也 多 少 与 此 相似 。 持 怀 


世 所 公认 的 爱情 动机 称 作 肤 浅 不 走 
实 , 例 如 某 人 美丽 、 富 有 、 才 华 横 溢 或 强 有 力 等 等 。 这 些 


发 的 不 幸 事 件 而 烟消云散 。 

这 个 问题 也 是 箭 卡 儿 通 到 过 但 却 并 不 为 之 烦恼 的 ， 
其 要 点 在 于 当 你 一 旦 开始 剥离 的 过 程 ,无 论 是 企图 发 现 
确定 的 真相 或 者 真正 的 壳 情 讨 准 , 随 之 而 来 的 答案 会 变 


知 , 和 但 却 认识 到 他 对 自己 正在 思考 


发现 的 那些 不 可 减少 的 


得 太 具 体 , 结 果 又 室 模 糊 起 米 。 笛 卡 儿 认为 一 切 都 不 可 


上 足 把 握 一 一 这 一 


确定 的 事实 的 确 很 奇妙 ,但 有 关 真 相 
下 么 了 呢 ? 他 对 这 一 点 怎么 办 了 呢 ? 


的 性 质 , 它 又 告知 他 


也 能 够 加 以 运用 吗 ? 


毫 无 疑问 , 那 是 正确 的 ,但 同时 它 与 对 知识 的 探求 又 有 点 


不 着 边际 。 

在 芯 丽 丝 将 所 
后 ,她 多 剩 下 了 什么 
去 除 之 后 ,还 有 什么 


就 像 笛 卡 儿 一 样 ,没有 多 少 东西 了 


值得 人 人 爱 的 呢 ? 


那些 一 时 的 爱情 标准 一 
民 ” 在 她 将 肉体 智力 和 财产 等 一 一 


排除 之 


Le] 


她 剩 下 的 只 是 纯粹 的 知觉 , 那 是 生命 的 核心 所 在 ,她 
希望 别人 就 因为 她 这 个 人 而 爱 她 。 
元 怪 她 会 一 直 不 停 地 购买 化 妆 品 。 
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旅 行 


十 月 底 , 艾 丽 丝 和 埃 里 克 决 定 许 圣诞 前 后 休 上 几 个 
星期 的 假 。 秋 雨 连绵 不 断 , 白 脐 越 来 越 短 ,常常 塞 风 刺 
骨 , 这 自然 令 人 想到 气候 汤 和 的 地 方 去 ,因此 他 们 翻阅 了 
介绍 远东 地 区 、 泰 国 海 边 和 印度 、 波 里 尼 西 亚 群 岛 .毛利 
求 斯 和 塞 舌 尔 群岛 的 小 册子 ,最 后 决定 还 是 去 加 勒 比 海 
巴巴 多 斯 岛 上 的 -一 家 旅馆 ,材料 上 描述 说 ,该 旅馆 风格 
"轻松 安逸 " ,但 "设施 现代 ” ,标价 也 很 合理 。 

将 去 度假 的 前 景 具 有 神奇 的 效果 .这 一 即将 来 到 的 
时 刻 可 以 计 他 们 引 略 嗓 望 ， 无 论 当 前 有 什么 问题 一 一 觉 
得 无 聊 、 恼 火 或 者 焦急 ,但 又 没有 时 间 来 一 -解决 ,那么 
度假 就 不 失 为 -种 很 好 的 治疗 方式 。 但 几 艾 丽 丝 觉 得 近 
来 自己 书 读 得 太 少 了 ,她 就 会 去 买 一 本 书 加 到 那 -- 玛 "上 度 
假 污 物 " 上 ,结果 书 越 堆 越 高 , 非 度 上 一 年 的 假 是 读 不 完 
的 。 而 埃 里 克 昵 ,觉得 自己 运动 术 少 ,一 想到 可 以 在 小 册 
子 描 写 的 " 碑 蓝 的 海水 "中 潜水 ,他 心里 的 不 实 就 消除 了 
几 分 。 由 于 他 们 工作 性 原 和 不同 ,平时 在 一 起 的 时 间 不 是 
很 多 ,因此 他 们 急切 地 把 这 次 旅行 看 作 是 一 个 机 会 ,可 以 
间 小 册子 上 写 得 活灵活现 的 那样 "重新 认识 彼此 " (为 了 
证 明 此 言 非 不, 还 附 了 一 幅 照 片 , 上面 是 一 对 上 了 年 纪 的 
夫妇 在 旅馆 的 阳台 上 举 着 香槟 酒杯 }。 

他 们 对 旅行 作 了 精心 的 准备 , 买 了 防晒 箱 、T 恤衫 、 
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太阳 镜 .凉鞋 .沙滩 包 和 小 说 。 那 阵势 仿 供 他 介 要 出 去 几 
个 月 侯 的 ,行李 体积 越 米 越 坟 ,这 象征 着 他 们 内 心 隐 路 希 
望 能 够 得 到 永远 的 解脱 。 

时 间 过 得 是 快 还 是 悍 与 人 的 心情 大 有 关系 。 这 一 段 
子 慢 得 洋 在 令 他 们 难受 ,不 过 ,十 二 月 终于 到 了 ,那个 
等 竺 已 义 的 出 发 日 来 临 了 。 亿 们 一 早 醒 来 ,心情 快活 得 
要 命 ,被 此 说 说 笑 笑 , 并 没有 什么 埋 由 ,就 是 觉得 对 方 很 
有 趣 , 就 是 想 笑 。 在 机 场 登 机 前 他 们 区 去 买 了 些 可 有 可 
无 的 东西 。 他 们 党 得 彼此 很 亲近 ,对 两 人 的 关系 再 也 浅 
有 什么 怀疑 了 。 他 们 又 一 次 希望 加 深 和 被 此 的 感情 ,努力 
减少 摩 氛 。 埃 里 克 主 动 帮 她 提 行 李 包 , 艾 丽 丝 问 他 要 不 
要 从 她 带 的 书 或 杂志 中 挑 一 本 去 读 。 飞 机 驶 上 跑道 时 ， 
他 俩 的 手指 不 知 不 觉 地 勾 到 了 一 起 ,他 们 触摸 对 方 的 身 
性 ,其 欢欣 的 程度 同 当年 车 惟 布 嗜 上 新 大 陆 时 一 模 一 样 。 

“ 真 没 法 相信 , 几 个 小 时 后 ,我 们 就 会 到 地 球 的 另 一 
边 了 ,对 吗 ?" 埃 里 虽说 。 

“我 简直 夸 法 想象 ,这 就 像 是 在 做 梦 做 的。 

“飞机 这 东西 真是 太 奇 妙 了 ,对 吗 ?" 

. 鸣 。。 

"你 想 想 看 ,这 巢 飞机 有 十 由 房子 那么 太 , 但 是 它 划 
能 颠 冲 云 留 ,以 每 小 时 五 百 英 里 的 速度 飞行 ………”" 

扩 音 器 蜂 传 来 了 机 长 的 声音 ,他 报告 了 飞机 的 航程 。 
飞机 将 会 沿 着 4 号 高 速 公 路 的 方向 飞 过 布 里 斯 托 尔 , 然 
后 横 跨 大 西洋 , 九 个 小 时 后 聘 达 巴巴 多 斯 ,航程 数 干 茧 
里 。 茧 丽 丝 坐 在 艇 答 边 , 朝 下 看 到 了 友 蒙 蒙 的 伦敦 部 区 。 

“六 哪 ,能 离开 人 这儿 我 真 高 兴 一 一 瞧 那 些 难 看 的 告 
道 , 还 有 乌云 啊 , 雨 水 啊 什 么 的 。 

“你 真美 ,我 想 把 你 给 吃 了 ," 埃 里 克 说 。 

"你 准 道 等 不 及 午饭 了 吗 ?” 

“等 不 及 了 。 你 真美 , 真 的 。 这 一 点 我 说 得 不 够 ,我 
是 知道 的 ,不 过 你 确实 美 。 你 真 像 是 个 水 灵 灵 、 甜 密 密 、 
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合 到 嘴 里 就 会 化 的 甜瓜 。" 

“你 已 经 把 它 委 午 了 一 你 真是 疯 了 ……'…”" 艾 丽 丝 笑 
着 说 ,方才 他 -把 将 她 拉 过 去 ,使 劲 易 好 ,使 得 见 慢 这 种 
场面 的 空姐 也 觉得 新 鲜 了 。 

飞行 过 程 中 他 们 大 多 时 候 是 在 睡觉 ,等 他 们 醒 来 时 ， 
飞机 已 经 降低 高 麻 , 飞 到 了 岛 同 上空。 他 们 看 到 的 是 莫 
蓝 的 海水 衬托 着 一 片 敬 绿 的 大 地 。 喷 气 机 时 代 使 人 一 个 
子 就 托 达 了 某 个 地 方 , 其 效果 令 人 目 验 口 杀 。 密 封 的 机 
舱 - 打开 ,他们 立即 感到 气温 陡然 逢 高 了 许多 ,空气 湿 
热 , 带 有 海水 的 气味 。 仿 佛 是 谁 施 了 魔法 ,把 他 们 带 到 了 
异国 他 允 。 在 巨大 的 747 飞机 党 边 , 机 场 建筑 显得 很 妊 
从, 从 飞机 慢 慢 旋转 的 涡轮 时 片上 看 不 出 他 们 刚刚 完成 
了 一 次 遥远 的 航程 。 一 阵 轻 风 收 过 ,一 边 的 棕榈 树 微微 
摆动 , 正 上 监 约 大 空中 对 过 几 条 白云 。 

“ 真 叫 人 没 法 相信 ,天 这 么 热 ," 艾 丽 丝 惊 异地 高 声 
说 ,他 们 走 在 柏油 路 面 的 停机 评 上 ,好 尽 可 能 把 - 件 又 一 
件 的 衣服 脱 掉 。 

机 场 体现 了 两 种 文化 的 巨大 碰撞 ; .方面 是 性 急 的 
西方 人 ,他 们 病 病 羔 痪 地 竟然 想到 建造 巨大 的 机 器 在 空 
中 飞翔 ,秀一 方面 昵 ,是 时 间 观 念 不 那么 强 的 西 印度 群岛 
人 ,他 们 的 上 四肢 懒 洋洋 地 自在 地 活动 着 。 在 时 速 五 百 贡 
里 的 旅行 之 后 ,旅客 信 都 忙 着 想 要 领取 行李 , 急 着 享受 度 
假 的 快乐 ,为 此 他 们 付 了 那么 多 钱 ,盼望 了 那么 外 一 一 而 
机 场 工 作 人 员 的 时 间 概 念 却 完全 不 同 , 他 们 的 看 法 是 , 凡 
事 如 果 今 天 不 成 ,那么 就 等 明天 。 

"见鬼 ,他 们 什么 时 候 才 能 把 传送 带 开 动 起 来 蚜 ?" 挨 
里 克 鹃 气 说 。 

“ 别 着 急 ， 艾 丽 丝 模仿 当地 人 说 语 的 口 膏 说 ，- 夯 讨 
航空 公司 的 杂志 当 扁 子 扁 。 

有 …- 辆 小 面包 车 到 机 场 来 接 他 们 ,司机 自我 介绍 说 
叫 大 卫 , 由 他 开车 送 他 们 到 位 于 岛屿 西北 边 的 旅馆 里 。 
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的 尘 证 颂歌 ,并 入 机 办 对 证 眉 乐 。 他 们 穿 过 首 帮 和 看 
市 区 ,从 沿 准 所 见 的 建筑 上 可 以 看 出 英国 殖民 时 


"就 在 力 .个 小 时 之 前 我 们 还 在 伦敦 ,这 真是 太 奇 妙 了 ， 
对 吗 ? 区 丽 丝 若 丰 斥 思 地 说 ,她 望 着 窗外 的 街道 和 广场 ， 
突然 身 处 异国 使 她 又 惊 又 言 。 这 里 看 不 介 她 所 熟悉 的 路 
款 , 广 告 牌 上 的 向 品 她 以 前 根本 没有 明说 过 ,植物 茂盛 ,一 
片 深 绿 ,上 归 汽 车 在 坑坑洼洼 的 政 上 哈 嘟 唾 哪 地 驶 过 。 这 生 
的 色彩 极其 浓艳 :花园 生长 着 ”从 从 林 色 、 粉 红色 和 紫色 
的 三 前 榴 、 小 棋 花 和 和 ”也 红 。 

车 在 旅馆 前 停 下 , 他 们 走 进 了 大 堂 。 

“欢迎 光临 克 鲁 索 旅 神 , "接待 员 说 ,主办 好 了 正常 手 
续 之 后 ,他 们 给 市 对 主楼 谋面 的 平房 里 。 这 上 儿 人 以 睫 大 海 ， 
能 够 听 到 波浪 轻 轻 洗刷 一 太 片 沙 浴 揭 声音 。 

房屋 建筑 的 式样 也 反映 了 气候 的 特点 。 内 于 这 里 终 
年 气温 偏 高 ,平房 便 没 有 窗 玻 璃 : 墙 上 只 开 着 两 个 大 窗 
洞 ,新 鲜 空 气 可 以 直 欢 进 米 。 这 里 并 不 像 北方 的 房屋 那 
料 ,严格 地 区 分 室内 和 室外 ,不 必 装 百叶 窗 . 插销 和 观 层 
正 璃 。 这 种 建筑 坦 坦 落 荡 ,并 趟 疑心 重重 地 时 刻 戚 备 提 
防 别 人 一 一 这 很 符合 艾 丽 给 的 口 昧 ,她 觉得 北方 的 住房 
就 像 坟 幕 一 样 ,本 能 地 感到 厌恶 。 


寒冷 地 带 的 住房 温暖 地 带 的 仁 房 
1 

一 一 一 
1 

室内 室外 家 内 室外 


埃 里 克 呢 , 对 看 得 见 摸 得 着 的 物件 更 加 看 重 , 他 瞳 大 
艰 睛 寻找 空调 机 ,随后 打 了 电话 到 总 台 ,一 问 才 知 道 原来 
在 旅馆 里 禁止 使 用 空调 。 

英 丽 丝 换 下 农 服 , 披 上 浴室 里 挂 着 的 晨 衣 , 走 到 阳 侣 
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上 去 。 轻 风 隐 到 皮肤 上 ,这 使 她 必 一 次 觉得 非常 舒服 ,她 
巨 经 好 久 没有 这 种 感觉 了 。 在 英国 的 寒冬 时 节 , 人 人 都 
得 套 上 一 件 吧 一 件 的 衣服 。 

“你 去 不 去 游泳 啊 ?" 她 问 。 

“不 了 , 瞧 , 我 还 有 些 东西 蔓 收 拾 - 下 呢 ," 埃 里 克 在 
卧室 里 回答 。 

“好 肥 ,那么 我 自己 去 ,马上 就 回来 。 

她 并 设 有 把 东 了 西 从 行李 中 取出 来 整理 ,只 是 翻 出游 
泳衣 和 一 条 毛 沿 , 便 沦 着 小 路 朝 不 过 几 码 庄 的 沙滩 走 去 。 
她 冲 到 水 里 , 双 脚 在 沙滩 上 汝 起 一 片 水 花 , 接 着 便 一 个 疑 
子 扎 到 较 深 的 地 方 。 她 放 开 手脚 ,用 力 在 水 中 拍打 。 她 
从 海湾 的 一 头 游 到 另 一 头 ,之 后 便 回 到 放手 巾 的 地 方 ,把 
毛巾 摊 开 在 阔 滩 上 躺 下 ,享受 最 后 - 抹 斜 阳 。 这 会 儿 她 
有 点 累 了 (在 伦敦 早已 过 了 就 宸 时 间 ) ,她 #J 了 -会 儿 睦 
睡 , 然 后 便 实 住房 走 去 。 
回来 后 她 发 觉 埃 里 克 正 在 发 脾气 。 

“ffF 么 事 啊 ?7 眼见 他 一 脸 不 高 兴 , 她 问 道 。 
"这 旅馆 真 他 妈 的 差劲 ,竟然 找 不 到 同 我 的 电脑 相配 
的 调制 解 调 器 。" 

“什么 调制 解 调 话 呀 ?你 可 调制解调器 做 什么 

“我 带 了 电脑 来 要 用 啊 。 

“我 还 以 为 你 只 是 要 写 写 信 的 昵 。" 

“ 足 要 写 信 ,但 主要 是 可 以 插 到 插座 上 ,通过 电话 党 
握 行 情 一 一 想不到 他 们 只 是 说 这 里 的 不 好 用 。 

“ 哦 , 别 担心 。 不 会 有 什么 大 不 了 ,肯定 会 有 办 法 
的 。” 

“ 谁 知道 昵 , 简 直 精 透 了 ,淋浴 器 也 不 大 员 光 。" 

共 丽 给 胎 了 门 气 , 坐 在 床 边 上 。 在 外 旅行 ,把 原 有 的 
生活 习惯 都 打 乱 了 ,这 种 事情 埃 里 克 是 不 习惯 的 。 要 是 
方 亿 们 代 旭 的 伦 就 的 旅行 社 答 应 说 电话 插座 同 电 脑 的 调 
制 解 调 器 是 相 容 的 ,那么 要 紧 的 就 是 说 到 做 到 ,如 果 做 不 
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到 ,他 当然 有 还 由 生气 。 

埃 里 克 习 惯 于 住 商 务 旅馆 ,在 那 种 旅馆 的 客房 里 , 房 
角 肯 定 有 一 台大 电视 机 ,还 有 一 两 台 控 键 电 话 ,洗衣 房 效 
率 很 高 ,总 台 服 务 周到 ,在 浴室 里 没有 别人 遗留 下 来 的 毛 
发 ,水 管 里 也 不 会 流出 带 锈 色 的 水 米 。 他 喜欢 的 连锁 饶 
店 是 五 洲 集 团 , 这 个 集团 在 租 个 大 城市 都 有 分 店 。 在 纽 
约 有 五 洲 饭 店 ,在 在 港 也 有 ,让 孟买 和 有 分店, 在 开 普 敦 也 
有 一 一 客人 身 处 这 些 饮 店 的 太 堂 里 ,很 可 能 卉 不 清 自己 
究竟 在 哪个 国家 ! 除 掉 说 的 语言 不 同 之 外 )。 这 些 饭 店 里 
的 一 切 都 经 过 精心 设计 ,其 目的 就 是 尽量 缩小 彼此 之 问 
的 差别 ,使 客人 相信 ,尽管 外 面 衣 人 力 车 ,各 庙宇 ,但 只 
你 存 电 话 上 拨 9 字 , 店 里 一 定 会 送 上 丹毒 证 皮 尔 和 浓 咖 
啡 给 你 当 早 餐 。 这 一 宗旨 也 在 它 的 广告 语 上 得 到 了 反 
映 :五洲 饭店 ,宾至如归 。" 

去 国外 旅游 的 人 也 许可 以 分 为 以 下 两 类 。 


只 游客 ,他 们 的 心态 是 不 嘉 殿 什么 出 人 塌 外 的 未 
甫 一 一 他 们 可 能 喜欢 新 奇 的 事物 ,例如 漂亮 的 金字 塔 或 
者 空气 清新 的 海滩 ,但 是 这 些 东 西 一 定 要 等 人 台 他 们 的 期 
望 。 他 们 讨 民 信人 怀疑 .说 不 准 、 售 糊 不 清 的 素 西 , 他 们 
希望 每 天 的 菜单 都 清 清 楚楚 ,中 人 看 得 懂 , 他 们 无 法 接受 
由 于 异 园 风 味 的 啤 嘿 .情感 或 者 水 果 所 引起 的 不 确定 鳄 ， 
坚持 先入 之 见 , 那 还 是 他 在 到 达 视 场 福 前 坐 在 家 蛙 沙 发 
上 形成 的 。 普 鲁 斯 特 小 说 中 的 儿 述 人 也 许 是 现代 文学 中 
最 著名 的 游客 了 :他 在 & 叫 忆 人 羽 永 年 华 》 中 一 过 好 多 页 号 
到 了 梦想 去 万 中 斯 的 事 ,这 个 城市 完全 着 他 根 淆 文学 作 
品 的 描写 在 自已 心中 构造 的 。 亿 对 这 个 梦 中 的 城市 非常 
熟悉 , 访 也 一 再 使 他 拖 性 行程 ,没有 真 的 去 齐 访 该 地 , 央 
为 他 害 虱 现实 会 打 酸 自己 的 整 想 ,就 像 访问 荣 个 国家 的 
游客 永远 不 会 偏 高 # 福 多 》 和 8% 米 西 灰 江 : 的 内 容 那样 . 

他 旅人 ,他 们 对 旅行 较 少 先入 之 见 ,要 是 实际 情况 


个 这 是 两 本 有 圳 的 旅游 指南 。 
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与 自己 原先 的 想象 脱节 也 也 怎 么 演 玖 。 不 同 的 是 对 竺 未 
知事 物 的 态度 。 对 像 电 话 插 口 未 相配 这 种 意外 情况 , 搁 
里 克 十 分 恼火 , 候 即 使 分 们 入 住 的 旅馆 与 当初 旗 行 社 小 
山子 上 描述 的 完全 不 同 , 艾 丽 丝 也 不 会 在 意 一 -她 很 高 
兴 改 一 改 日 常 的 习惯 ,要 是 按照 当地 规 瞪 早餐 时 没有 玉 
米 片 只 有 鱼 干 , 她 也 很 开心 。 


不 过 ,要 是 我 们 依 此 类 推 , 转 而 谈 连 情 的 语 , 那 么 艾 
丽 丝 那天 也 感到 一 些 不 满 ,就 同 埃 里 克 对 旅馆 有 意见 一 
样 一 一 她 意识 到 在 爱情 的 领域 里 她 自己 也 许 是 个 游客 。 
她 也 缺乏 好 奇 心 ,不 原意 检查 一 下 自己 的 梦想 是 否 与 现 
实 相符 :不 床 冒 险 跨 出 雷池 一 步 ,对 她 爱情 王国 的 真实 情 
况 进 行 探 索 ; 不 敢 想象 她 以 为 是 十 全 十 美的 男人 也 许 缺 
芯 像 调制 解 调 器 那 翌 的 基本 设备 ,因而 无 法 与 之 奖 流 。 
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艾 丽 丝 从 在 沙滩 边 上 寻思 :我 数 在 肩膀 上 的 究竟 是 
六 号 藉 呢 还 是 四 号 才 ? 这 是 在 天 堂 [虽然 伊甸园 早 就 已 经 
失去 了 ) 里 第 一 天 颗 日 光 浴 ,她 时 差 还 没有 完全 倒 过 来 , 带 
着 一 华 忧 悉 中 了 口气 。 人 生 可 真 麻烦 啊 ; 你 得 不 断 地 换 用 
不 司 的 防晒 霜 , 又 得 随 着 阳光 的 龟 度 转动 帆布 椅 , 还 得 辊 
流 让 腹部 和 背部 都 师 到 太阳 ,还 有 由 于 种 种 难以 避免 的 其 
望 所 引起 的 紧张 心态 一 一 “我 的 头发 真 的 变 得 金黄 了 
蚂 ” 一 一 结果 每 当 太 骨 前 知 掠 过 一 片 云 炒 时 总 会 强迫 自己 
去 看 一 眼 头 上 的 发 卷 。 海 面 上 吹 来 一 竹 轻 风 , 旅 馆 门口 一 
个 高 个 子 黑人 正在 修剪 树 篇 。 不 过 还 右 事 情 要 做 只。 其 荫 
丝 伸手 拿 过 随身 折 , 塞 进 一 盘 磁带 。 一 个 声音 唱 道 ， 


爱 你 并 不 一 定 对 ， 
可 心肝 物 , 爱 是 唯一 的 光辉 。 


她 和 埃 里 克 还 是 按照 男 ”个 大陆 的 时 间 节 奏 行 事 ， 
早 旱 就 醒 来 了 , 睡 存 这 个 房间 里 有 点 儿 不 习惯 ,你 可 以 清 
楚 地 听见 小 鸟 在 外 面 总 总 察 认 地 咱 ,夜里 还 听见 热带 的 
阵雨 器 咖 踊 啦 地 打 在 棕 帆 叶 苗 的 屋顶 上 。 

埃 里 克 的 心境 转 好 了 ,他 们 在 旅馆 的 大 阳台 上 快 快 
活活 地 用 了 早餐 。 等 太阳 高 悬 在 空中 时 ,他 们 已 经 在 海 
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湾 里 游 了 几 个 来 回 , 这 时 坐 到 椅子 上 晒 干 身子 。 
“请 你 把 我 的 书 递 给 我 ,好 吗 ” 埃 里 克 一 边 在 腿 上 拱 
防 两 霜 , 一边 说 。 
行 , 在 哪儿 时 7 
"在 我 的 旅行 包 里 ,丹尼斯 奥 唐 纳 休 的 ,所 中 下 


面 。 


埃 里 克 读 了 许多 由 丹尼斯 - 奥 诸 纳 休 这 类 名 字 的 作 
者 写 的 书 , 这 些 动 辑 数 百 页 的 巨 作 里 面 讲 的 无 非 皇 主 角 
爱 鹿 参加 大 战 ,他 们 驾驶 核潜艇 ,在 外 国旅 馆 里 做 爱 并 且 
驾 着 直升机 朝 花 岗 岩 峡谷 直 冲 下 去 。 

芯 丽 丝 常 常 为 了 这 些 读 物 同 他 开玩笑 。" 你 干吗 去 
读 这 些 书 呀 , 同 这 种 书 相 比 ,4 超人 》 都 可 以 说 是 富有 知识 
性 的 了 。 

埃 蛙 克 向 来 就 不 苹 于 幽 软 地 进行 应 答 ,他 的 回答 往 
往 是 ,我 读 这 些 书 ,因为 轻松 好 玩 ,干吗 人 人 都 非得 要 在 
那些 放纵 自己 去 反思 的 狗屁 东西 上 花 时 间 呢 ?” 

狗 甩 东 本 看 的 是 芯 负 给 近来 开始 阅读 的 那 业 书 , 她 
这 次 来 巴巴 多 斯 时 带 了 不 少 ,几乎 使 行李 超重 。 那 些 书 
封面 色彩 鲜艳 , 书 名 如 # 学 会 亲密 }》《 你 快活 时 我 才 快 活 》 
和 # 越 相爱 ,生活 越 好 ?等 等 。 有 些 读 者 也 许 记 得 , 妆 丽 丝 
一 向 认为 爱情 不 能 仅 靠 言传 ,他 们 会 觉得 ,这 些 书 也 许 会 
显得 有 点 矛盾 ,她 原先 坚信 双方 应 该 天 生 互 相 理 解 ,但 最 
近 对 这 一 点 已 经 不 那么 有 信心 了 ,办 此 她 才 去 买 了 这 些 
书 一 一 就 像 一 个 天 生 是 -~ 把 好 手 的 厨师 也 决心 盯 一 跟 京 
饪 指南 ,看 着 面粉 和 禄 糖 的 用 量 是 否 准 确 。 

看 着 他 俩 并 排 坐 在 由 市 椅 上 ,她 读 的 是 < 了 解 自己 和 
你 的 伴 倡 ,而 他 呢 在 专心 阅读 * 突 击 队 行动 ,你 自然 会 
想到 两 种 截然 不 同 的 阅读 方式 。 


由 3 为 逃 吝 自我 而 阅读 
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除 耕 读者 碰巧 在 情报 部 门巴 尔 干 处 服务 过 几 十 年 


或 者 生理 鲁 晓 去 当政 时 


臭 斯 科 搞 过 情报 ,或 者 对 核 处 
理工 三 的 内 情 知之 其 详 ,或 者 懂得 如 何 拆除 塑料 炸药 的 


引信 ,并 且 对 非洲 军火 变易 的 内 幕 十 分 迷恋 必 突 击 队 行 


动 } 一 书 是 没有 多 人 少 东 西 避 


[以 使 人 想到 自己 生活 的 构成 


和 意 兴 的 。 书 的 作者 尽管 


对 这 些 活 动 进 行 过 相当 的 


帘 , 但 书 中 允 这 类 锯 认 为 读者 很 可 能 有 所 经 内 的 事情 只 


是 一 笔 带 过 。 读 考试 到 ] 


F - 16 喷气 机 的 起 落架 ,所 
时 ,作者 笔锋 一 转 , 把 各 种 


如 和 何 使 月 乌 兹 冲 锋 枪 和 放下 
是 当 淡 到 放下 另 一 个 起 落架 
可 能 产生 的 感情 上 或 者 肉体 上 


的 鼻 杂 情况 去 到 脑 后 ,各色 地 告诉 我 化 说 胃 讲 角 ! 往 往 是 


" 脸 上 满 是 胡子 夸 , 这 证 明 自 从 并 驱 逐 舰 十 向 马克 汇报 之 


后 ” 直 涪 有 修 面 ………" 
且 轻 快 地 捏 了 捏 她 缴 子 般 光滑 的 大 腿 "。 

在 4 突击 队 行动 的 世界 
无 聊 盛 者 隐隐 觉得 乱 足 轻重 H 
或 者 村 在 电话 跟前 等 铃 响 ,因为 你 不 是 随时 要 对 哥 伦 比 


,从 来 瀑 人 担心 死亡 、 感 到 
也 泪 甫 。 没 有 时 间 哨 咬 指 印 


全 使 勤 亲 着 肌 尼 斯 封 动 的 嘴唇 ,并 


亚 的 贩毒 分 子 采取 行动 ,就 是 又 要 六 挫败 一 起 友 机 事件 ， 


或 者 是 国会 大 厦 底 小 放 了 炸药 ,有 


过 二 十 分 钟 就 会 引爆 。 


尽管 你 存 每 日 上 下 班 的 车 朋 里 看 上 一 眼 , 就 会 感人 惠 种 
不 满 的 情绪 {T. S. 艾 略 特 所 谓 的 "安静 而 绝望 的 生活 ")， 


麻 怪 的 是 ,从 来 没有 哪个 人 陷 人 到 这 种 情绪 中 而 不 能 自 
拔 , 从 来 没有 谁 寻 思 :我 怎么 就 从 漫 迁 到 过 有 点 意思 鸭 


事情 呢 ?” 或 者 "我 是 不 是 就 要 这 样 下 去 , 真 到 老死 为 止 


呢 ? "或 者 就 是 " 活 见 和 鬼 , 这 是 了 


什么 呀 ? 


读者 内 心 都 有 


会 这 样 [人 人 都 有 一 人 处 ,正如 蒙 
大 家 多 多 少 少 都 变 得 达观 起 来 ) 
不 必 费 小 尽力 地 进行 自我 反省 的 


得 的 欢乐 。 


能 为 这 些 事情 而 烦恼 ,凡人 太 概 都 


3 


指出 的 那样 ,死亡 追 使 
姑 此 ,这 些 书 的 读者 在 


局 时 ,也 和 失去 了 从 中 拷 


虽然 埃 里 克 读 了 许多 书 , 但 平 心 徊 论 , 他 对 这 一 活动 
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全 后 了 乏 任何 好 奇 心 , 因 为 他 读书 的 目的 不 是 为 了 有 所 
而 主要 是 为 了 避免 遇 上 各 种 问题 。 亿 在 阅读 过 程 中 
不 寻求 与 自己 的 内 心 世界 达到 一 致 , 假如 他 害怕 的话， 
各 他 最 不 想 读 的 就 是 与 他 自己 的 恐惧 在 关 的 事 。 被 精 
锐 的 海军 陆 战 队 小 分 队 追 击 的 非洲 军火 项 子 恐 慢 万 分 ， 
他 读 到 了 很 可 能 党 得 一 经 安 妹 一 -这 或 许可 以 算是 丽 
人 惧 , 扎 这 牧 了 恐惧 并 不 是 亿 本 人 的 。 

在 {突击 队 行 动 ) 这 类 书籍 中 也 有 紧张 的 场面 ,但 是 
这 种 紧张 并 不 危险 ,因为 它 根 本 没有 心理 上 的 意义 ,因此 
也 就 同 个 人 无 关 。 埃 里 克 可 以 在 阅读 一 个 东南 亚 游击 战 
上 蚊 事 对 妤 解 自 己 的 焦虑 之 情 , 加 时 他 又 不 必 去 解决 一 些 
月 样 复 杂 但 却 离 自己 不 那么 遥远 的 冲 罕 。 他 早 就 认为 ， 
拉 心 身 阿 和 自我 监督 移 做 法 毫 无 意义 ,这 些 说 法 所 以 会 
在 人 类 遗传 中 保留 到 今天 ,只 是 由 于 进化 过 程 开 了 个 玩 
笑 , 就 像 是 人 身上 多 余 的 脾脏 利 羡 尾 一 样 。 

你 也 许 希 望 艾 丽 丝 会 在 读书 问题 上 追随 他 。 但 是 ， 
无 论 她 是 多 么 喜欢 想入非非 ,她 还 是 在 求索 。 她 的 问题 
并 没有 消除 她 的 好 奇 心 。 

她 的 生活 够 混乱 的 ,有 一 太 堆 问题 需要 思考 ,但 她 的 
生 洒 还 没有 乱 到 根本 无 法 对 这 些 问 题 行 思 考 隐 地 步 。 


枚 答 浊 


相 | 


生 为 发 现 自我 而 阅读 


很 少 有 书籍 会 像 有 血 有 肉 的 人 那样 直截了当 地 同 你 
九 九 而 谈 , 铂 是 我 们 还 是 觉得 有 些 作 品 仿佛 在 同 我 们 " 谈 
话 "。 它 们 并 不 带 我 们 坐 火 征 穿 过 黑洞 ,而 是 放弃 字 过 银 
河 系 旅 行 的 快乐 ,描摹 出 更 加 逼近 人 生 、 更 加 与 个 人 息 息 
相关 的 心 埋 状态 和 情景 。 第 一 次 接吻 .饥饿 .时 个 寒冷 的 
秋 白 的 - 道 亮光 .在 社会 上 亚 立 无 援 . 姥 妨 .无 获 的 感 
帝 一 所 有 这 些 在 一 个 诚实 而 又 技艺 高 超 的 作家 手 里 ， 
都 会 给 我 们 以 一 种 类 似 于 自我 认识 的 震慑 感 。 作 家 成 功 
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地 将 某 种 情景 形 诸 文字 , 原先 我 们 还 以 为 这 只 有 自己 一 
个 人 才 盛 党 得 到 的 呢 , 这 就 像 相连 的 双方 发 现 彼此 竟然 
“ 情 摧 意 合 .不 党 大 为 激动 ,读者 会 在 不 刘 不 觉 中 翻 春 
书籍 ,大 声 说 ;" 天 哪 ,竟然 还 有 有 别人 也 是 这 样 想 的 ! 我 还 
直 以 六 以 有 我 一 个 人 有 这 种 感觉 昵 …… " 
要 是 读者 这 时 坐 在 隆隆 驶 过 漆 党 的 田野 的 火车 上 或 
者 夜 航 的 飞机 上 , 镜 那 间 , 他 可 能 会 感到 自己 不 再 是 那么 
班 独 了 ,他 意识 到 自己 同 ”个 远 比 白 己 巨大 的 群体 即 人 人 
类 休 威 相关 ,突然 之 间 他 一 阵 激动 ,对 同 车 或 同 机 旅客 有 
了 理解 和 认同 ,刚才 他 还 把 这 些 人 看 作 是 需要 小 心 提 防 
的 陌生 人 了 呢 一 一 这 ” 刻 ,他 突然 意识 到 自己 和 别人 的 让 
似 之 处 是 要 远 远 超过 彼此 之 可 的 不 癌 的 。 

艾 丽 丝 身 在 如 勒 比 海边 机 布 棱 上 时 读 的 并 不 是 什么 
文学 名 作 。 我 们 理解 的 经 典 著作 应 该 具有 的 标准 ,了 解 
自己 和 你 的 伴 倡 } 中 一 个 也 没有 。。 它 的 句子 生 硬 , 直 来 
去 的 ,结构 并 不 精巧 。 作 者 并 不 善于 以 一 种 客观 的 恋 度 
进行 报 述 ,而 是 企 疼 与 读者 建立 一 种 婆婆 妈妈 的 亲切 关 
系 , 像 个 好 朋友 似 地 问 他 或 她 ." 你 这 记 不 记得 坐 存 母亲 
膝 上 想 着 ……?" 以 及 "你 有 没有 想到 过 ,你 所 感 兴趣 的 人 
都 对 你 并 个 感 兴趣 ? 但 是 更 令 人 气 恼 的 是 , 了解 自己 和 
你 的 伴侣 * 还 不 时 进行 道德 说 教 , 告 诉 读者 一 些 能 够 改变 
他 或 者 她 的 人 生 的 事情 ,叙述 的 文字 简单 易 懂 ,不 像 经 典 
哲学 中 那些 有 关 道 德 的 大 作 那 样 无 法 卒 读 , 令 人 又 黎 又 
避 。 其 中 最 粗俗 之 处 简直 就 像 汽 车 保养 手册 那样 露骨 ， 
作者 告诉 读者 说 : “努力 记 住 , 丫 ” 次 问 一 问 你 的 伴 倡 他 
或 者 她 到 底 有 什么 心事 ……” 

对 这 种 过 分 直截了当 地 “教导 "我 们 的 文字 , 人们 往 
往 采 取 一 种 相当 宽容 的 态度 。 司 汤 达 曾经 把 在 小 说 中 引 
入 尽 想 让 作 在 音乐 厅 里 旅 枪 ,甚至 就 是 在 音乐 打 一 一 小 
说 之 外 的 世界 中 , 人们 仿 然 觉 得 最 好 还 是 对 忠告 进行 包 
装 ,使 它 看 起 来 像 是 别 的 东西 一 一 使 它 抽象 化 ,成 为 萨 特 


于 
互 


| 
J 
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这 是 古 项 胡 德 次 费 珂 滤 军 神 让 
部 的 一 名 覆 言 , 


bh 锯 


的 暂 学 、 象 征 主 义 诗歌 或 者 斯 增 的 纳 维 业 的 电影 。 

千 照 司 汤 达 的 说 法 , 芯 朋 癌 所 读 的 书 的 作者 简直 是 
在 音 来 厅 里 用 冲锋 枪 开火 [ 尽 篇 那 并 不 是 小 说 ) ,因为 她 
目下 正 读 的 那 一 章 名 为 "发 掘 你 的 潜力 "。 "我 人 大 多 数 
和 人 过 的 生活 使 我 们 无 法 充分 表达 自己 。 我 们 心中 有 许多 
想 说 的 话 ,要 做 的 事 ,但 是 出 于 这 样 那样 的 原因 ,总 是 不 
能 如 愿 a 由 

莫 丽 丝 认 为 只 有 在 某 一 方面 对 她 的 生活 有 所 玫 助 的 
书籍 才 值 得 -- 读 。 因 此 ,在 训练 有 素 的 文艺 批评 家 恨 时 ， 
她 很 可 能 犯 让 了 一 个 读者 对 书 所 能 犯 的 最 大 错误 一 一 她 
希望 能 从 书 中 得 到 教 益 。 归 根 到 底 ,读者 不 入 该 有 所 企 
求 ,书籍 根本 没有 什么 " 月 途 " 一 一 真空 吸尘器 和 油泵 有 
定 的 用 途 ,可 是 ,大 家 肯定 店 意 为 艺术 而 芯 术 ,对 吗 ? 
我 们 可 以 回想 纳 酝 科 去 嘲笑 那些 希望 从 小 说 中 获得 教 益 
的 读者 一 一 从 小 说 中 获取 教 益 ! 那 央 不 是 跟 想 用 鱼子 六 
充饥 -一样 可 策 吗 ? 

然 市 芯 丽 丝 每 个 星期 只 能 名 出 几 个 小 时 来 诗 书 ,她 
希望 读 一 些 能 同 自 己 关心 的 问题 有 关 的 书 头 ,她 只 要 稍 
稍 花 些 功夫 ,就 可 以 将 那些 书 藉 的 背景 和 描写 应 用 到 
己 的 物 原 和 社会 环境 中 去 。 她 阶 望 找到 那些 能 使" 立 午 
见 影 "的 书 , 作 者 所 谈 的 事情 能 够 局 - 直 盘 桓 看 她 心中 但 
她 至 令 仍 然 无 法 解决 的 问题 相 匹 配 。 她 所 追求 的 并 不 一 
定 是 同 具体 事物 相 类 似 [ 她 不 会 贸然 扔 下 一 本 书 , 就 因为 
书 中 的 背景 在 巴塞 罗 那 ,而 她 自己 是 在 伦敦 ,或 者 书 中 的 
主角 是 男人 ,而 她 自己 是 女人 ) ,她 追求 的 是 心理 上 的 契 
合 。 吸 引 住 她 的 很 可 能 是 别人 的 故事 ,但 是 在 讲述 过 程 
中 得 刊 启发 {无 论 是 多 么 间接) 的 却 是 她 自己 的 事 。 

在 这 个 意义 上 ,她 要 比 埃 旱 克 更 加 以 自我 为 中 心 。 
正 因 为 反 甲 克 对 白 我 ("认识 你 自己 "' 这 -- 训 喻 中 的 那 
个 自我 ) 并 没有 持久 的 兴趣 ,他 在 穿 过 肯尼亚 灌木 从 中 崎 
岷 不 平 的 地 面 上 跨 涉 时 , 在 乘 小 船 沿 着 亚 马 孙 河 顺 流 而 
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下 或 者 坐 在 热气 球 上 飘 过 北极 冰 盖 了 时 ,都 趟 会 感到 失落 
或 者 无 所 适 从 。 但 其 前 丝 却 无 法 想象 自己 处 在 如 此 卫生 
的 环境 之 中 。 她 没有 兴趣 去 阅读 又 德 兰 某 个 人 童年 以 及 
成 年 时 期 的 一 些 " 英勇 "而 “ 强 有 力 " 的 故事 ,也 不 想 去 关 
心 某 个 美国 南方 富 丰 的 家 族 接 连 十 代 人 的 " 令 人 震惊 "而 
“优雅 "的 描写 ,或 者 某 个 心情 正 抑 的 青年 在 纽约 一 个 酒 
吧 里 发 现 自己 原来 是 同性 仿 这 一 "赤裸 裸 " 的 叙述 。 

她 只 是 想 要 "发 现 自己 "。 这 个 说 法 是 好 的 ,尽管 在 
语法 秆 或 许 售 混 不 清 而 彤 庶 不 上 通顺 ,但 却 道 出 了 她 阅 
读 时 的 某 种 心愿 。 她 想 更 好 地 理解 自己 为 何 会 有 某 种 感 
党, 她 为 什么 会 爱 为 什么 会 慨 , 她 为 什么 会 泪 丧 为 什么 会 
快乐 ,作为 辫 人 到 底 是 怎么 回 事 ,作为 男人 又 怎样 ,两 个 
人 人 如何 进行 交流 ,为 什么 他 们 常常 会 无 法 沟通 。 她 希望 
故事 中 的 人 物 能 够 帮助 她 更 好 地 理解 自己 的 经 历 , 这 些 
信物 在 杂乱 无 章 的 日 常 琐事 中 寻求 连 情 和 意义 ,要 是 有 
可 能 的 话 ,他 们 的 命运 最 后 还 会 相当 幸福 。 


Ce 


' 在 你 能 够 充分 发 现 自己 或 许 甚 至 发 现 我 之 前 ,来 一 
杯 果 汁 朗 姆 冰酒 怎么 样 ?" 埃 里 克 靠 在 椅子 上 , 举 起 本 阳 
镜 , 扬 起 眉毛 问 道 。 
“ 哦 , 那 真是 太 好 啦 , 我 正 想 要 喝 昵 , "不 丽 丝 回答 , 旅 
手中 那 梧 了解 自己 和 你 的 伴侣 》。 
“好 极 了 ,那么 ,我 到 太 堂 的 油 吧 那里 去 买 。 蕊 上 就 
同 来 。" 
她 望 着 埃 里 克 穿 过 沙滩 , 往 旅 馆 走 去 ,他 肌肉 结实 的 
身体 已 经 晒 得 有 点 黑 了 。 
他 真是 可 爱 , 她 暗自 寻 息 ,具有 讽刺 意 昧 的 是 ,就 在 
一 分 钟 之 前 ,她 还 在 想 她 同 埃 里 克 的 关系 同 她 那 本 谈 自 
立 的 书 上 所 描述 的 理想 情况 似乎 有 多 大 的 不 同 。 


-可 
| 
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为 快乐 而 快乐 


晓 里 克 倍 着 两 个 梨 形 的 坡 坊 林 回 来 了 ,杯子 里 盛 满 
了 乳白 色 的 液体 ,上 面 还 揪 了 一 把 鲜 掀 的 梭 色 小 字 。 

"酒吧 间 的 男 招待 很 热情 ,真是 个 出 色 的 家 饮 , 他 叫 
RJ, 显 然 经 党 去 捕 鱼 ,他 刚 告 诉 我 昨天 提 到 了 条 鲜 鱼 。" 

“ 真 的 ?” 

"还 有 上 昵 ,他 们 看 来 正 准备 在 海边 搞 一 次 大 规模 的 圣 
诞 晚 会 ,跳舞 啦 ,大 家 都 化 装 啦 什么 的 。 

“只 .， 

“ 那 不 是 太 好 了 吗 ?" 

"对 ,很 好 啊 。” 

“里 , 咖 ,这 种 饮料 棒 极 了 ,我 从 来 没有 喝 过 这 样 好 的 
果汁 衣 姆 冰酒 呢 。 你 觉得 怎样 2 

“确实 很 好 ,就 是 稍微 刊 了 一 点 。 

"是 吗 ? 本 醋 了 ”不 ,并 不 甜 。 

“我 觉得 稍微 硕 了 一 点 。" 
"我 看 一 点 儿 也 不 ,只 是 刚刚 好 。" 


“无 论 ee 

艾 丽 丝 的 前 额 若 有 所 思 地 皱 了 起 来 ,这 引起 了 埃 时 
克 的 注意 。 

“什么 事 蚜 ” 


"没什么 ,我 只 是 在 想 。" 
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“这 里 真是 太美 了 ,海滩 呀 ,所 有 的 一 切 。 
"是 啊 。” 

要 是 有 人 在 这 样 的 地 方 还 不 开心 的 话 , 那 他 一 定 是 
精神 不 正常 ,你 说 是 蚂 ?" 


由 


“我 想 , 这 个 假期 我 们 从 头 到 尾 简 直 是 在 天 党 里 。" 
“假期 还 设 有 完 呢 。 
“我 知道 ,不 过 我 月 把握 。 
自从 第 一 夜 发 生 了 调制 解 调 器 的 事情 之 后 , 埃 里 克 
一 直 处 于 一 种 亢奋 的 状态 之 中 。 所 有 一 切 都 “ 刊 刮 叫 "、 
“ 妙 不 可 言 "、“ 太 姜 了 "。 艾 丽 丝 十 分 漂亮 ,天 气 好 得 不 能 
再 好 ,饭菜 可 口 极 了 ,旅馆 顶 叫 吸 , 这 里 简直 就 是 天 堂 。 

艾 丽 丝 对 那些 非得 作出 快乐 的 样子 来 应 付 的 场合 往 
往 心 存疑 虑 ,例如 生日 啦 、 节 日 啦 、 太 会 啦 、 婚 礼 啦 等 等 。 
她 觉得 在 压力 之 下 很 难保 持 愉快 的 心情 ,要 是 不 让 她 先 
有 机 会 发 表 自 己 不 同 的 意见 ,就 要 她 承认 某 件 事 妙 不 可 
言 , 这 会 使 她 很 为 难 的 。 让 她 最 难受 的 就 是 有 人 不 停 地 
提醒 她 应 该 觉得 非常 开心 。 

不 过 , 埃 里 克 的 看 法 是 ,他 这 个 快乐 的 人 正在 享受 一 
个 快乐 的 假期 ,因此 只 能 是 心满意足 ,没有 任何 理由 产生 
别 的 想法 。 尽 管 一 开始 他 有 点 不 高 兴 , 碰 到 一 些 不 如 意 
的 小 事 ,但 他 不 打算 多 计较 ,免得 扫兴 。 

艾 丽 丝 的 问题 是 ,觉得 茫然 床 知 所 措 ,这 主要 在 于 她 
无 法 对 埃 里 克明 言 她 有 多 爱 他 ,至 少 得 让 她 有 机 会 认为 
事情 可 能 并 不 那么 美好 。 要 让 她 认为 这 个 岛屿 是 个 天 
堂 ,首先 得 让 她 有 机 会 觉得 它 并 不 是 那么 十 全 十 美 。 
是 在 这 件 事 上 选择 的 余地 很 小 。 
"出 了 什么 事 啦 ?" 那 天 下 午 在 满 满 一 水 箱 鳗鱼 送 到 
所 里 冉 ,把 里 点 发 觉 艾 丽 驼 不 是 那么 起 劲 , 便 开 口 问 道 。 

"没什么 ,我 只 是 有 点 儿 累 。" 

“可 是 我 们 睡觉 的 时 间 足 足 有 十 二 个 小 时 是 。 
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"你 说 得 不 错 ,我 马上 就 会 好 的 。” 

艾 丽 丝 的 朋友 苏 西 及 其 和 男友 马 特 处 理 两 人 之 间 的 矛 
填 的 方式 常常 令 她 很 佩 腿 。 他 们 的 关系 一 滤 三 折 , 一 会 
儿 气 势 济 淹 地 - 刀 两 断 ,一 会 儿 六 情绪 激动 地 和 好 如 初 。 
平时 只 要 稍稍 有 点 儿 不 对 劲 ,他 们 就 会 互相 指责 ,仿佛 对 
方 犯 下 弥 天 太 罪 似 的 。 "你 这 个 玉 八 蛋 ， 她 会 说 ,我 看 
见 你 整个 晚上 都 在 同 她 调情 。”' 你 这 个 寻 子 真是 个 口 是 
户 非 的 丙 面 派 , 你 才 在 同 那个 男 的 调情 呢 。 他 会 回 眶 说 ， 
环 地 -声带 上 房 门 走 出 去 。 

最 初 见 到 这 样 的 场面 时 ， 艾 丽 丝 身 然 十 分 担心 ， 她 
想 他 们 这 么 高 声 喷 喇 ， 两 人 的 关系 看 来 是 完了 。 但 是 ， 
几 分 钟 过 后 ， 他 们 就 讲 和 了 ， 苏 西 会 告诉 她 说 : "你 是 
知道 的 ， 他 可 以 算是 世界 上 最 可 连 的 天 使 了 。 一 有 
谁 佐 想到 ， 谨 这 和 句 话 的 女人 就 在 十 分 钟 之 前 还 在 骂 他 犯 
下 了 种 种 十 恶 不 赦 的 罪行 。 这 一 对 互相 发 脾气 ， 过 一 会 
儿 驻 重 归于 好 ， 他 们 十 分 自然 地 接受 这 两 种 情况 都 是 在 
所 难免 的 。 

“ 同 我 们 相 比 , 连 罗 米 欧 与 朱丽叶 的 关系 也 显得 风 平 
浪 静 了 ， 蕉 西 说 “ 老 是 大 家 向 对 方 只 女 ,接着 又 亲 亲 热 
热 。 不 过 我 们 是 去 造 地 设 的 一 对 儿 , 真 的 。 

这 种 情绪 激昂 的 决裂 与 重 归 于 好 的 场面 也 许 是 处 理 
问题 的 - -种 方式 , 它 可 以 减轻 心底 潜在 的 对 失去 爱情 的 
恶 惧 , 等 于 是 对 某 种 危险 的 场景 进行 反 香 排练 ,从 而 抑制 
了 发 生 真正 意 剧 的 危险 。 就 好 比 故 意 可 起 某 个 禁忌 的 词 
语 , 从 而 使 得 它 不 再 那么 敏感 。 由 于 决 胸 了 这 么 多 次 , 苏 
印 已 经 对 此 司 宰 见 惯 ,也 就 不 觉得 有 多 大 危险 了 ; 心 在 两 
人 的 关系 之 中 也 将 爱情 的 终结 估算 了 进去 一 一 这 就 像 模 
仿 心 腑 病死 者 痛苦 的 表情 加 以 嘲笑 ,从 而 驱除 对 琵 神 的 
恐 悍 一样 。 

芯 丽 丝 同 霸 里 克之 间 从 没有 这 样 的 交流 。 他 们 在 到 
达 旅馆 的 第 一 夜 有 过 争论 ,但 是 却 很 难 在 心情 愉快 的 时 
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刻 或 者 就 在 饮用 美 昧 的 果汁 朗 姓 冰酒 时 自然 而 然 地 再 来 
克 念 念 不 忘 的 是 自己 ,还 有 屠 种 回想 


谈论 这 件 事 。 埃 里 


起 来 不 会 有 什么 常见 的 此 折 的 恋爱 关系 。 


称 之 为 "为 局 朱 而 快 水 ”， 

个 人 。 
旅馆 餐厅 的 员工 是 北美 人 ,他 全 
“里 ,两 位 朋友 今天 过 得 怎 

和 埃 里 克 任 旅馆 上 人 台 上 坐 下 来 


的 决 不 兵 是 由 


在 这 个 


便 是 典型 的 例子 


餐 时 , 交 近 待 问 道 。 


叫 洒 基 , 仿 晚 你 人 要 点 什么 菜 者 


行 省 我 与 上 就 去 时 


因此 他 使 人 想起 了 一 和 特别 的 心理 现象 ,我 们 可 以 
度假 胜地 , 电 有 这 种 毛病 


和 群 呈 ” 那 天 晚上 当 艾 丽 丝 


" 淹 澳 ," 共 丽华 说 ,不 知道 这 是 不 是 意味 她 也 应 该 进 


行 自我 介绍 。 
" 没 问 题 啦 ， 术 基 说 ," 
鲈鱼 和 ”种 大 龙虾 。 


杰 基 的 脸 上 考 是 挂 着 一 成 不 变 的 
最 为 重要 的 事情 是 告诉 大 家 每 一 样 菜 都 是 
食 , 结 果 呢 ,她 不 敢 让 型 


放松 ,暴民 出 也 许 是 痛苦 的 样子 米 。 


快乐 的 情感 
不 简单 地 等 同 于 快 
这 件 事 上 可 以 " 自 i 


如 此 奇妙 表情 的 脸 


自然 是 求 之 不 得 的 ,但 为 快乐 而 快乐 井 


乐 。 快 乐 的 人 会 微笑 ,因为 他 或 # 


二 " 作 主 。 人 全 快乐 ,十 . 


饭 
美丽 ,或 者 壳 人 刚 


I 条 来 了 电话 ;而 念 奉 为 快乐 而 


觉得 快乐 的 理由 


只 是 "因为 他 们 不 可 能 不 快乐 ”， 


今天 的 特色 羔 包 插 枪 乌贼 海 


笑容 ,这 似乎 表明 
了 不 起 的 美 
部 肌肉 有 所 


b 去 


为 落日 十 分 
快乐 的 


珂 为 


他 们 患 有 一 种 和 僵化 的 毛病 ,就 是 无 法 将 好 和 坏 结合 媳 


起 来 看 。 


水 基 像 进 行 增 令 运动 那样 竟 尽 全 力 保持 脸 上 的 笑 


容 , 在 她 这 种 不 届 不 搁 的 决心 中 
而 埃 蛙 克 在 晚饭 时 不 住 重复 的 请 也 是 一 样 一 一 "这 道 龙 


虾 简直 是 妙 不 可 言 


对 哆 ?一 一 尽 


'"" 从 来 没有 


便 有 一 点 这 种 成 分 在 


度 过 这 么 美好 的 假期 


法 ,可 异 的 是 ,他 根本 没有 想到 要 去 注意 她 。 


内 ， 


的 ， 


管 从 辫 友 答 上 的 表情 来 看 ,她 可 能 另 有 想 
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在 靖 馆 里 , 亲 丽 经 利 挨 里 克 同 迈阿密 来 的 一 对 儿 充 
上 了 有 遇 友 。 埃 里 克 是 在 传真 室 蛙 认识 那 位 丈夫 鲍 勃 的 ， 
混和 都 在 那里 接收 自己 全 豆 败 来 的 材料 , 翅 里 克 哲 他 以 
及 他 于 子 戴 西 成 了 朋友 。 戴 西 和 鲁 勃 都 是 律师 ,他 们 来 
到 这 个 岛 上 庆 融 结婚 三 周年 在 某 些 圈子 里 ,这 成 就 是 
值得 庆贺 的 }。 他 们 去 年 到 英格兰 去 旅游 ,宣称 自己 是 广 
场 坚定 的 亲 英 派 , 无 论 妇 丽 丝 和 挨 里 克 讲 奸 么 事情 ,他 介 ] 
都 觉得 妙 不 可 言 。 

鲍 莹 的 精力 旺盛 得 简直 压制 术 件 :他 组 织 沙 漠 篮 孔 
赛 ,晚上 又 组 织 乒 乓 球赛 和 国际 象棋 赛 , 又 到 邻近 的 小 岛 
十 旅游 ,还 去 远 处 的 则 瑚 厂 用 水 下 呼 嵌 器 潜水 。 他 同 他 
千 子 一 天 都 不 休息 , 埃 里 克 宣 称 他 们 是 旅馆 里 最 讨 人 喜 
欢 的 客人 ,他 将 来 去 美国 时 要 尽力 同 他 们 联系 。 

艾 丽 丝 开玩笑 说 , 鲍 支 的 脸 上 就 像 妇 招待 杰 基 那 翌 
者 是 挂 着 -成 不 变 的 笑容 ,这 让 埃 申 克 发 起 火 来。 
“你 怎么 老 是 对 别人 这 么 刻薄 是? 你 怎么 就 不 能 膏 
欢 他 们 , 像 他 们 对 待 你 那样 对 待人 家 呢 ?” 

"我 又 没有 收 什 么 对 不 起 他 们 的 事 .我 只 是 说 , 嗯 ,是 
这 样 ,化 们 - -天 到 晚 都 现 出 万 分 高 兴 的 样 了 来 。 我 避 戴 
西 她 觉得 今天 怎么 样 ,她 说 ; ' 说 真 的 ,我 真是 觉得 好 极 


“你 这 个 人 真 叫 人 弄 不 明白 , 真 不 知道 你 怎么 会 这 样 
尖酸 。 
闲 言 碎 语 也 是 在 锋 炼 信任 ;在 一 个 人 觉得 某 人 能 够 
理解 自己 讨厌 的 东西 时 ,他 才 会 开口 说 闲话 。 这 也 是 一 
个 互相 配合 的 行动 , 两 个 人 离 大 伙 远 远 的 , 讲 起 别人 的 亲 
证 来 .“ 她 那个 人 真是 怪 。”" 你 不 觉得 他 真 的 很 冷漠 吗 ?" 
“你 有 没有 看 出 来 ,她 装着 假 硅 毛 ?”“ 他 戴 着 假发 吧 ?”“ 她 
有 没有 继承 那 笔 钱 ?" 央 此, 埃 蛙 克 碟 绝 配合 芯 丽 丝 ,象征 
他 的 忠诚 转移 到 别处 去 了 ; 它 意味 着 "我 对 新 朋友 鲍 勃 和 
戴 西 要 比 对 你 更 如 信任 。 我 不 想 跟 着 你 说 他 们 的 闲话 ， 
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央 为 我 的 忠 减 已 经 不 在 你 这 边 了 "。 


痉 诞 夜 在 海滩 上 举办 了 一 个 大 型 的 烧烤 活动 ,请 来 
一 个 雷 羡 记 队 ;为 客人 人 演奏。 旅馆 方 答 决定 举办 一 次 化 
装 舞会 ,客人 们 这 会 儿 正 身 穿 五 颜 六 色 的 服装 围 着 筹 火 
趾 舞 。 鲍 过 和 戴 西 穿 约 是 既 分 不 清 属 于 哪 种 宗教 及 分 不 
清 是 男 是 女 的 吕 . 度 服装 ,都 戴 着 锡 克 人 的 头巾, 穿着 提 训 
丧 利沙 丽 “; 埃 里 克 岗 穿着 草 袜 和 夏威夷 衬衫 。 共 丽 给 
在 一 -旁观 看 他 们 转 着 火 扒 跳舞 ,他 们 勾 着 脑 膊 ,以 法 国 康 
康 舞 的 式样 -前 后 地 踢 腿 。 

莫 琢 组 之 所 羽 不 加 入 臭 火 周围 歌唱 的 人 和 群 当 中 去 ， 
是 因为 这 种 场合 常常 会 念 她 想起 纽伦堡 2 ,从 而 使 她 产 
生 一 种 病态 的 恐惧 感 。 看 着 那些 开心 地 放声 高 歌 的 人 ， 
她 会 觉得 那些 不 停 地 唱 着 # 铃 儿 叮 当 响 ? 的 人 是 多 人 么 容易 
改 唱 ¢ 德 意志 高 二 ~ 切 ? 啊 。 

鲍 乾 朝贡 丽 丝 这 里 转 过 来 。 

"来 啊 , 好 作 ., 来 跳 兽 啊 ," 他 喝 足 了 朗 姆 酒 和 浠 趣 
酒 , 醉 峰 醉 地 说 道 。 

"谢谢 你 ,由 勃 ,下 过 现在 不 行 。 

"来 呼 , 好 人 人 儿 ,干吗 不 妮 %” 

“上 曙 ,我 跟 伦 敦 色 董 舞 团 签 了 合同 ,不 经 他 们 人 允许 ,我 
不 能 在 公共 场合 跳舞 。" 

"你 在 伦敦 茎 种 和 舞 团 跳舞 ?" 

“对 啊 ,你 不 知道 ?" 

"不 知道 。" 

" 真 的 。 


" 啊 ! 你 是 在 蒙 我 呢 。” 


让 起 其 是 一 种 始 于 加 世纪 名 年 懂 中 


"你 也 许 说 得 不 错 吧 , 鲍 勃 。 期 的 牙买加 民间 音乐 ,后 与 非洲 . 北 
, se ， 美的 洲 行 音乐 和 回流 乐 相 结 合 。 
哈 ,你 们 这 些 英国 人 ' 真是 滑稽。 从 指 印度 妇女 用 于 圳 身 包头 或 惠 身 被 


不 应 该 把 为 快乐 而 快乐 者 看 成 是 一 群 乏 味 的 人 , 正 。 4 训 训 ， 


池 ' 纽 从 巢 是 息 国 甫 部 城市 ,二 战 结 车 后 


是 由 于 他 们 的 热情 和 精力 ,无 数 的 圣诞 晚会 和 其 他 聚会 。 。” 计 此 市 判 法 西 斯 战 攻 。 
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才 得 以 组 织 筷 米 , 社 区 的 社交 生活 才 变 得 大 太 丰 富 了 。 
可 是 为 快乐 而 快乐 的 人 的 脾气 有 个 特点 , 那 就 是 热切 地 
根 可 迎合 群体 的 心理 需求 ,这 屠 人 想到 童子 军 运 动 或 才 
学 校 冰 球 队 串 那 种 丝毫 不 挫 假 的 欢乐 。 

无 论 艾 前 丝 那个 有 关 伦 就 芭蕾 舞 团 的 玩笑 是 多 么 扫 
劣 , 意 味 深 长 的 是 揭 厚 并 没有 立刻 意识 到 其 中 所 包 舍 的 
讽刺 味道 。 尽 管 信 达 为 快乐 而 快乐 的 人 觉得 许多 事情 很 
好 笑 , 但 有 一 桩 事情 他 们 是 不 会 觉得 好 笑 的 , 那 就 是 他 们 
据 己 。 他 们 醇 心 于 成 功 , 对 自己 从 事 的 活动 抱 着 郑重 其 
事 的 态度 ,网 此 外 然 不 会 对 话 中 有 语 的 说 法 有 多 敏感。 
他 们 看 见 别 信忠 在 得 莱 皮 上 滑 倒 会 哈哈 大 笑 , 伯 却 不 情 
应 吧 低 自己 ,不 愿意 宣称 白 己 或 者 他 们 所 从 事 的 活动 具 
有 很 大 的 缺陷 ,有 时 候 甚 至 很 荒唐 。 

埃 里 克 和 鲍 勃 尽管 生性 信奉 为 快乐 而 快乐 ,但 也 很 
可 能 倍 弄 幽默 感 , 这 一 想法 是 那天 下 午 他 位 在 谈论 电脑 
时 罕 然 涌 上 艾 丽 丝 心 藉 的 。 那 天 午餐 后 , 挨 里 克 告 诉 鳄 
勃 说 他 把 马 记 本 电脑 带 来 了 , 鲍 勃 回答 说 他 也 带 了 - -人 台 。 
于 是 两 人 回 到 房间 去 比较 各 自 的 机 器 。 结 果 呢 , 鲍 勃 的 
那 台 体积 更 小 ,但 埃 里 克 的 彩色 显示 屏 却 是 目下 最 薄 的 
一 种 ,而 旦 还 有 防盗 装置 ,在 被 窗 时 会 自动 报 敬 。 

“这 东 机 使 我 的 生活 发 生 了 革命 ," 鲍 勃 夸 移 他 那个 
灰色 小 盒子 说 ," 要 知道 ,三 我 十 年 前 初次 接触 计算 机 时 ， 
要 达到 这 个 小 东 廿 的 水 平 , 非 要 一 台大 得 要 命 的 机 器 不 
可 。 如 今 这 些 芯 片 竟然 有 这 么 强 太 的 功能 , 真 岂 人 没 法 
相信 。 过 不 多 久 , 这 些 机 器 大 概 也 会 像 恐 龙 一 样 了 。 我 
们 正 处 在 电脑 的 一 次 全 面 革命 的 前 夜 。” 

“我 想 你 说 得 不 销 , " 埃 里 克 回答 ," 这 仅仅 是 开始 , 生 
活 的 每 一 个 领域 都 会 因 科技 的 发 展 而 发 生变 化 。 过 不 了 
几 委 ,大 人 都 可 以 借助 以 光纤 连接 的 电脑 直接 对 话 。 一 
切 都 电子 化 了 ,纸张 和 墨水 再 也 用 不 到 了 ,生产 力 会 得 到 
极 大 的 提高 。" 
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对 科技 发 展 的 未 来 作出 如 此 的 预测 ,你 
气 静 听 。 在 激光 . 社 片 和 光 导 纤维 的 影 
消失 。 世 界 将 会 进入 个 新 
那 时 候 自 什么 不 能 做 的 呀 ,我 全 


缺点 很 多 的 生活 方式 会 
代 


习 然 应 该 
5 响 之 下 ,目前 这 


今天 的 一 切 简直 不 


屏 
种 
时 
直 


一 担 。 面 对 这 个 极乐 的 科技 天 堂 的 前 景 ,那些 等 电脑 小 


得 像 面 包 时 还 
证 可 说 o 


可 是 茧 丽 毕 的 怀疑 却 不 是 那么 轻易 就 会 


认为 自己 的 生 清 不 会 发 生变 化 的 人 将 会 


消失 的 ， 


无 


也 


许 正 网 如 此 ,好 才 会 问 鲍 勃 和 埃 里 克 在 这 场 伟大 的 电脑 


革命 之 后 大 还 会 不 会 继续 写 情 书 。 


“ 别 说 傻 请 了 ，" 埃 里 克 加 答 , 注 意 到 了 她 的 训 讽 口 


{的 确 没有 秆 么 创见 } 


有 话 ,他 回答 说 ， 大 家 会 通过 


) ,可 是 埃 并 不 同意 。 
“ 艾 丽 给, 那 当 然 会 写 的 ," 鲍 过 完全 没有 昕 出 她 话 


响 


中 


电脑 来 写 情 书 。 恨 如 你 想 


要 写 给 埃 里 克 ,你 只 要 按 


相 


下 他 的 号 码 就 成 ,也 许 连 写 都 


不 用 写 , 只 疲 心 里 一 想 , 情 书 就 发 出 去 了 一 一 部 时 候 神经 
细胞 可 以 连接 到 处 替 器 的 外 接 端 门 上 了。 


的 科技 含量 大 有 感触 。 他 谈 起 了 巡航 速度 .减速 . 副 翼 


雷达 、 堆 尔 斯 - 软 伊 斯 引擎 和 反 向 


种 制造 工艺 的 精确 程度 真是 难以 想象 。 芯 丽 丝 只 得 承 ?; 


力 , 指 着 机 村 说 : 


在 来 巴巴 多 斯 途中 , 埃 里 克 对 他 们 乘坐 的 波 言 747 


“这 
斌 


这 个 虐 然 大 物 能 在 半天 之 内 从 伦敦 飞 到 巴巴 多 斯 实在 是 


了 不 起 ,但 是 她 的 热情 还 是 有 一 定 
水 平 并 不 能 改变 “: 些 基本 的 东西 。 
飞机 的 机 要 是 在 华盛顿 州 西 雅 图 
的 ,这 些 人 人 本质 上 只 是 一 些 高 度 进 


限度 的 。 精 确 的 工艺 


她 无 法 忘记 这 架 波 


一群 工 人 装配 而 


化 的 猿 类 , 他们 欺骗 E 


, 


六 
口 


成 


己 的 妻子 或 者 丈夫 . 乱 改 脾气、 争 风 


吃醋 勾心斗角、 局 


不 安 , 每 大 都 要 拉 尿 ,而 且 到 头 来 还 会 死去 。 


佬 讽 是 她 本 能 上 


促 


的 反应 ,用 来 对 付 科技 的 风险 和 其 
他 牌号 的 毫 无 幽默 感 ! 因 此 在 某 种 程度 上 是 残酷 } 的 亡 自 


尊 大 的 说 法 。 


它 就 像 个 图 钉 , 用 来 史 的 一 声 刺 穿 那 随时 
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可 能 脱 胀 起 来 的 一 本 正经 的 气球 。 


前 -天 在 旅馆 里 举行 了 乒乓 球 双 打 比 赛 , 埃 里 克利 
苏 丽 丝 插 档 佑 加。 她 偶尔 会 老练 地 抽 杀 两 下 ,但 这 并 不 
能 掩饰 她 的 球技 很 差劲 ,他 们 开局 打 得 还 不 错 ,但 接 下 来 
就 不 行 了 ,显然 很 难 取 得 什么 好 成 绩 。 了 可 是 埃 里 克 却 一 
心 要 好 好 表现 一 下 ,最 好 能 打 入 前 八 名 [这 样 便 可 在 酒吧 
里 获得 一 杯 免 费 的 饮料 作为 奖品 }, 共 丽 丝 老 是 抽 杀 出 
界 , 天 得 他 越 来 越 光 火 一 一 最 后 ,她 只 好 提醒 他 …" 别 担 
心 ! 大 多数 在 温 布 尔 顿 赢 球 的 选手 都 弄 这 早 失败 过 ,因此 
我 认为 你 的 运动 生涯 大 有 前 途 呢 。 

“注意 一 点 ,你 没有 接 好 旋转 的 球 。 

“这 只 不 过 是 玩 玩 而 已 。 

“只 有 输 球 的 人 才 讲 这 话 ， 挨 里 克 生 硬 闻 马 答 ,他 极 
力 让 愿意 把 气球 刺 破 。 


圣诞 夜 艾 丽 丝 望 着 狗 款 、 埃 里 克 、 戴 西 和 其 他 客人 转 
着 火 堆 跳 兽 时 ,不 觉 恨 起 正 因 为 竹 自 尊 大 的 人 缺 往 幽 睦 
| 感 ,他 们 才 仍 然 在 笑 。 说 真 的 ,他 们 有 可 能 比 别 人 壬 得 更 


响 更 厉害 ,但是 ,这 种 笑 缺 少 了 幽默 最 丰富 的 源泉 -一 即 
承认 自己 荒唐 可 笑 。 

可 惜 的 是 ,有 一 桩 事情 艾 坝 丝 老 是 看 不 开 , 在 这 件 事 
上 ,她 无 法 以 一 种 自我 嘲讽 的 态度 来 对 待 ,这 件 事 愉 恰 就 
是 去 情 。 
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潜水 .请 梭 和 想 得 太 多 


那天 夜里 他 们 很 晚 首 回 到 房间 里 。 存 懒 爱 之 后 , 黄 
丽 丝 温柔 地 把 头 僚 在 埃 里 克 的 肩 上 问 道 ; "你 在 想 什 么 
呀 2? 

“ 咽 ?" 

"你 在 想 和 什么 是?" 

" 没 想 什 么 是。 

“什么 也 不 想 ?" 

" 没 , 走 的 没有 。" 

耳 边 传 来 轻 风 在 树 基 中 沙沙 吹 过 的 声音 ,空气 很 潮 
淄 , 预 示 夜 闻 会 有 风雨 。 芯 丽华 的 目光 转向 阳台 外 面 ,者 
见 月 光照 亮 了 整个 海湾 。 

“你 看 我 们 的 关系 将 来 会 怎样 呢 ?” 

“ 英 丽 丝 ,现在 是 半夜 -- 点 半 了 。 

“ 那 又 怎样 昵 ?" 

“我 们 现在 不 谈 这 个 问题 了 。 你 手 吗 总 是 把 事情 秀 
得 这 样 复杂 呀 ? 你 想 要 知道 什么 昵 ?” 我 干吗 不 向 你 求 
婚 , 是 吗 ?” 

埃 里 克 萌 床 舅 一 边 桂 过 身子 , 头 也 存 枕 头 上 别 了 过 
去 。 

“在 我 们 做 有 连 时 你 从 来 不 看 我 。 

“ 莫 丽 丝 ， 请 别 说 了 , 我 们 明天 再 谈 , 行 不 行 ? 我 累 
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坏 了 。 


第 二 天 早晨 ,区 六 丝 告诉 埃 里 克 她 和 不想 乃 早 饭 ,他 一 
个 人 去 吃 算 了 。 他 从 旅馆 餐厅 里 回来 时 ,看 见 她 还 应 在 
床上 ,专心 阅读 4 了 解 自己 和 你 的 伴侣 ?的 最 后 几 页 。 

“ 蔓 丽 经, 快 收拾 一 下 ,我 们 要 来 不 及 了 。 鲍 坦 和 戴 
丁 十 分 钟 后 在 码头 上 等 我 们 呢 。 
“我 今天 不 大 想 去 潜水 。" 
“你 昨天 说 要 去 的 。" 
“胡说 ,只 是 你 以 为 我 要 去 ,因为 别 芍 话 你 根本 不 想 


“我 该 怎么 办 呢 ? 我 又 没有 钻 讲 你 的 肚子 里 。 

“对 ,可 你 就 不 能 开 马 问 一 声 吗 ?" 

“你 邻 天 一 早 肚 气 怎么 这 样 大 ?能 不 能 放松 一 点 ?” 

[ 埃 里 克 常 常 叫 茧 丽 丝 放松 一 点 ,尤其 是 在 他 车 得 她 
无 法 放松 的 时 刻 。 这 个 词 儿 并 不 是 对 便 使 用 的 。 埃 里 克 
原本 也 可 以 讲 :“ 你 能 不 能 冷静 - -点 儿 …-…" 但 是 冷静 这 
个 说 法 中 带 有 一 种 责任 ,而 刀 人 效 松 - 点 就 不 会 有 。 需 
要 "冷静 下 来 "的 人 所 坟 会 激动 ,往往 带 有 正当 的 理由 ,而 
叫 一 个 人 “放松 ", 意 总 就 是 指 她 对 一 些 客 规 上 膏 无 害处 
的 情况 反应 过 度 一 一 万 其 是 在 把 重音 放 在 这 个 词 的 第 二 
音节 ,还 把 a 这 个 育 宽 宏大 量 地 拖 得 很 长 的 时 慢 。 

可 岂 从 百 荐 脂 那 句 " 计 识 你 自己 "的 教诲 和 门人 "这 
松 " 的 命令 之 中 找到 某 种 联系 。 古 希腊 人 莱 募 和 模仿 的 
对 象 是 讲究 理性 .自觉 的 人 ,与 此 类 所 的 是 ,放松 便 是 西 
方 心理 学 上 的 新 理想 。 不 同 之 处 在 于 ,希腊 人 对 理性 的 
掌握 意味 着 需要 作出 努力 , 厅 理 性 生活 的 名 义 下 克服 某 
种 东西 { 即 激情 ) ,而 叫 人 放松 的 命令 只 是 意味 肌肉 的 入 
松 ,以 便 在 电视 机 前 度 过 -个 舒适 的 夜晚 。 你 可 以 在 睡 
各 时 放松 , 那 只 是 - 种 被 动 的 状态 ,并 不 像 停顿 那样 起 着 
间隔 的 作用 。] 
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“不 ,我 才 不 他 妈 级 放松 皮 。" 
" 串 , 千 中 不 昵 ?” 见 和 鬼 , 介 有 琢 丝 ,你 究竟 想 要 什么 蚜 ? 
"我 要 知道 , 寺 - 吗 非得 要 我 这 么 闹 一 闲 你 才 会 问 这 样 
的 问题 。 
“什么 样 的 问题 7” 
"我 想 要 什么 。 这 到 底 是 不 . 么 司 事 。 我 们 将 米 怎么 


小 so" 

埃 里 克 望 着 窗外 的 浪花 。 眉 监 的 天 空 阳光 灿烂 , 几 
平 没有 风 , 旨 很 凉快 舒服 。 晚 上 下 了 一 阵雨 ,树木 青春 谷 
滴 , 小 乌 把 从 细 的 鸟 吧 伸 到 他 不 知名 儿 的 花 莘 很 长 的 鲜 
花 里 。 

"你 干吗 从 来 不 想 谈 蛇 ?" 茧 丽 丝 问 。 

“因为 谈 得 太 多 根本 没有 用 。 

“为 什么 ?” 

"就 因为 没 用 。 一 ,要是 我 们 现在 不 抓紧 的 活 会 迟到 
很 多 时 候 了 。* 

“我 不管 ,告诉 我 为 什么 。* 

“你 到 底 要 不 要 去 洪水 呀 ?" 
"我 不 知道 。 

"你 现在 得 马上 决定 
“那样 的 话 ,我 不 去 了 。 你 一 个 人 去 吧 。 

“ 庆 电 ,你 这 个 人 真 扫 兴 ," 埃 里 克 拟 声 说 ,他 跑 到 洛 
室 里 拿 了 条 毛巾 和 一 管 防晒 霜 。* 艾 丽 丝 ,你 可 知道 你 的 
问题 吗 ? 你 把 所 有 的 一 切 都 复杂 化 了 。 你 想 得 太 多 。 对 
了 , 想 吧 ,这 一 整 天 就 待 在家 里 吧 , 你 肯定 会 过 得 十 分 快 
活 的 。 要 是 你 没 能 看 到 整个 加 勒 比 地 区 最 漂亮 的 海水 ， 
这 可 不 是 我 的 错 。" 

他 最 后 一 次 企图 引起 她 对 潜水 的 好 奇 心 ,随后 便 冲 
了 出 去 。 他 穿着 人 字 拖 鞋 咖 只 呐 噶 地 走 过 木 所 走廊 , 沿 
着 砂 士 小 道 , 穿 过 树 从 , 朝 海 边 的 码头 走 去 ,一 路 上 朝 括 
丁 挥手 。 
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“你 好 山 ,老兄 "园丁 答 道 ， 今 肯 到 海滩 去 天 气 可 走 
棒 啊 。 

“ 真 的 很 棒 ，" 夹 着 美国 口音 的 埃 里 克 说 ,口气 和 访 得 
几乎 叫 人 爱 不 了 。 

震 里 克 对 区 雨丝 的 气 恼 也 许 下 难 理 解 。 他 想 去 潜 
水 ,去 游泳 ,他 芒 机 无 愤 无 虑 地 度假 ,他 坚持 要 开 开 心心 
地 度假 ,然而 (就 像 可 性 的 老 查 理 ， 包 法 利 一 样 } 他 却 壳 
到 了 一 个 紧 崩 着 脸 的 女人 。 无 怪 他 对 她 说 她 想 得 本 多 
了 。 


大 家 常 说 痛楚 和 问题 刺激 了 思想 活动 。 例 如 ,我 平 
常 并 不 感到 小 脚趾 的 存在 ,只 有 它 中 到 齐 子 , 猫 地 一 疼 时 
才 会 想到 它 。 只 有 在 脚趾 或 者 其 他 更 大 的 东西 出 了 毛病 
或 者 发 痛 时 ,我 才 会 想到 它 。 这 种 心理 活动 是 按照 下 列 
模式 进行 的 : 


问题 / 竣 楚 _ 号 致 .思想 


无 论 这 -说 法 看 起 来 是 多 么 无 可 争议 ,但 还 存在 着 
与 此 相 友 的 悖 论 ,按照 这 种 理论 ,思想 并 不 看 作 是 对 痛楚 
或 者 问题 的 "反应 ", 而 着 成 是 它 的 起因" 和 和 来源。 按照 
这 一 模式 ,这 个 公式 便 颐 倒 了 过 来 : 


思想 号 到 


一 问题 痛楚 


为 了 方便 ,我 们 不 妨 将 第 一 种 称 之 为 "理智 型 的 观 
点 ,把 第 二 种 称 之 为 "自然 主义 "的 观点 。 

哈姆雷特 究竟 是 因为 有 问题 才 想 得 那么 多 呢 , 还 是 
于 因为 他 想 得 太 多才 有 问题 的 昵 ? 

知识 界 人 人士 会 回答 说 ,哈姆雷特 的 思想 是 因为 问题 
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而 引起 的 ,思想 并 不 会 导致 问题 的 产生 。 这 一 论点 中 隐 
含 着 . -种 信仰 , 即 认 为 对 问题 进行 思考 是 人 类 解决 问题 
的 最 好 办 法 一 这 种 信仰 存在 于 尚福 尔 一 的 和 名言" 思想 
安抚 一 切 " 之 中 。 

男 一 方面 ,自然 主义 者 却 把 思想 看 成 是 一 种 毛病 ,人 
们 思考 ,名 关上 是 为 了 解决 问题 , 但 其 实 正 是 思想 预示 
并 且 确 实 导 致 了 问题 的 产生 。 思 索 是 一 种 心理 上 的 疑 
病 一 一 哈 姆 当 特 只 是 在 想 哪 里 可 能 有 点 疼 时 才 真 正 感到 
了 疼 。 因 此 ,自然 主 闪 者 会 建议 那 位 王 子 尽 可 能 少 动脑 
筋 ,听任 事情 回归 到 单纯 而 安逸 的 自发 状态 ; 正 是 推理 时 
掉 了 一切 。 
存 自 然 主 义 者 长 期 的 光荣 史上 ,他 们 一 直 极力 主张 
未 经 人 类 理性 干预 的 事物 都 会 远 远 胜 过 那些 因 人 类 文明 
插手 而 受到 污染 的 事物 。 在 瑞 十 阿尔 插 斯 山 幕 野 中 的 结 
布 要 胜 过 僵硬 和 死板 的 古典 主义 风 糙 的 卢森堡 花园 忆 ; 一 
个 面色 红润 的 农民 所 具有 的 常识 对 我 们 的 教 益 要 比 哲 学 
巨 作 多 ,一 根 野 生 的 未 经 施肥 的 胡 葛 卜 概 比 人 工 栽 种 上 
市 的 昧 道 更 美 : 一 种 未 受到 思想 禁 锣 而 自由 流 消 的 情感 
要 比 细 加 分 析 的 情感 更 丰富 更 深刻 。 

卢梭 或 许 是 这 种 自然 主义 观点 的 最 早 最 权威 的 代言 
人 ,他 对 文明 的 种 种 产物 口 诛 笔 伐 ,诸如 闭 修 的 生活 、 艺 
术 、 科 学 .现代 政 府 和 思想 。 了 矛盾 的 是 ,他 这 个 写 下 了 十 
余 卷 著作 的 人 , 却 认为 书籍 给 人 们 带 来 了 他 们 本 来 并 不 
知道 的 痛苦 :" 只 要 依靠 本 能 ,人 就 具有 以 自然 状态 生活 
所 需要 一 切 ; 随 着 理解 力 的 提高 ,他 只 能 揭 强 支撑 自己 在 
社会 上 的 生活 。”" 我 们 的 第 一 冲动 总 是 最 好 的 , "他 宣称 ， 
只 是 社会 生活 和 和 智力 活动 剥夺 了 我 们 自发 产生 的 优点 。 
他 举例 说 ,在 哲学 家 窗 前 发 生 了 一 件 谋杀 案 ,那个 哲学 家 
只 是 “自己 思索 了 会 儿 就 抑制 住 了 自然 的 冲动 ,没有 给 
那个 不 幸 的 受害 者 以 帮助 "。 与 这 个 心智 不 健全 的 学 者 
成 为 鲜明 对 照 的 是 ,卢梭 以 运动 家 的 态度 宣称 :“ 运 动员 


i 尚福 尔 11740 - 1794} ,法 国 作家 、 哲 
学 家 。 
加 睛 泰 灵 共 国 位 于 巴 蛛 市 中 心 - 
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是 最 诚实 的 人 ,他 们 高 欢 光 着 身子 控 跤 。* 

尽管 埃 黑 克 并 没有 光 着 身子 摔 贬 【他 只 是 偶尔 打 打 
天 乓 球 }， 但 在 这 两 种 模式 上 ， 他 的 天 性 倾向 于 自然 主 
尽 。 这 并 不 是 说 季 热 需 自 然 一 一 他 很 少 到 乡下 去 ， 偶 尔 
去 的 时 候 ， 对 沿途 所 见 也 没有 什么 深刻 的 印象 。 他 一 点 
也 下 欣赏 简朴 的 生活 ， 而 是 追求 先进 的 通讯 手段 和 豪华 
的 卫浴 设备 ， 他 对 不 施用 肥料 的 蔬菜 或 者 不 加 管理 的 花 
园 也 设 有 多 大 的 好 感 。 不 如 说 他 迷恋 的 是 情感 上 的 自然 
主义 认为 凡是 放任 自由 表达 的 感情 总 是 好 的 。 但 是 ， 
我 们 也 不 应 该 将 他 描绘 成 为 一 个 整 天 沉 漫 在 精神 交流 之 
中 的 神秘 主义 者 ， 同 其 丽 丝 多 少 显得 有 点 庚 俗 的 自立 哲 
学 的 关怀 相反 。 季 不 会 车 在 椅子 上 带 着 某 些 人 在 肖邦 或 
者 舒 伯 特 作品 演奏 会 上 所 有 的 那 种 安静 而 崇 获 的 面容 ， 
懒 昕 自己 内 心 的 脉动 。 他 对 情感 自然 主义 的 迷恋 只 限于 
他 对 那些 不 愉快 的 情感 所 作 的 解释 【而 不 是 处 理 } 的 方 
式 ， 那 种 情感 就 像 是 指甲 划 过 黑板 的 声音 那样 令 人 难 


受 。 


往 他 和 猜 出 艾 丽 丝 在 情感 上 正经 历 指甲 划 过 黑板 那样 
的 不 快 村 (正如 要 去 潜水 的 早晨 那样 ) ,他 的 反应 倾向 于 
进行 诊断 ,而 不 是 帮助 ,他 的 诊断 倾向 于 自然 主义 的 责 
难 , 怪 对 方 想 得 太 多 。 他 认为 , 芯 丽 丝 的 苦恼 并 不 在 于 她 
的 命运 本 身 , 而 只 是 过 分 的 认 知 所 造成 的 暂时 性 的 非 本 
质 的 结果 。 应 该 把 这 些 苦恼 看 成 类 似 人 遭受 毒品 影响 后 
表现 出 来 的 古怪 行为 ,而 不 是 她 的 问题 (更 不 是 他 的 问 
题 ) 一 一 这 种 解释 方式 与 卢梭 建设 性 的 看 法 很 是 相似 , 卢 
检 认 为 ,人 类 的 那 悉 只 是 文明 、 人 金钱 .商业 和 历史 的 产物 ， 
完全 不 是 自然 而 然 产生 的 。 


从 不 那么 客气 的 角度 ,可 以 把 埃 里 克 的 情感 自然 主 
义 解 释 为 一 种 牌号 的 "常识 至 上 论 ", 迷恋 于 一 些 简化 论 
的 观念 ,主张 智慧 的 本 质 在 于 简约 ,真理 "不 言 自明 ", 因 
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此 册 良 分 析 。 在 "是 铲子 就 说 铲 了 "这 一 直言 不 讳 的 赐 子 
底下 ,常识 至 上 主义 者 会 把 所 有 的 园艺 工具 都 称 之 为 镑 
子 ， 因为 进行 区 
成 为 阐明 问题 的 方式 。 

要 是 问 常 识 至 上 主义 者 ,怎么 会 有 战争 发 生 , 人 怎么 
会 是 入 情 网 或 者 失恋 ,怎么 会 做 出 种 种 无 比 复杂 的 户 常 
事情 来 ,他 会 告诉 你 说 ,那些 都 是 完全 自然 的 。 常 识 至 上 
主义 者 会 把 好 些 领域 称 为 "无 法 思考 " ,其 理由 并 不 是 那 
些 事情 太 " 复 杂 ”, 而 是 因为 它们 术 "简单 " ,完全 可 以 "不 
言 自明 。 要 是 埃 里 克 不 想 同 艾 丽 丝 谈 , 他 自己 内 心 认为 
这 并 个 是 他 们 | 俩 的 事情 太 复杂 , 而 是 因为 这 些 问 题 太 和 莘 
单 , 不 值得 为 之 多 费 唇 下。 

他 对 人 类 心理 的 看 法 意味 着 , 除非 人 显然 是 在 挨 
饭 、 无 家 可 归 或 者 给 截 掉 了 一 条 稻 ， 否 则 别 的 问题 都 只 
是 出 于 想象 ， 因 此 不 值得 多 加 分 析 。 这 有 助 于 解释 为 什 
么 在 他 们 抵达 巴巴 多 斯 的 第 … 天 ， 他 会 把 其 丽 丝 的 书籍 
称 之 为 “放纵 自己 去 反省 的 狗屁 东西 "。 对 于 正在 度假 
的 人 来 说 ， 这 种 说 法 有 点 突 死 ， 埃 里 克之 所 以 斥责 她 带 
来 阅读 的 书 ， 并 不 是 因为 这 些 书 的 作者 都 以 居高临下 的 
访 度 来 教训 人 ， 其 内 容 久 失 之 莘 单 ， 而 是 因为 这 
使 人 极 感 愉快 ， 这 种 愉快 是 无 法 原谅 的 ， 因 为 它 
放纵 自己 。 

那么 ,为 什么 说 反省 是 该 纵 自己 ,而 戴 呼 吸 器 潜水 或 
者 喝 果 汁 朗 姆 冰酒 就 不 是 昵 ? 因为 这 意味 着 一 种 顾 影 自 
怜 的 快感 ,这 也 是 一 种 手淫 { 那 一 向 是 性 交 的 影子 ) ,其 中 
带 有 自古 就 有 的 宗教 上 对 自我 进行 襄 责 的 涵义 { 当 奥 古 
斯 都 省 划 分 世界 时 ,他 宣称 两 种 爱 创 造 了 两 个 城市 : "对 
自我 之 爱 , 对 上 帝 的 惹 视 ,创造 了 地 上 的 城市 :对 上 帝 之 
过 , 对 自我 的 基 视 , 创造 了 天 上 的 城市 "一 一 这 一 题材 被 
由 斯 卡 尝 用 到 他 那 句 不 再 自我 陶醉 的 话 当 中 ,5 我 :这 个 
字眼 很 是 可 异 "} 


小 奥 二 斯 都 [公元 前 bg - 公元 14), 办 
马 帝 国 第 一 代 自 帝 。 

之 ' 跌 斯 卡 11523- 16621 ,法 国 数学 家 、 
物理 学 家 ,哲学 家 。 
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在 埃 里 克 看 来 ,考虑 自我 要 上 比 吃 冰淇淋 糟糕 得 多 , 因 
为 这 等 于 以 虚荣 的 心态 站 在 镜子 面前 孤芳自赏 。 这 种 让 
责 的 前 提 当 然 有 个 至 关 重 要 的 假设 , 那 就 是 你 一 定 会 佩 
服 镜子 当中 的 影像 。 只 有 当 你 觉得 自己 很 是 了 不 起 时 ， 
内 省 才 会 成 为 一 件 令 人 欣 着 若 狂 的 事情 ,真正 成 为 一 种 
自我 放纵 的 行动 ,一 种 消 唱 ,你 会 叹息 说 :" 瞧 ,我 多 聪明 ， 
我 不 是 既 善良 又 温和 吗 ? 还 很 风趣 。 天 哪 ,我 真是 出 色 
板 了 ! " 埃 里 克 并 没有 好 好 为 艾 丽 丝 考虑 这 一 点 ,内 省 很 
可 能 是 一 件 完全 不 同 的 远 不 那么 愉快 的 游戏 。 

艾 丽 丝 自己 也 对 自然 主义 掏 有 热情 。 她 极其 涉 爱 乡 
间 的 一 切 , 她 天 欢 去 潜水 ,购物 时 总 是 细心 挑选 不 挫 添 加 
剂 的 , 捐 钱 给 禁止 捕 鲸 的 活动 ,要 是 读 到 有 人 又 要 在 某 处 
大 加 开发 的 消息 便 会 勃然 大 怒 。 我 们 也 许 还 记得 她 执 束 
出 于 本 能 的 理解 ,对 语言 的 贫 过 感到 气 恼 (" 跟 你 一 起 在 
这 里 真 好 .….…")。 她 也 不 是 那 种 害 欢 无 绿 无 故 把 事情 异 
复杂 的 人 一 一 但 是 使 问题 简单 化 既 可 以 意味 简化 ,也 可 
以 使 问题 得 到 澄清 。 

前 一 天 午餐 时 她 和 埃 里 克 谈 起 了 他 的 朋友 乔 什 ， 
他 最 近 同 他 有 过 一 场 争 吵 。 埃 里 克 解 释 说 : “这 倒 不 
是 说 我 对 他 不 动 气 。 他 如 果 没 有 故意 和 要冲 恼 我 ， 我 是 
不 会 对 他 生气 。 可 是 ， 他 的 举动 营 得 我 很 恼火 ， 尽 管 
我 并 不 清楚 他 对 我 产生 这 种 感觉 是 否 有 责任 ， 尽 管 我 
产生 这 种 感觉 并 不 一 定 出 于 他 的 本 意 ， 因 为 他 并 不 知 
道 我 在 生气 。 
“你 的 意思 是 你 窜 了 ~- 肚子 的 火 ," 妇 丽 丝 说 。 

"对 ," 反 里 克 回 答 ,想不到 竟然 有 人 会 比 他 本 人 更 加 
了 解 自己 的 感情 。 

还 有 另外 一 种 形式 的 简单 化 , 当 艾 丽 丝 在 问 埃 里 克 

得 太 多 有 什么 不 好 时 ,他 只 是 简单 地 回答 "因为 "两 个 


改 浇 


假如 她 和 埃 里 克 的 关系 一 点 问题 都 没有 , 她 是 决 不 
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会 问 他 说 他 们 将 来 会 怎样 ,或 者 批评 他 不 愿意 谈心 或 者 
放弃 出 去 潜水 这 一 难得 的 机 会 的 。 可 是 ,这 些 问 题 已 经 
出 现 了 ,她 惟一 的 办 法 就 是 计 埃 早 克 不 快 , 不 去 潜水 , 因 
此 可 议 追 随 正 在 她 脑海 中 四 处 游 动 的 某 些 五 普 六 色 并 令 
人 奇 性 地 觉得 危险 的 鱼 儿 。 
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青春 期 


戴 西 和 鲍 时 正在 码头 边 等 埃 里 克 , 码 头 上 系 着 - -条 
小 橡皮 艇 , 那 是 酒 到 人 癌 男 招待 RJ 的 。 今 天 就 是 他 带 他 们 
到 附近 的 珊瑚 礁 去 ,在 那里 他 们 可 以 潜水 ,观赏 珊瑚 和 各 
种 鱼 类 。 他 们 随身 带 了 毛巾 照相 机 .野餐 售 品 和 一 箱子 
啤酒 及 软 性 饮料 。 

“ 嘲 , 埃 里 克 。 艾 丽 丝 不 来 蚂 ? 鲍 勃兴 致 勃勃 地 招呼 
说 。 

“上 曙 , 不 未 ,你 是 知道 的 ,她 们 这 些 人 是 会 …… "把 旦 
克 回 答 。 

“我 当然 知道 ,” 鲍 勃 配 了 眶 眼睛 说 ， 显 然 是 将 此 归 
结 到 玄 人 天 生 就 难 型 这-- 古 老 的 说 法 上 。 这 种 说 法 使 男 
人 一 身 轻松 ， 根 本 不 月 考虑 自己 在 其 中 是 否 应 该 承担 责 


任 。 


小 船 加 快速 度 , 向 西 驶 去 ,三 个 客人 坐 在 船 后 部 的 木 
条 使 上 , 望 着 引擎 在 舱 后 卷 起 了 一 阵 阵 波浪 。 

“她 是 个 好 姑娘 蚜 ， 戴 西 说 ,她 二手 压 住 大 草帽 , 免 
得 被 风 歇 走 。 

“对 啊 , 真 的 好 极 了 ,，" 鲍 勃 附 和 道 。 

接着 是 一 险 静 默 ,在 开始 说 闲 活 之 前 往往 都 有 这 么 
一 会 儿 的 狂 称 。 艾 丽 丝 拒 不 参加 活动 ,为 这 事 她 自然 会 
受到 某 种 责难 。 
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站 


“你 是 说 ,你 们 认识 有 多 久 啦 ?" 载 西 问 。 
“ 哦 ,到 现在 大 福 有 一 年 了 吧 。 
" 妙 极 了 ," 鲍 勤 接口 说 ,并 不 为 什么 显 而 锡 见 的 理 


"我 祖 田 女 之 间 恋 爱 时 都 是 会 遇 到 问题 的 , "和 戴 西 像 
是 谈 哲 学 那样 以 深刻 的 抽象 口吻 说 遵 ," 这 既 需 要 时 间 ， 
又 需要 作出 努力 来 磨合 。 

"还 非得 成 熟 些 不 可 。" 

“你 是 说 , 艾 丽 丝 今年 密 大 啦 2" 

“二 十 四 帘 。 

"你 昵 >" 

"三 十 -…。 嗯 ,其 实 快 三 十 二 了 ,到 二 月 份 我 就 满 = 
十 二 宏 。" 

“ 啊 奏 ,网 孝 和 我 也 都 不 小 了 ," 戴 西 说 , "我们 两 个 年 
龄 加 起 来 要 超过 七 十 守 了 ,对 阳 , 鲍 撮 ?” 

“可 不 是 贻 。* 

“ 嗯 ,归根 到 底 , 她 是 个 可 爱 的 姑娘 ," 戴 商 作 结论 说 ， 
话 中 的 "归根 和 到底 "一 个 询 儿 玩意 中 暴露 出 ,她 原本 是 想 
加 上 一 点 不 那么 礼貌 的 东西 。 

艾 丽 丝 比 埃 里 克 小 八 岁 这 件 事 他 从 来 没有 放 在 心 
上 ;事实 上 ,他 一 向 就 喜欢 年 纪 轻 一 些 的 女人 ,这 使 他 存 
同性 朋友 之 中 赢得 了 专 追 小 姑娘 的 雅号 。 他 迷恋 年 轻 友 
子 , 除 了 他 所 谓 的 她 们 的 “柔软 身躯 "使 他 心切 神 称 之 外 ， 
也 许 还 因为 她 们 使 他 能 够 不 把 他 的 财产 看 作 是 个 人 成 
就 ,而 是 到 了 一 定年 龄 自然 而 然 会 有 的 东西 。 一 个 三 十 
二 窑 的 人 老练 成 熟 , 就 由 于 他 在 世上 多 活 了 这 些 年 ,在 一 
个 看 惯 了 毛 手 毛 脚 的 年 轻 男人 的 二 十 四 岁 的 女子 眼 里 ， 
这 自然 会 留 下 更 加 深刻 的 印象 。 

埃 里 克 身 上 自 有 一 种 令 周围 的 人 佩服 的 朱 西 。 他 跑 
的 地 方 多 ， 接 触 的 人 也 多 ， 这 使 他 无 论 在 会 议 室 还 是 在 
餐厅 里 、 旅 馆 还 是 办 公 室 里 都 无 比 自 在 ， 显 得 很 有 权 
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威 。 他 给 人 以 一 种 老成 持 重 的 印象 ， 那 自然 是 年 龄 较 大 
造成 的 。 
年 龄 或 者 种 族 的 不 司 很 可 能 造成 虚假 的 优越 感 .从 
事 体力 劳动 的 德国 工人 乘 飞 机 法 泰国 ,就 因为 经 济 发 达 
利 货 币 兑换 率 高 等 历史 上 的 原因 ,他 会 感到 自己 成 了 百 
富 萄 , 花 起 钱 来 也 就 人 于 大 脚 。 一 个 慢 条 斯 理 的 英国 

人 来 到 美国 -个 小 镇 后 ,就 国 为 他 说 话 带 着 英国 口音 ,很 
可 能 被 人 们 看 成 老成 乡 达 .魅力 非凡 而 大 爱 欢 迎 。 

"她 身上 有 些 地 方 很 不 成 熟 ," 存 沉默 了 一 会 儿 之 后 
埃 里 克 叉 开口 说 ,“ 是 这样 ,她 常常 喜 杷 序 常 ,十 分 内 向 ， 
我 真 的 一 点 办 法 都 没有 。" 

“这 绝对 同年 龄 有 关 ," 戴 西 说 , "她 处 在 人 生 当 中 一 
个 困难 的 阶段 , 财 刚 步 入 社会 ,进行 选择 ,试图 对 各 种 可 
能 性 有 所 了 解 ,这 对 和 叔 个 人 来 说 都 是 很 难 的 。 我 还 记得 
自己 在 她 那 种 风 数 时 的 情况 ,男孩 子 对 我 简直 受 不 了 | 
老 是 变 米 变 去 的 ,自己 也 不 知道 心里 想 要 什么 ,使 我 那些 
时 朋友 其 不 卉 言 。 咱 , 饮 勃 ,幸好 你 那 时 候 不 认识 我 ,要 
不然 你 会 像 埃 里 克 今 天 这 样 , 吃 足 苦头 的 。” 

企 别人 把 艾 丽 丝 的 事 一 股 脑 儿 妇 结 为 某 一 年 龄 段 特 
有 的 问题 时 , 埃 里 克 并 没有 提出 异议 。 他 看 到 别人 强调 
的 是 她 的 年 龄 ,而 不 是 问题 本 身 , 觉 得 很 是 高 兴 , 这 使 得 
他 同 艾 丽 华 之 间 的 争吵 异 气 看 起 来 像 是 难以 避免 的 事 ， 
而 不 是 说 他 做 错 了 什么 。 他 本 来 就 未 训 能 做 错 什 么 事 ， 
国 为 无 论 他 怎么 样 , 处 在 她 这 个 年 龄 段 ,她 总 会 是 很 难 伺 
候 的 。 她 的 抱 急 只 是 成 长 过 程 中 的 副产品 。 "我们 俩 之 
间 没 有 互相 理解 。 艾 丽 丝 可 能 会 说 ,但 这 一 表面 的 信息 
无 关 紧 要 ,她 真正 想 可 说 的 是 ,我 正 处 在 人 生 中 这 样 一 
个 阶段 ,自然 而 然 地 会 问 情人 ,我 们 之 间 是 否 互 相 理 
解 ……" 

无 论 这 种 对 青春 期 的 指责 是 否 有 道理 ,但 它 立 刘 就 
使 人 类 痛苦 的 复杂 性 得 到 了 简化 。 要 是 推 而 广 之 ,应 用 
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到 文学 巨 作 上 ,那么 ,就 会 使 也 上 的 文学 批评 家 个 个 失 
业 。 是 什么 悚 得 哈姆雷特 、 拉 斯 可 尼 可 夫 必 或 者 少年 维 
特 侍 立 不 安 的 呢 ? 当然 是 青春 期 的 忧虑 。 那 么 堂 再 订 德 
或 者 汉 伯 特 * 汉 伯 特 人 2 只 是 怎么 回 事 呢 ”自然 是 中 年 欧 
和 危机。 那么 , 义 如 何 来 解释 亲爱 的 安娜 * 卡 列 尼 娜 昵 ? 
很 简单 , 真 的 ,不 过 是 经 期 前 紧张 症 和 恶作剧 的 激素 作怪 
而 已 。 


全 二 加 与 刹 3 中 的 男 主 角 。 
忒 攻 洛 丽 载 ? 中 的 男 主 角 。 
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厌恶 女性 


要 是 有 人 说 埃 里 克 患 有 厌恶 女性 的 毛病 ,他 肯定 会 
大 吃 一 惊 ,认为 这 一 指控 简直 是 胡说 八道 。 他 除了 认为 
这 一 立场 在 社会 土 完全 无 法 接受 之 外 ,还 采取 了 积极 的 
措施 来 证 明 女 子 很 有 能 力 。 他 在 小 公 室 旦 极力 主张 男女 
平等 ,并 且 将 几 个 辫 同事 提升 到 主管 的 职位 。 他 极品 称 
赞 她 们 办 事 效率 很 高 , 并且 和 辣 他 的 秘书 开玩笑 说 她 十 的 
事 儿 简直 抵 得 上 五 个 男子 汉 。 他 有 好 些 玄 性 朋友 ,他 在 
她 们 中 间 扮 演 了 吉祥 物 和 知已 的 角色 。 然 而 ,无 论 埃 里 
克 是 多 么 佩服 次 性 ,他 必须 认识 到 所 有 这 一 切 都 是 由 他 
居高临下 地 施 与 的 。 正 由 于 他 根深 带 辕 、 把 握 十 足 地 析 
信友 性 低 人 一 -等 ,他 才 可 以 对 玄 子 采取 宽容 大 度 的 态度 
{具有 讽刺 意味 的 是 ,他 热情 地 在 工作 上 提拔 妆 同 事 , 正 
是 最 有 力 地 证 明了 在 他 的 基本 信念 中 男 玄 是 不 平等 
的 )。 

前 面 说 过 ,每 当 菇 丽 丝 显得 强 有 力 时 埃 里 克 更 喜欢 
好 ,这 一 点 做 乎 与 他 的 大 男子 主义 观念 有 些 矛 盾 。 既 然 
艾 坝 经 依 靠 自己 的 努力 获得 成 功 时 他 最 高 兴 , 那么 他 干 
吗 还 需要 坚持 自己 的 优越 感 呢 ? 这 就 需要 对 强 器 作出 更 
为 仔细 的 界定 ,因为 说 亲 丽 经 强 有 力 很 可 能 有 两 种 方式 ， 
只 有 其 中 的 一 种 能 使 埃 里 克 觉 得 舒服 。 

第 一 种 我 们 可 以 称 之 为 "自发 的 力量 ,也 就 是 艾 丽 
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毕 在 心境 良好 并 且 能 够 驾 台 生活 的 主 槛 方面 时 ,所 深 取 
的 信心 十 是 并 且 相 当 宽 容 的 行为 。 她 不 会 板 着 面孔 待 存 
家 和 所 看 书 , 而 是 会 ”起 去 参加 潜水 活动 {既是 实 去 潜水 ， 
又 可 比喻 其 他 类 似 的 活动 } ,对 所 有 同 她 接触 的 人 都 笑脸 
相 迎 。 这 就 是 埃 里 克 嘉 欢 向 人 欧 嘲 将 会 成 为 全 英国 商界 
最 出 色 的 玄 强人 的 艾 两 丝 。 这 个 玄 人 在 晚会 上 脉 脉 含情 
地 朝 他 使 眼色 ,或 者 在 一 场 拘谨 的 餐 会 上 摩 着 脸皮 朝 他 
伸 舌 头 , 这 种 时 候 他 总 会 想到 自己 是 多 么 爱 她 。 

还 有 另 一 种 形式 的 力量 ,我 们 不 妨 称 之 为 " 投 林 三 亚 
的 力量 " ,这 是 按照 爱德华 ， 蕊 寄 于 1865 年 首次 在 巴黎 
沙龙 展 出 的 名 画 命名 的 《奥林匹亚 》 的 展 出 在 艺术 界 引 
起 了 轩然大波 , 它 立 刻 衬 评论 家 斥 之 为 泽 穆 下 流 。 他 们 
指责 马达 偷 天 换 日 ,肆意 丑化 传统 的 绘画 样式 ,让 模特 儿 
摆 出 很 不 适当 的 粗俗 姿势 来 。 可 是 ,真正 令 评论 家 担心 
的 并 不 是 形式 上 的 离 经 产道 ,这 里 商 有 个 不 便 明 说 的 问 
题 , 那 就 是 模特 儿 维克托 丽 娜 ， 缪 兰 脸 上 的 表情 。 在 { 男 
性 的 } 艺 术 史 上 ,裸体 女性 几乎 一 直 以 温 疾 的 诱惑 姿势 出 
现在 观众 面前 。 在 闺房 或 者 在 二 典 园 林 的 背景 中 ,裸体 
妇 子 总 被 画 成 期 待 身子 挑逗 求 欢 的 样子 , 脸 上 的 表情 类 
似 一 个 所 求 不 高 但 你 充满 诱惑 的 但 书 作 恋 的 十 五 宏 小 姑 
娘 。 弗 洛 仇 德 时 代 之 前 对 观 画 这 类 活动 都 赋予 纯洁 的 上 自 
的 , 困 此 观 父 表面 上 都 装 成 在 欣赏 伟 太 般 作 的 样子 ,其 实 
培 中 却 对 画 中 的 美女 垂 洗 欲 滴 。 这 便 是 提 香 在 f 乌 尔 宾 
诺 的 维 纳 斯 ?中 所 坚持 的 绘画 传统 , 马 奈 在 年 轻 时 曾经 临 
过 这 幅 画 , 画 上 的 女人 温柔 而 天 真 , 但 显然 准备 随时 委身 
给 任何 一 个 喜欢 她 的 观 容 。 他 可 以 必 自 己 的 眼睛 把 她 说 
得 精光 , 随 自 己 高 兴 错 踢 她 ,不 启 担 心 她 是 次 乐意 。 

奥林匹亚 的 情况 就 完全 不 同 ; 它 显 然 决 不 是 一 休 黑 
缩 的 峙 加 兰 ,而 年 ” 个 明 自 白 己 的 欲望 并 自 对 其 充满 信 
心 的 女子 。 要 是 说 有 谁 企图 挑逗 的 话 ,那么 这 个 人 很 可 
能 是 她 本 人 ， 而 不 是 男性 的 观众 , 画 上 她 的 眼睛 和 嘴巴 显 


爱 上 浪 宴 / 193 


示 她 甚至 可 能 对 男方 那 玩 意 儿 的 大 小 和 他 在 床上 的 表现 
开 上 一 两 句 的 玩笑 (在 她 看 来 很 好 笑 , 但 对 男方 来 说 却 是 
很 更 命 的 }。 

在 埃 里 克 的 眼中 , 区 丽 丝 有 时 候 表现 的 力 重 与 维 克 
托 击 如 织 兰 表情 中 所 包含 的 威胁 有 几 分 相似 一 一 但 是 
对 他 来 说 ,这 种 威胁 主要 不 是 在 性 的 问题 上 ,而 是 在 感情 
上 。 艾 南 丝 身上 使 他 害怕 的 是 她 企图 拆 穿 他 的 借口, 直 
截 了 当地 问 他 一 些 这 样 的 问题 ,例如 “你 希望 我 们 这 种 
关系 有 什么 样 的 结果 ?” 或 者 "我 们 做 爱 时 你 干吗 从 来 不 
看 我 2" 

他 感到 威胁 的 是 要 面 对 可 以 说 情感 上 远 比 他 更 加 成 
熟 的 女人 {这 不 是 措 汉 泾 的 男 交 美 系 , 而 是 指 同 他 的 相爱 
经 历 )。 他 不 喜欢 艾 丽 丝 把 这 些 问 题 摊 开 在 他 面前 ,好 要 
“把 事情 谈 明白 " ,她 问 他 感觉 如 何 或 者 在 某 些 情况 下 他 
于 吗 那 样 做 。 她 老 是 想 从 他 那里 掏 出 一 些 什么 东西 来 ， 
而 他 昵 ,宁可 在 他 自己 愿意 的 时 候 再 谈 , 她 就 像 是 奥 林 匹 
亚 ,主动 挑 起 男性 观众 的 情欲, 而 这 一 点 通常 都 是 掌握 在 
男人 手 里 的 。 而 且 , 他 又 感到 她 喜欢 创 根 问 底 、 员 员 台 
大 ,有 点 儿 可 怕 {[ 尽 管 他 是 不 可 能 承认 这 一 点 的 ]。 他 会 
缩 回 到 自己 的 壳 子 里 ,巴不得 什么 也 不 同 答 ,要 是 有 可 能 
就 兆 出 房间 去 。 不 过 ,他 通常 只 是 改变 话题 ,把 音乐 声 开 
大 ,或 者 假装 要 打 个 电话 。 他 心 录 深 处 隐隐 感到 艾 丽 丝 
比 他 更 加 成 熟 更 如 聪明 ,这 是 很 危险 的 ,在 她 清醒 的 时 
刻 , 她 可 以 看 出 他 不 过 是 个 光 着 身子 的 皇帝 ,这 一 点 是 他 
自己 都 害怕 承认 的 。 


每 一 个 男子 在 有 情人 之 前 都 有 和 母亲 一 一 从 这 个 意义 
上 说 ,每 个 男人 在 一 种 更 为 平等 [或 者 事实 上 更 狂暴 更 野 
训 )} 的 天 系 建 立 起 来 之 前 ,都 曾经 有 过 这 样 的 经 历 :自己 
当年 只 是 个 喻 都 不 收 的 小 孩 , 一 切 都 要 仰 仗 无 所 不 能 的 
母亲 。 埃 里 克 的 母亲 是 个 很 能 于 的 女人 , 他 在 小 时 候 有 
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点 儿 怕 她 。 她 以 非凡 的 精力 将 四 个 儿子 抚养 成 人 ,非常 
善于 理 家 ,儿子 裤 腿 太 长 ,她 帮 着 折 起 贴 边 来 改 短 些 ,有 
点 儿 小 病 小 痛 也 是 由 她 治 , 她 菊 果 着, 做 蛋糕 。 同 时 也 老 
是 笨 这 悉 那 的 ,有 点 让 人 次 不 过 气 来 ,她 常 担 心 儿子 的 用 
椒 和 套头 衫 够 不 够 穿 , 他 们 有 没有 忘掉 吃 药 ,功课 是 不 是 
做 好 了 。 

这 使 埃 里 克 强 烈 地 兆 望 独立 的 生活 ,虽然 他 如 今 穿 
的 是 合 逆 ,衬衫 袖 刀 用 了 链 扣 ,给 出 租车 司机 小 费 , 身 上 
还 带 着 名 片 , 但 他 对 女人 的 态度 仍然 带 有 当年 校门 口 那 
个 小 男孩 的 痕迹 , 那 时 优 他 使 劲 把 想 要 吻 他 、 替 他 扣 上 大 
衣 的 母亲 从 身边 推 开 。 

埃 里 克 寸 岂 那 年 ,二 月 的 一 天 ,他 拉 算 跟 几 个 次 哥 去 
泰 照 士 河 支流 边 的 雪 地 里 玩 要 。 他 母亲 担心 他 的 身体 ， 
便 同 这 个 “小 家 伙 "{ 这 是 他 在 家 里 的 称呼 } 说 他 感冒 刚刚 
好 ,还 是 不 要 出 法 。 出 于 母亲 这 一 整 天 不 在 家 , 埃 里 克 还 
是 跟 哥 哥 去 了 。 大 家 玩 得 很 痛快 。 他 也 没有 落 在 同伴 后 
而, 扔 起 雪 球 来 并 不 比 任 何人 差 ,他 觉得 自己 像 是 个 男 了 
汉 , 不 是 他 母亲 口中 的 小 家 伙 , 而 是 像 他 哥哥 那样 是 个 出 
色 的 选手 。 他 们 在 河上 质 要 -一 -从 河岸 这 边 向 那 边 扔 二 
球 一 一 想不到 埃 里 克 脚 下 的 冰 罕 然 开裂 了 。 他 陷 到 了 冰 
冷 的 河水 里 ,水 不 深 , 只 淹 到 他 腰部 ,可 是 很 难受, 他 一 路 
绒 了 回去 。 他 几 个 哥哥 把 他 弄 到 床上 ,他 醒 来 时 , 发觉 母 
亲 正 在 朝 他 看 。 她 宽 宽 的 肩膀 , 圆 验 庞 , 像 平常 那样 严肃 
地 筑 着 。 好 控 去 他 届 心 的 汗 珠 ,用 悲伤 而 单调 的 声音 说 ; 
“小 家 侈 ,你 干吗 不 听 妈 咪 的 话 昵 ?" 

埃 里 克 厌 恶 妆 性 ,其 根源 就 混合 着 下 面 这 样 的 印象 ， 
害怕 护士 ,害怕 元 所 不 能 的 母亲 。 但 是 ,仿佛 要 使 他 摆脱 
这 种 印象 似 的 ,还 有 另 -~ 个 印象 让 他 仿效 , 那 便 是 他 的 父 
亲 ;, 他 父亲 总 是 大 叫 大 噬 , 把 母亲 治 得 服 服 帖 帖 ,在 父亲 
面前 他 母亲 变 得 出 奇 地 温顺 。 他 老 是 觉得 惊奇 ,怎么 母 
亲 在 父亲 面前 就 这 样 俯首 帖 耳 ,他 会 大 发 脾气 说 晚上 的 
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肉 馅 士 豆 泥 饼 不 好 吃 , 又 同 母亲 说 家 里 弄 得 这 人 么 脏 , 还 为 
了 一 些 显然 无 理 的 事情 责怪 她 。 他 很 纳闷 , 像 他 母亲 这 
和 强 有 力 的 女人 ,怎么 会 带 无 怨言 地 听任 丈夫 胡乱 齐 跨 。 

埃 里 克明 白 了 ,有 时 候 只 要 依靠 古 而 有 之 的 去 权 作 
风 , 你 就 可 以 不 费 多 大 力气 ,使 得 -个 向 来 独立 坚强 的 辫 
人 俯首 帖 耳 ;不堪 -- 击 。 到 论 埃 里 克 出 于 何 种 目的 ;无论 
他 可 能 变 过 多 少 交 帅 友 ,他 的 经 历 使 他 在 对 待 玄 性 的 态 
度 上 受到 两 个 极端 的 影响 :一 方面 是 长 着 一 张大 图 脸 瞩 
的 母亲 , 另 一 方面 ,是 在 专横 笑 道 的 父亲 面前 软 得 像 一 捧 
泥 的 同一 个 女人 。 


埃 里 克 潜 水 回来 后 , 有 点 感觉 到 在 道 理 上 自己 有 点 
说 不 过 去 ,并 不 能 将 芯 丽 丝 者 成 是 依 脾气 不 好 的 青春 期 
少妇 ,相反 倒是 他 处 于 被 动 的 地 位 ,他 显得 像 一 个 不 成 熟 
的 男人 ,在 那 种 情况 下 瀑 之 太吉, 孩子 气 十 足 地 去 戴 上 呼 
吸 器 潜水 。 

"今天 有 好 些 漂亮 的 鱼 儿 你 没 看 到 ," 埃 里 克 一 面 在 
滩 室 水 槽 边 拧 干 游泳 衣 上 的 海水 , 一面 以 和 解 的 口吻 说 。 

“ 那 是 肯定 的 ,， 契 丽 丝 回答 说 ,她 一 点 儿 也 不 后 悔 。 

"你 白天 是 怎么 打发 的 ?” 

“旅馆 里 加 章 大 来 的 那 对 夫妇 带 我 出 去 滑 水 去 了 。 

“ 玩 得 好 不 好 ?7 

"好 ,好 根 了 。 

"没有 晒 伤 吧 ? 今天 外 面 真 的 热 得 很 。" 

“没有 ,我 很 好 。 市 拉 特 把 TT 恤衫 借 给 了 我 。 

“ 哦 , 那 很 好 。 你 出 去 滑 水 真 不 错 , 你 以 前 说 过 很 想 
去 滑 水 的 ,对 吗 ?" 

"我 明天 还 要 跟 布 拉 特 和 丹 妮 一 起 出 去 ,他 们 打算 沿 
海岸 到 市 里 奇 敦 去 。" 

" 啊 , 这 主意 看 起 来 真 不 错 。" 

“对 啊 ,我 想 明 天 是 可 以 玩 个 痛快 的 。" 
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离开 上 自己 去 度假 


“ 英 丽 丝 ,天 哪 ! 嗨 ! 进来 呀 ,你 好 码 ?* 

"我 很 好 ,看 到 你 真 高 兴 。 

“天 哪 , 瞧 你 这 个 混蛋 , 晒 得 有 多 法 。 

"我 知道 ,这 一 整 天 老 是 有 人 不 怀 好 意 地 盯 着 我 看 。" 

艾 丽 丝 是 第 一 天 上 班 回 家 时 顺道 来 看 苏 西 的 {她 的 
男 朋友 外 出 了 ,她 在 替 他 看 门 ) ,她 俩 站 在 门道 里 互相 拥 
抱 , 就 像 多 年 不 见 的 好 真一 样 ,其 实 艾 丽 丝 只 是 不 到 十 天 
前 才 乘 飞机 离开 希 斯 罗 机 场 的。 

"天 哪 , 真 叫 人 姜 慕 死 了 ,你 气色 这 么 好 。” 

“ 苏 西 ,你 也 不 错 蚜 

"不 ,我 不 行 , 我 一 点 血色 都 设 有 ,苍白 得 在 夜里 都 会 
发 光 , 其 实 , 我 还 不 是 白 , 而 是 发 绿 , 我 有 好 入 没有 运动 
了 。 不 过 把 你 的 假期 讲 一 讲 吧 。 那 个 岛 帖 怎样 ? 还 有 旅 
馆 啊 什 么 的 ,所 有 的 一 切 。* 
" 哦 ,很 好 ,巴巴 多 斯 十 分 可 爱 , 我 们 住 的 平房 没有 窗 
户 , 只 有 一 个 写 座 直通 外 面 ,大 海 就 在 眼前 ,旅馆 里 有 各 
种 各 样 的 娱乐 活动 , 警 如 滑 水 啦 什 么 的 。 

" 听 你 这 话 我 浑身 上 下 都 激 动 得 要 命 
呵 。 

"对 ,我 想 也 是 。 

“你 们 吃 了 好 多 热带 水 果 , 晚 上 还 跳 雷 盖 舞 吧 ? 


很 是 性 感 
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“对 呵 ,都 是 这 类 事情 。 

“罗密欧 的 表现 可 好 ?” 

"还 行 吧 。 

兴 气 怎样 ?" 

“ 哦 ,一 直 很 热 , 有 时候 夜里 下 十 ;早上 可 能 有 点 此 
阴 , 但 总 的 来 说 是 刊 刮 叫 的 

“我 想 也 是 。 噢 , 藉 丽 丝 ,我 真 为 你 高 兴 ! 来 ,再 拥抱 
一 下 o” 

来 看 东西 使 她 第 一 次 有 机 会 详 谈 度假 的 事情 。 她 在 
办 公 室 里 只 是 简单 地 谈 了 一 谈 , 心 想 同 苏 西 她 可 以 好 好 
讨论 一 下 她 各 种 各 样 的 感受 以 及 自己 矛盾 的 心态 。 

她 常常 说 对 某 件 事 第 一 次 所 作 的 描述 是 多 么 重要 ， 
仿佛 重要 的 不 是 事情 本 身 ,而 是 你 对 它 进行 描述 的 方式 。 
直到 现在 ,她 仿佛 仍然 在 度假 ,假期 的 种 种 回忆 杂乱 无 章 
凶 时 时 在 她 心头 蓉 绕 。 

“ 瞧 , 我 把 你 寄 来 的 明信片 夹 在 马 特 的 夹子 上 了 ," 苏 
西 指 着 那 张 明 信 片 说 , 那 是 好 一 个 星期 之 前 塞 到 旅馆 的 
信箱 里 的 。 明 依 片 上 是 最 大 的 那个 海 浴 ,一 大 片 黄 沙 , 周 

环绕 着 绿色 的 植物 和 高 大 的 棕 枸 树 。 大 海 收 绿 , 天空 
湛蓝 。 

“我 真 想 能 同 马 特 一 起 到 这 样 的 地 方 去 ;就 是 眼下 手 
头 紧 , 凑 不 起 钱 来 。 瞧 瞻 大 海 和 天 空 的 颜色 一 一 想到 那 
样 的 地 方 ,你 没 法 不 快活 的 。" 

为 了 认同 朋友 的 看 法 , 艾 丽 经 不 禁 回 忆 起 自己 当初 
对 度假 的 期 望 来 , 那 一 来 就 更 加 无 法 解释 她 目前 的 矛盾 
心态 了 。 由 于 苏 西 一 心 把 这 次 旅行 看 作 是 人 人 企 望 的 梦 

想 ,她 只 得 放弃 原先 准备 将 其 中 的 内 情 详 谈 一 番 的 想法 
[这 自然 是 为 了 不 使 对 方 失望 | 而 是 简单 地 把 加 勒 比 度 
假说 成 是 一 场 天 堂 之 旅 。 

如 果 不 把 旅游 看 作 私 你 是 地 理 上 的 活动 ,而 是 心灵 上 
的 活动 , 那 还 更 加 有 趣 -一 -不妨 把 外 出 旅游 比喻 为 内 心 向 
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往 的 历程 。 去 尼泊尔 釉 山 越 岭 ,到 加 勒 比 海 戴 上 呼吸 器 潜 
水 ,去 藻 基 山 滑雪 ,到 澳大利亚 冲浪 一 一 这 一 切 很 可 能 带 
有 异国 情调 ,给 人 以 启迪 ,但 也 很 可 能 只 是 为 了 掩盖 远 为 
深沉 的 意图 的 低劣 异 口 , 也 就 是 说 去 订 票 的 人 心底 里 其 实 
请 不 得 出 去 旅游 的 不 是 自己 。 

尽管 旅行 社 装 作为 客户 解决 说 如 起 飞 时 间 、 客 房 和 
保险 等 一 些 琐碎 的 问题 , 但 这 一 个 行业 内 在 的 基础 却 是 
人 人 都 有 一 种 巧妙 的 幻想 , 那 就 是 出 钱 度 假 会 在 某 种 程 
度 上 奇妙 地 得 以 摆脱 自我 。 其 观念 并 不 是 让 “我 "去 度 
假 , 而 是 让 假期 去 改变 "我 "这 个 人 。 

共 丽 丝 在 伦敦 时 对 自己 度假 的 设想 十 分 完美 ,其 中 
没有 任何 使 自己 觉得 不 痛快 的 事情 一 一 她 想象 中 自己 一- 
身 轻 松 , 不 会 心 存疑 虑 . 居 心 促 刷 、 疲 短 无 聊 , 或 者 念 念 不 
忘 追 求 什么 。 因 为 气温 会 有 二 十 五 度 ,因为 度假 地 的 杆 
物 或 者 日 常 的 一 切 与 伦敦 的 生活 截然 不 同 ,她 梦想 毫 不 
费力 地 融入 到 这 样 的 景色 当中 ,扮演 卢梭 所 谓 的 “高 贵 的 
野 查 人 "的 角色 ,摆脱 西方 文明 中 各 种 问题 的 困 挑 , 卸 下 
心灵 中 往事 的 负担 ,再 也 不 受到 神经 官能 症 的 威胁 。 然 
而 ,想不到 的 是 ,尽管 旅馆 客房 充满 了 田园 风味 ,尽管 水 
果 鲜 美 多 汁 , 尽 管 沙洲 温暖 而 柔软 ,但 却 没 有 什么 童 莫 的 
事情 能 够 规避 掉 。 这 些 东 西 无 论 多 么 美妙 , 但 同 她 内 心 
的 活动 . 同 她 乱 糟 粮 的 心理 状态 相 比 ,只 是 一 些 细 枝 末 
节 。 

如 果 艾 丽 丝 想 要 知道 ,她 度假 的 经 历 为 什么 会 同 自 
己 的 玖 期 如 此 不 同 , 尽 营 那个 岛屿 和 旅馆 十 分 出 色 , 但 自 
己 为 什么 还 会 像 从 前 那样 心 乱 如 麻 , 那 也许 是 因为 她 在 
把 防晒 杜 \ 有 关 自 立 的 书籍 比基尼 游泳 衣 和 太阳 镜 收 抢 
打包 时 ,忘记 了 应 该 将 一 样 至 关 重 要 的 东西 留 在 家 里 , 那 
就 是 她 自己 。 

当 她 坐 在 伦敦 对 度假 作出 种 种 计划 时 ,她 只 是 急切 
地 盼望 去 那个 岛屿 上 , 却 没有 想到 她 自己 也 会 包括 在 未 
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来 那个 等 式 中 ,她 关注 的 只 是 海滩 、 棕 榈 树 和 轻 风 …… 


预期 的 设想 


八 丽 癌 
然后 她 就 意识 到 ,她 在 通过 巴巴 多 斯 海关 入 境 时 ,并 
没有 拒 出 游 时 一 心 想 要 忘掉 的 东西 留 在 家 里 ,她 意识 到 ， 
她 在 这 个 万 里 无 云 的 天 气 里 来 到 了 西 印 度 群 岛 ,但 却 随 
身 扒 带 着 她 真心 希望 留 在 家 里 的 东西 {说 到 底 就 是 阴 天 
又 有 谁 在 意 呢 ?) 一 这 东西 就 是 "她 白 己 "。 


现实 一 他) 十 


范 丽 丝 


蒙 田 查 他 的 随笔 ‘ 谈 瑰 独 } 中 说 ,有 人 对 茵 格拉 底 说 
某 个 人 出 门 旅行 之 后 一 无 长 进 。 "我 想 是 会 的 "他 说 ， 
“他 没有 把 自己 留 在 家 里 呀 。 或 者 正如 赫 拉 斯 在 同一 随 
笔 中 所 问 的 : 


我 们 于 吗 要 出 门 ， 
去 到 不 同 的 国家 和 气候 中 ? 
有 哪个 被 放逐 的 人 会 把 自己 留 在 收 国 ? 


人 人们 谈论 "逃避 自我 " ,这 一 事实 中 有 个 意 立 却 被 忽 
障 了 ,大 家 只 是 简单 地 谈论 逃避 这 逃避 郑 的 问题 。 自 我 
在 这 里 可 以 埋 解 为 许 许多 多 凉 手 的 先天 性 困难 的 集合 
点 。 你 无 法 集中 某 一 特定 的 事物 一 一 否则 的 话 你 就 会 谈 
到 逃避 "职业 ”和 逃避 "天 和 气 " 或 者 逃避 "我 丈夫 "。 使 用 " 自 
我 "这 个 说 法 囊 着 一 种 含 精 不 清 的 生存 疲劳 ,一 种 挫折 
感 , 因 为 老 是 寄 属 在 这 么 一 个 躯壳 之 中 ,心灵 活动 时 老 是 
跳 不 出 那个 熟悉 的 思想 牢 第 ,你 感到 无 比 的 沉重 。 

艾 丽 丝 忘记 了 ,景色 本 身 有 可 能 改变 ,但 欣赏 景色 的 


200 / The Romantic Movement 


眼睛 是 不 会 变 的 。 她 曾经 客观 地 展 万 未 来 ,似乎 可 以 不 
必 有 经 受 实 地 介入 的 痛 若 而 从 中 受益 。 如 今 回 顾 时 ,她 不 
党 为 自己 想象 力 的 贫 过 而 大 为 震惊 一 只 要 从 她 当前 的 
焦虑 中 减 去 那些 与 在 伦敦 生活 和 工作 直接 有 关 的 问题 ， 
就 能 够 认识 到 有 即使 是 在 - 个 天 堂 般 的 岛屿 上 ,也 会 有 许 
多 事情 令 她 在 夜间 无 法 入 睡 。 她 非但 没有 这样 黎 ,相反 
却 把 希望 完全 寄托 在 天 气 和 景色 可 能 使 一 切 发 生变 化 这 
一 点 上 ,这 就 像 个 鉴 丢 的 演员 一 样 ,以 为 只 要 有 好 的 服装 
和 舞台 市 景 ,自己 表演 的 独白 也 会 大 有 改进 的 。 

她 也 许 意识 到 了 幻想 破灭 的 过 程 。 就 在 离开 伦敦 
前 ,她 在 随手 翻阅 一 本 杂志 时 ,看 到 了 一 组 题 为 "沙滩 美 
康 " 的 专责。 整整 五 页 刊载 着 亮 闪 闪 的 照片 ,上 面 是 一 个 
高 个 子 金发 模特 儿 , 在 黄色 游泳 衣 上 披 着 一 件 白色 的 3 
麻 长 谤 在 海边 漫步 。 茧 丽 丝 尽管 并 不 喜欢 穿 白色 裙子 和 
黄色 游泳 衣 , 也 没有 多 少 钱 可 以 随意 乱 花 ,但 照片 上 述 挟 
有 使 她 怀 然 心 动 的 东西 ,她 在 信封 的 后 面 将 那个 商店 和 
设计 师 的 名 字 记 了 下 来 。 

下 过 ,在 她 抵达 巴巴 多 斯 ,来 到 了 与 照片 上 有 几 分 相 
像 的 海边 时 ,她 十 分 惊讶 地 发 现 那 套 装束 在 这 里 根本 派 
直上 用 场 。 她 人 不 够 高 ,~ 到 沙滩 上 裙子 就 会 拖 脏 , 那 种 
服装 看 来 是 最 本 适宜 的 了 ,在 白 友 显得 太 正 规 , 在 晚上 又 
显得 太 随便 。 " 匈 鬼 ,我 怎么 会 去 买 这 堆 废物 的 呢 ?" 她 瞳 
自 纲 六 ,并 且 心 底 里 决定 将 它 放 到 她 衣 顶 里 那些 焉 穿 的 
衣物 中 去 ( 精 糕 的 是 那些 衣服 还 真 不 少 ) ,那些 衣服 都 是 
她 在 失恋 或 者 恼 恨 自 己 等 心 克 意向 的 时 刻 购买 的 ,在 心 
情 恰 快 .更 切合 实际 的 情况 下 看 {在 花 钱 购物 一 "不管 
是 什么 东西 "一 一 的 冲动 稍为 平息 下 去 之 后 ) ,它们 根本 
就 穿 不 出 去 。 

英 丽 缘 花 钱 购买 于 麻 长 订 去 加 勒 比 度假 这 一 行动 ， 
也 陷入 到 了 消费 主义 的 传统 陷阱 之 中 。 在 不 是 为 需要 而 
购物 时 ,你 下 意识 的 目的 也许 并 不 仅仅 是 获得 某 种 产品 ， 
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而 是 希望 借助 某 种 东西 来 改变 自己 。 她 在 那 条 长 裙 和 游 
泳衣 上 花 去 了 辛苦 挣 得 的 八 十 英镑 , 想 要 得 到 的 与 其 说 
是 那 套 由 某 个 心狠手辣 但 思维 平庸 的 设计 师 设 计 出 来 并 
被 时 装 杂 志 吹 得 和 天花乱坠 的 定价 过 高 的 讨厌 的 服装 ,还 
不 如 说 是 她 见 到 的 那个 身 穿 这 套 服 装 的 难以 捉摸 的 
“人 ”~ 一- 这 听 起 来 有 点 可 笑 , 但 她 向 往 的 并 不 是 那个 模 
特 儿 身上 的 衣服 ,而 是 模特 儿 这 个 “人 ”。 
那么 ,结果 又 怎样 了 呢 ? 她 从 行李 当中 把 裙子 拿 了 
出 来 ,认识 到 要 穿 到 里 面 去 的 并 不 是 照片 上 那个 晒 得 黑 
黑 的 雕塑 一 样 美妙 的 胸 体 ,而 是 她 熟悉 的 自己 那个 胖 平 
乎 的 身 颈 ,身上 毛病 不 少 , 腿 太 短 , 臂 部 不 够 结实 ,腹部 收 
得 不 够 紧 , 乳 房 不 够 丰满 。 真 是 骗 人 !， 她 可 以 把 所 有 的 
钱 都 花 掉 ,但 是 她 想 要 的 东西 却 没 有 人 和 能够 于 给 她 , 那 就 
是 "另外 一 个 人 "。 这 种 窘境 很 是 残忍 ,因为 你 跑 进 服装 
店 怎么 说 得 出 口 ,说 你 要 的 不 是 多 大 尺码 的 衣服 ,而 是 一 
个 不 同 的 自我 一 一 或 者 同样 ,不 动 声 色 地 问 旅行 社 ,有 有 没 
什么 地 方 “ 只 要 能 让 我 离开 自我 就 行 "? 
在 希腊 语 中 , "乌托邦 "的 意思 是 "根本 不 存在 的 地 
方 '。 可 是 在 艾 丽 冀 的 身上 ,这 一 不 存在 的 地 方 却 相当 具 
体 。 她 相信 乌托邦 本 身 是 存在 的 [ 鲁 宾 逊 ， 克 鲁 索 旅馆 
就 充满 了 田园 风味 ), 她 只 是 断定 自己 决 不 会 完全 介入 其 
中 。 这 并 不 是 出 于 社交 或 者 经 济 上 的 原因 ,市 只 是 基于 
这 样 ” 种 矛盾 , 那 就 是 ,为 了 要 享受 某 件 事 的 乐趣 ,她 非 
得 全 身心 地 投入 其 中 不 可 ,但 那 一 来 又 会 破坏 了 给 你 带 
来 乐趣 的 那 件 事 。 
“ 拱 上 没有 天 堂 ,有 的 我 们 都 已 经 天 失掉 了 , "怀旧 的 
普 鲁 斯 特 说 :不 那么 亚 僻 的 作家 倾向 于 期 待 未 来 还 会 有 
天 党 ,但 有 关 过 去 或 未 来 { 对 度假 小 册 了 充满 向 往 或 者 留 
恋 地 望 着 刚刚 度 过 的 假期 中 寄 出 的 明信片 ) 的 问题 症结 
在 于 ,你 可 以 对 种 种 场景 进行 想象 ,并 不 一 定 要 实地 去 入 
污 它 们 。 
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一 个 接 一 个 星期 过 去 , 艾 丽 丝 眼看 晒 黑 的 皮肤 渐 淄 
恢复 厌 样 了 ,她 领悟 到 了 那 条 古老 的 真理 ,说 的 是 一 个 抛 
弃 妻 子 与 情妇 结婚 的 男人 肯定 再 会 支 找 新 的 情妇 一 一 飞 
到 加 勒 比 岛 目的 人 仍然 需要 心灵 上 的 天 堂 , 从 而 来 减轻 
阳光 和 大 海 都 无 法 抚 平 的 那 种 不 可 避免 的 失望 。 
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偏 犹 的 观点 


艾 丽 丝 的 背景 并 不 同 地 球 上 某 一 特定 的 地 方 有 紧密 
的 关系 。 尽 管 她 在 愉 敦 住 了 多 年 ,她 的 外 祖父 母 分 别 是 
法 国人 和 意大利 人 ,母亲 又 出 生 在 英格兰 ,她 父亲 是 来 自 
芝加哥 的 美国 人 , 父亲 的 祖辈 又 来 自 俄罗斯 。 她 没有 祖 
居 可 回 , 没 有 哪个 草地 埋 苏 了 她 五 代 的 亲人 ,可 以 让 她 寄 
托 对 祖先 的 哀思 。 

由 十 艾 表 丝 的 父亲 早年 在 跨国 公司 工作 ,她 从 小 就 
在 世界 各 地 居住 ,每 隔 几 年 就 昌 换 学 校 , 她 学 会 了 英语 、 
法 语 和 西班牙 语 ,家 里 来 的 客人 各 种 各 样 , 有 外 交 官 和 学 
者 .商人 和 和 画家、 建筑 六 和 会 计 师 。 她 并 不 对 某 - 个 地 点 
有 特别 的 依恋 ,她 的 记忆 乱 糟 精 的 ,好 些 地 方 都 混 到 了 一 
起 。 好 在 巴塞 罗 那 的 住房 里 见 过 春天 的 来 临 ;她 记得 在 
纳 仇 的 - -个 花园 里 嗅 到 过 秋天 的 气息 ;她 知道 长 岛 廿 海 
淮 上 的 沙丘 和 挪威 寒冷 而 寂静 的 冰原 , 她 读 过 多 种 语言 
的 儿童 书籍 ,熟悉 好 此 童话. 妖魔、 那 恩 的 焉 沟 , 还 有 巴巴 

和 格林 、 波 特 和 扎 普 。 俱 , 泽 普 S 。 
人 下 清 自 一 闪 下 应 该 上 大于 哩 个 国家 沉 有 人 站 
ea 她 ;" 你 感到 怎么 样 2" 仿 借 国 籍 是 你 出 自 本 能 的 直觉 。 可 
: 巴巴 总 读 国 辣 吴 作 察 布 伦 圭 大 系列 敢 流光 的 让 二 局 服 下 -和 份 护照 上 ,她 在 不 而 的 
并 年  。 周 家 里 住 过 太 多 的 地 方 ,上 过 太 多 的 学 校 , 吃 过 太 多 的 粮 
A, 果 , 根 本 无 法 感到 自己 是 哪 国人 。 由 于 常 括 家 ,她 和 朋友 


204 / The Romantic Movement 


之 问 的 友情 一 次 又 一 次 被 无 情 地 中 断 了 。 同 她 先后 分 手 
的 朋友 有 五 宏 时 最 要 好 的 苏 菲 ,七 岁 时 的 玛丽 亚 , 八 旋 时 
自己 爱 上 的 第 一 个 男孩 托马斯 。 

“你 的 根 在 哪里 呢 ? 别人 会 问 。 根 在 哪里 这 句 话 到 
底 是 什么 意思 呢 ? 是 觉得 自己 来 自 某 一 特定 的 地 方 , 认 
同 某 …' 种 特定 的 气候 . 某 些 特定 的 文化 产品 .一 个 民族 称 
之 为 自己 的 "民族 性 "的 理想 化 心态 。 艾 丽 丝 只 看 到 了 多 
样 性 ,她 在 作 熟 时 ,感受 到 了 这里 的 建筑 .街道 和 生活 方 
式 间 相 三 的 关系 一 一 她 可 以 将 这 些 东 西 同 她 所 熟 恶 的 其 
季 城 市 和 地 方 加 以 比较 。 她 可 以 将 提 金 山 的 狐 杰 男孩 成 
人 仪式 同 塞 维 利 亚 的 圣 餐 仪式 .巴黎 和 世 加 菩 面 包 不 同 
的 口味 、 纽 约 和 伦敦 天 空 不 同 的 颜色 等 一 一 加 以 比较 ;她 
记得 许多 国家 心胸 狭窄 的 人 的 种 种 偏见 。 

与 此 相反 的 是 , 埃 里 克 生 长 在 一 个 二 十 世纪 仍 有 可 
能 见 到 的 那 种 稳定 的 氛围 中 。 他 的 家 族 在 伦敦 已 经 庆 住 
了 五 代 , 他 们 来 自 汉 普 部 的 一 个 村 庄 , 他 的 祖父 母 在 那里 
伪 然 有 个 农场 。 他 的 父母 一 直 住 在 位 于 诺 丁 山 和 荷兰 会 
园 之 间 的 一 所 宅 子 里 ,他 就 是 在 那里 度 过 童年 的 。 每 当 
他 辐 到 那 旦 时 ,附近 街 上 开店 的 都 认识 他 ,他 母亲 叫 得 出 
送 牛 奶 的 、 卖 内 的 人 的 名 宇 。 在 那 种 地 方 ,商家 和 客户 之 
间 存 在 着 一 种 几乎 类 侯 封建 领主 时 代 的 效忠 关系 。 挨 里 
克 身 边 的 朋友 都 是 自 小 就 相 熟 的 ,他 办 公 室 里 的 合伙 人 
就 是 他 幼儿 园 时 的 同学 ,他 如 今 的 朋友 圈子 从 他 少年 时 
代 起 就 太 同 小 异 ,由 于 一 直 在 同样 的 环境 中 生活 ,也 就 不 
会 对 自我 身份 有 什么 疑问 。 

"我 不 知道 自己 有 什么 感觉 ," 有 天 晚上 , 埃 里 克 问 芯 
丽 冀 有 关 国 家 归属 的 问题 时 ,她 回答 说 “你 自己 觉得 怎 
样 呢 ?" 

“我 看 自己 带 着 英国 际 。 我 的 意思 是 ,我 几乎 无 法 感 
到 自己 还 会 有 其 他 身份 。 

“对 啊 ,不 过 带 着 英国 味 对 你 意 昧 着 什么 呢 ?" 


口 
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" 老 天 , 我 不 知道 ,这 只 是 符合 常规 而 已 。 它 是 一 系 
列 的 印象 和 感情 。 例 如 ,上 周末 我 们 从 希 斯 歇 机 场 同 来 
的 路 土 ,我 感到 沿途 所 见 十 分 亲切 ,觉得 这 是 我 的 祖国 。 
这 与 乡间 景色 和 建筑 有 很 大 关系 。 而 且 ,你 在 国外 时 ,一 
见 刘 英国 人 或 者 英国 的 东西 ,就 会 觉得 亲近 。 在 巴巴 多 
斯 时 ,我 看 到 4 金融 时 报 * 或 者 昕 到 英国 广播 公司 的 广播 
时 ,就 会 有 这 样 的 心情 。 

人 在 同 别人 建立 某 种 关系 时 并 不 只 是 他 枝 等 零 的 一 
个 人 一 一 随 之 而 来 的 有 一 整套 文化 上 的 东西 ,包括 他 的 
婴儿 和 青年 时 代 、 亲 皮 关 系 和 种 种 传统 ,这 些 和 背景 也 许可 
以 称 之 为 是 他 的 特定 "领域 " 吧 。 构 成 领域 的 不 仅仅 是 民 
族 特 性 ,还 有 其 他 很 小 的 东西 ,可 以 进一步 分 成 令 人 眼花 
统 乱 的 阶级 、 地 域 和 家 庭 特 征 等 。 这 是 -系列 在 很 大 程 
度 土 下 意识 的 东西 ,你 常会 将 它 看 成 是 符合 常规 ;大 街 或 
邮局 柜台 部 是 常见 的 样式 ,晚间 新 闻 报道 和 填写 纳税 申 
报表 都 有 一 定 的 格式 ,向 朋友 问好 、 铺 床 、 打 扫 房 间 、 挑 选 
家 具 、 订 餐 、 在 汽车 里 安放 录音 带 、 洗 克 碟 、 寻 找 度 恨 地 、 
结束 电话 交谈 .计划 如 何 度 过 星期 六 的 方式 ,无 不 符合 一 
定 的 规 乱 。 

“你 管 么 总 是 想 在 星期 六 下 午 去 看 电影 呢 ? 一 月 份 
的 一 个 周末 , 艾 丽 丝 提出 去 看 下 午 二 点 钟 的 日 场 电影 时 
埃 里 克 问 她 ,他 想 看 晚上 九 点 钟 那 场 的 。 

“下 午 去 看 电影 有 什么 不 对 呀 ?" 艾 丽 丝 回 答 , 当年 她 
同 父 亲 关系 不 是 很 密切 , 父 女 之 间 的 交往 很 大 程度 上 便 
是 星期 六 下 千 一 起 去 看 电影 ,这 个 时 间 在 下 意识 中 还 同 
她 对 父亲 以 及 当时 看 的 电影 连 在 一 起 。 

"我 不 知道 ,不 过 这 真是 很 有 些 奇怪 ," 埃 里 克 回 答 
说 ,他 家 里 -向 对 他 母亲 所 谓 的 “电影 片子 " 抱 着 戒心 ,他 
们 周 示 下午 总 是 以 传统 方式 度 过 的 ,不 是 去 玩 拖 槛 球 、 踢 
足球 、 打 板 球 就 是 去 球场 当 观 众 。 

“有 什么 奇怪 的 呢 ? 这 重 方 便 , 因 为 下 午 人 不 多 , 票 
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价 还 便宜 ," 艾 丽 给 回答 说 ,从 父亲 郑 里 得 来 的 观念 同 男 


友 家 里 的 传统 观念 发 生 了 冲突 。 


“可 是 ,你 从 电影 院 里 出 来 ,看 网 外 面 还 是 大 白天 ,于 


不 是 很 怪 吗 ?" 埃 早 克 说 。" 你 并 看 电影 后 ,总 希望 走出 来 
时 天 是 黑 的 ,而 不 是 在 阳光 底下 ,你 会 准备 上 床 睡 觉 , 林 


是 再 去 绾 饭 , 做 其 他 事情 趴 什么 的 。" 


恋爱 关系 肯定 意味 着 两 个 领域 的 碰撞 。 就 连 成 长 背 


的 "英国 味 "或 者 "美国 味 "或 者 "中 产 阶级 味 "。 


景 不 是 那么 简单 的 艾 丽 丝 也 有 个 领域 ,尽管 你 很 难 将 好 
简单 地 同 某 一 个 国家 联系 起 来 ,你 不 能 说 她 带 着 这 么 强 


在 这 一 关系 中 显而易见 的 是 芯 丽 给 逐渐 认识 到 , 埃 


里 克 在 处 理 两 人 分 岐 时 成 功 地 把 造成 分 歧 的 责任 完全 推 


到 她 的 身上 。 这 意味 着 在 他 的 领域 里 一 切 都 符合 常规 ， 
要 是 他 们 看 电影 的 习惯 或 者 对 食品 .颜色 .礼节 有 什么 分 


版 的 话 ,那么 应 该 说 是 她 那 边 有 点 儿 . 椒 正常 。 


总 而 言 之 , 商 个 领域 碰撞 的 必然 结果 是 ,她 注意 到 埃 


里 克 具 有 生得 " 偏 狭 "的 倾向 


也 就 是 说 ,只 是 


愿 承 认 自 己 的 立场 决 非 绝 对 正确 ,而 把 自己 的 价 
成 是 一 个 神 教 的 宇 省 的 中 心 。 


“这 个 周末 在 伊 斯 灵 顿 会 议 中 心 要 举办 古 
会 , "时 期 二 早上 , 茧 丽 丝 存 浏览 报纸 时 告诉 埃 晤 
“看 起 来 挺 不 错 。 会 有 来 自 全 国 各 地 的 古董 商人 ， 
着 这 张 优待 券 ,还 可 以 打 九 折 。 我 们 同 你 那些 朋 
饭 后 ,顺路 去 - -未 ,好 吗 ? 

“我 看 那 设 有 多 大 意思 。” 

"我 党 得 好 得 很 。 

“这 个 周末 我 还 有 许多 事情 要 做 。” 

“那么 我 一 个 人 去 。" 

问题 似乎 就 这 么 定 下 来 ,早餐 桌 上 一 片 寂 静 。 


自己 的 传统 ,否认 其 他 领域 也 具有 同样 的 合法 性 。 他 不 


固执 于 


A 


值 观看 


董 交 易 
旦 克 说 ， 
只 要 带 
友 吃 过 
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“告诉 我 ,你 干吗 这 样 想 去 看 古董 ?" 过 了 一 会 儿 ，, 埃 
里 克 问 。 

“去 古董 交易 会 有 什么 不 对 的 呀 ?” 

“我 也 不 知道 ,这 真是 有 点 .…-' 有 点 ……" 

"有 点 怎样 ?" 

“有 点 儿 老 派 ,只 有 老奶奶 才 对 古董 家 和 具 感 兴 起 。 

"也 许 你 奶奶 是 吧 ,我 奶奶 只 喜欢 风格 派 作 的 东西 。" 

“ 真 的 吗 ? 你 就 是 付 钱 给 我 势 恕 , 风 插 派 这 个 词 儿 她 
也 拌和 不 出 来 。 趟 过 在 那些 古董 交易 会 上 部 是 些 黑 玛 喘 的 
发 了 吉 的 家 有 具 ,全 是 外 地 的 骗子 养 来 的 一 些 准 脚 货 垃 圾 ， 
他 们 兵 兵 乓 兵 地 融 着 某 个 桌子 胡 哆 ,说 那 是 奇 彭 代 尔 刀 
的 助手 的 作品 。 你 会 上 当 的 ,要 是 你 想 要 买 家 具 , 干 吗 不 
到 哪 家 新 派 的 店 里 , 买 样式 又 新 又 好 的 东西 ,价钱 皇 然 贵 
一 点 ,质量 是 靠得住 的 。 

“ 那 不 合 我 的 口 昧 。" 

"那么 ,你 的 口味 就 不 能 改进 一 点 玛 ?” 

“因为 我 喜 演 这样。 

“就 连 喜 欢 的 是 校 圾 也 不 在 平 ,是 吗 ?" 

“真是 见鬼 ,我 不 过 要 在 周 未 做 我 想 做 的 事 , 你 干吗 
就 去 这 样 呢 ?” 

尽管 埃 里 克 不 愿意 承认 ,但 答案 是 因为 艾 丽 丝 喜 欢 
做 的 事情 同 他 没有 关系 ,在 他 没有 份 的 情况 下 她 照样 可 
以 快乐 ,这 不 禁 司 他 产生 了 一 丝 栈 意 。 

最 近 , 她 对 埃 里 克 偏 狭 的 妨 夸 心态 有 所 觉察 ,他 出 于 
某 种 形式 的 惧 外 排外 心理 ,对 她 领域 中 的 某 些 方面 公开 
加 以 谴责 。 她 之 所 以 有 所 党 察 , 这 也 由 于 她 向 来 对 别人 
的 爱好 及 期 望 相当 敏感 一 一 她 往往 很 愿意 按照 别人 的 期 
望 来 塑造 自己 。 


中 风帆 派 是 151? 年 起 源 于 荷兰 的 以 运 " 我 跟 不 同 的 人 在 一 起 1 自 己 也 会 有 所 下 同 ! "她 承认 
说。 你 确实 可 以 发 现 她 跟 不 同 的 人 交往 时 有 一 些 细微 的 
制造 者 * 变化 ,她 往往 会 注意 别人 爱 听 什么 ,而 不 是 自己 想 要 说 什 
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么 。 她 母亲 喜欢 她 明白 人 情 世 故 , 跟 人 交往 时 很 老练 ,区 


儿 练 达能 干 ; 艾 丽 丝 还 知道 埃 里 上 克 就 喜欢 


前 总 尽量 保持 低调 , 免得 她 动 气 。 在 她 


刘易斯 字 的 口气 。 


两 丝 常 常 把 自己 党 划 邀 请 的 事 告诉 她 ,这 更 使 她 相信 文 


有 她 说 她 是 如 


何 给 汽车 辊 胎 打 气 或 者 上 班 时 如 何 进 行 陈述 ,她 觉察 出 
来 她 的 朋 妇 露 西 一 听 到 她 有 战绩 就 不 大 高 兴 , 因 此 在 她 


来 
面 
朋友 拉 维 尼 亚 说 话 时 ,她 的 日 音 也 带 点 儿 伦 敦 西部 的 腔 
调 


同 自己 有 钱 的 


调 : 而 在 同 搞 艺 术 的 朋友 茅 登 在 一 起 时 ,她 说 话 又 有 点 像 


艾 丽 丝 说 话 时 很 注意 各 人 的 特点 ,对 别人 所 爱 所 民 
了 如 指 章 ,尽量 予以 迎合 。 这 样 讲 起 话 米 很 让 自己 紧张 ， 
因为 你 无 法 顺 着 自己 的 思路 , 老 是 被 人 牵 着 鼻子 志 ,你 为 


了 给 别人 好 印象 ,往往 不 展 前 后 矛盾 。 


在 过 去 ,她 对 是 任 将 她 同 埃 里 克 在 各 


自 领 域 中 不 恨 


本 的 东 相 明说 出 来 ,总 是 十 分 犹 际 。 她 对 他 爱好 极 简 抽 


象 派 的 家 有 具 ,政治 上 的 保守 倾向 虽然 不 以 为 然 ,但 总 是 尽 
量 加 以 淡化 ,她 总 是 夕 殉 再 三 , 才 开口 跟 他 说 他 的 领带 买 
得 不 好 ,应 该 重 买 ,或 者 叫 他 在 城 黑 开车 时 不 要 部 样 快 。 
她 不 想 把 她 自己 喜欢 的 事情 强加 于 他 ,例如 到 伦敦 的 公 
国 里 歼 步 或 者 到 乡间 旅游 参观 具有 历史 意义 的 房屋 啦 、 


烤 面 包 或 着 采取 措施 抢救 亚 马 孙 森 林 中 面临 威胁 的 部 落 
畔 等 等 。 她 一 再 跨 路 的 还 有 ,要 不 要 毒 她 喜欢 的 素食 茄 
子 线 给 埃 里 克 吃 ,或 者 把 她 的 广 姆 斯 ， 泰勒 的 晶片 放 和 给 


他 听 ,或 者 告诉 他 做 爱 前 采用 不 同 的 挑逗 方式 。 


度假 


口 


来 以 后 , 区 丽 丝 认 识 到 自己 缺乏 勇气 坚持 个 


人 的 爱好 ,她 开始 考虑 ,自己 在 同 埃 里 克 的 关系 中 究竟 在 


多 大 程度 上 真正 清楚 表现 了 自己 的 个 性 。 


孝 么 个 性 又 意味 着 什 么 呢 ? 出 席 富 会 时 ,大 家 称 之 
为 很 有 "个 性 "的 人 物 往往 只 是 说 一 些 黄色 笑话 .哈哈 大 
笑 、 用 餐巾 变 - -些小 魔术 最 后 醉 配 本 地 去 勾引 女 主 人 的 
人 。 要 是 某 人 只 是 同 坐 在 右边 的 邻 座 交谈 ,接着 又 同 左 


习 刘易斯 ,此 处 颖 村 英国 身家 . 诈 窜 、 评 
论 弯 wyndhar Lewssl 1882 一 1957)， 
他 是 旋 调 画 泪 的 创始 人 。 
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边 的 邻 座 交 谈 ,然后 悄悄 地 打 个 招呼 离开 ,那么 是 不 会 有 
人 称 他 有 个 性 的 。 作 为 个 人 ,他 们 的 人 品 是 没 问题 的 ,但 
就 是 够 不 上 有 "个 性 "的 标准 。 

个 性 是 在 差异 和 分 虞 的 基础 上 产生 的 。 只 要 一 个 人 
与 旁人 有 不 同 ,我 们 就 会 说 他 具有 个 性 :如果 你 当众 宣布 
你 喜欢 生 香 虫 子 或 者 用 耳 杂 唱歌 ,那么 你 立刻 就 会 声名 
大 振 , 战 为 一 个 " 非 同 一 般 " 的 人 。 文 学 作品 中 有 的 是 男 
男女 玄 , 但 是 具有 "个 性 "的 人 物 却 是 少 而 又 少 。 党 吉 订 
德 是 个 有 "个 性 "的 人 物 , 约 邦 夫 .K 就 不 是 ;前 者 如 果 出 
席 某 个 鸡尾酒 会 的 舌 , 你 一 限 就 可 以 认 出 他 来 , 而 后 者 呢 
只 是 软 黑 地 坐 在 门 边 角 落 里 踢 花 生 米 ,他 的 巴掌 心 有 点 
汗 津津 的 , 脸 上 的 表情 有 点 紧张 ,极力 装 成 只 是 另 一 个 办 
事 员 的 样子 。 

其 丽 丝 的 母亲 是 个" 真有 个 性 的 人 物 " ,她 的 朋友 -- 
提 到 她 时 都 这 样 讲 ,他 们 欣赏 她 没完 没 了 地 说 闲话 ,说 一 
些 不 登 大 雅之 堂 的 小 学 女生 的 笑话 ,大 笑 起 来 呼 味 呼 味 
地 非常 滑 稿 。 她 总 是 身 穿 长 长 的 粉红 色 僚 装 , 酒 浓郁 的 
香水 ,无 论 在 哪里 你 都 可 以 一 眼 就 把 她 认 出 来 一 所 有 
这 一 切 都 证 明 她 的 个 性 是 多 么 鲜明 。 

而 她 的 女儿 昵 , 存 有 关 显 示 个 性 的 问题 上 就 比 她 还 
色 多 了 。 闫 为 她 并 不 讶 自 地 想 要 标新立异 ,她 身上 也 就 
没有 什么 明显 的 标记 ;需要 相处 一 段 时 间 之 后 别人 才能 
朋 白 她 的 一 些 古 怪 脾气 。 

在 这 些 并 不 显眼 的 标记 当中 ,有 一 -个 便 是 她 对 古 式 
家 具 情 有 独 钟 一 -这 一 过 好 显然 匡 得 她 的 情人 很 不 高 
兴 。 客观 地 说 ,尽管 埃 里 克 对 她 还 是 很 关心 的 ,但 个 性 使 
然 ,他 也 不 愿意 对 她 那 种 爱好 多 加 考虑 , 因为 这 同 他 对 她 
的 期 望 值 模 差 太 远 了 。 


"他 不 想 跟 你 去 ,见鬼 , 谁 会 在 平川 ?" 当 艾 丽 此 告诉 
蔗 西 说 她 要 去 古董 交易 会 但 权 里 克 却 不 同意 时 , 苏 西 这 
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样 说 “你 就 自 个 儿 去 好 了 , 准 可 以 玩 得 痛 痛 快 快 。 
"我 还 没有 决定 去 不 去 呢 "区 丽 丝 说 。 
“要 去 ,当然 著 去 ,你 已 经 六 过 了 。” 


"我 说 了 吗 ?> 
“对 蚜 ,要 不 然 你 干吗 还 发 牢 双 时 ?” 
“我 想 你 说 得 不 错 。 


“我 说 得 当然 对 。 听 着 。 马 特有 个 好 朋友 菲利普 ,是 
个 声学 上 程 师 , 护 古典 音乐 唱片 的 。 为 人 真是 很 椒 错 ,我 


记得 他 也 很 喜欢 古董 ,或许 你 可 以 同 他 一 块 儿 去 ,这 样 你 


就 可 以 有 个 伴 了 。 这 事 我 来 安排 
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你 让 我 成 为 怎样 的 人 


这 星期 晚 些 时 候 , 菲 利 普 #| 电 请 到 英两 丝 家 里 , 约 她 
星期 六 在 维多利亚 车 站 外 见面 

"我 们 怎么 认得 出 对 方 呢 芯 丽 丝 问 , “你 长 得 什么 
样子 啊 ?" 

“ 哦 ,在 我 心情 好 的 时 候 , 我 想 我 跟 罗 伯 特 ， 德 尼 罗 
有 点 儿 像 。 问 得 真 妙 ! 我 怎么 认 出 你 来 呢 ?" 

“我 装 在 普通 牛皮 经 信封 里 。" 

“ 真 的 很 妙 呀 。 

他 们 把 各 自 的 外 表 详 细 描述 了 -- 怖 ,在 约定 的 那天 ， 
很 容易 就 找到 了 对 方 。 他 们 上 坐 在 菲利普 的 愉 绿 色 微 型 锋 
车 中 , 往 伦敦 北 部 驶 去 。 古 董 交 易 会 在 伊 斯 灵 顿 -- 个 大 
会 议 中 心 举行 ,看 上 去 里 面 真 的 放 满 了 埃 里 克 提 到 的 长 
饥 的 旧 家 与。 

“我 真正 想 要 的 是 厨房 用 的 桌子 , "在 他 们 站 在 上 层 
走廊 皇朝 展览 厅 着 了 -一 会 儿 之 后 ,菲利普 告诉 芯 丽 丝 说 。 

“你 着 是 不 是 能 淘 得 到 ?” 

“看 来 机 会 不 大 ,对 吧 ? 不 过 也 说 不 定 。 有 时 候 没准 真 
能 说 上 些 叫 人 意 想不到 的 好 东西 有 一 辐 ,在 这 种 交易 会 上 ， 
我 就 淘 到 一 张 四 根 帷 柱 的 大 床 ,价钱 使 宜 得 简直 可 笑 。" 

“你 睡 四 根 帷 柱 的 床 ”" 

“我 知道 这 说 起 来 真有 点 不 好 意 息 ,不 过 我 的 确 睡 那 
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样 的 床 。 
"我 党 得 这 没有 什么 不 好 意思 的 ,这 很 浪漫 。 喔 , 具 
那个 柜子 ,要 是 放 在 我 的 床 边 准 是 喝 吸 叫 ," 艾 丽 丝 说 ,他 
们 经 过 的 展台 上 放 着 一 张大 提琴 形状 的 小 木 柜 。 

只 卖 二 十 镑 "极力 拉 生 意 的 卖家 说 道 。 

“价钱 不 算 贵 蚜 。 

“ 那 就 买 下 来 吧 。 

* 买 吗 ? 

“对 啊 , 当 然 。 要 是 你 言 欢 的 话 ,干吗 不 买 呢 ?* 

一 个 半 钾 头 之 后 ,菲利普 腋 下 来 着 一 张大 提琴 形状 
的 床头柜 (不 过 没有 淘 到 中 意 的 厨 健 ), 同 艾 丽 丝 一 起 从 
人 头 泽 动 的 会 议 中 心 出 来 , 走 到 阳光 灿烂 的 大 竺 上 。 国 
为 已 经 过 了 中 午 十 二 点 ,菲利普 提议 先 将 庆 头 柜 放 在 他 
的 微型 轿车 里 ,再 到 附近 志 炸 鱼 的 饭店 里 去 吃 午饭 。 


“大 海 真 令 人 惊奇 , 当 你 望 着 它 时 , 它 显得 这 样 广阔 
无 边 , 使 得 所 有 的 一 切 都 显得 很 渺小 ,是 吗 ?" 艾 丽 丝 望 着 
桌 旁 的 海景 图 说 。 这 幅 图 很 大 ,把 整 面 墙 都 占 满 了 。 
“使 什么 显得 涉 小 蚜 ?" 菲 利 普 问 。 
"我 也 不 知道 ,各 种 事情 ,我 们 所 有 的 小 问题 是, 小 麻 
烦 昨 。 反 正 是 那些 晚上 使 我 们 失眠 、 白 天 让 我 们 烦躁 不 
安 的 事情 。 
“你 经 常 失眠 吗 ?" 
“ 嘿 , 也 不 算 太 厉害 ,不 过 我 确实 会 有 心事 ,你 会 吗 ” 有 
时 候 我 觉得 自己 的 生活 就 像 手 老 是 放 在 刹车 上 似 的 。 你 明 
白 我 的 意 员 ,在 开车 时 觉得 车 子 发 沉 ,然后 才 想起 自己 手 还 
放 在 刹车 上 。 我 老 是 会 这 样 。 不 过 算 了 ,我 又 在 噶 男 了 
“一 点 也 不 , "菲利普 回答 说 。 艾 坝 丝 淡淡 地 笑 了 笑 。 
她 拿 起 盐 瓶 , 倒 了 点 盐 在 手 上 ,然后 把 盐 滤 下 未 ,在 面包 
盘子 里 堆 成 了 一 小 操 。 接 着 安 表 了 -- 会 儿 , 两 个 人 都 凝 
视 着 大 海 。 


一 
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“ 嗯 ,我 在 书 上 读 到 ,有 一 种 鱼 ， 艾 丽 丝 说 “生活 在 
太 详 底层 ,很 少 有 机 会 遇见 自己 的 同类 。 但 是 一 旦 遇见 
了 ,两 条 鱼 便 立刻 交配 ,交配 之 后 崔 鱼 就 把 挫 鱼 吞 挤 。" 

“以 这 种 形式 来 结束 恋爱 关系 真是 很 残酷 ,无 怪 这 种 
鱼 十 分 稀少 呢 。” 

“你 说 怪 不 怪 ” 艾 丽 丝 问 ， 我 老 会 想到 这 件 事 , 在 浩 
瀚 的 大 洋 里 有 两 条 孤 零 等 的 鱼 儿 ,见面 过 后 一 条 就 把 另 
一 条 给 吃 掉 了 。" 

"要 比目鱼 吗 ?" 妇 侍者 问 。 

“我 要 ," 艾 丽 丝 同 答 。 


在 不 知 不 觉 中 ,菲利普 和 上 茧 丽 给 发 现 彼此 可 以 无 话 不 
谈 , 根 本 不 必 像 通常 情况 下 那样 ,要 试探 好 久 才 能 竭诚 相 待 。 

更 令 艾 丽 丝 惊异 的 是 ,好 发 现 说 话 多 的 竟然 是 她 自 
己 。 之 所 以 令 她 惊异 ,因为 在 通常 情况 下 ,总 是 她 对 别人 
发 问 ,别人 没有 机 会 向 她 提出 问题 一 一 这 使 某 些 朋 友 给 
了 她 一 个 外 号 , 称 她 为 "面试 官 "。 如 果 说 表露 自我 与 弱 
势 有 关 , 而 强 有 力 的 人 往往 不 露 声色 ,那么 "面试 官 "总 是 
强 有 力 的 一 方 。 不 过 ,所 谓 强 有 力 意味 着 艾 丽 丝 的 问题 
都 有 点 像 是 玩弄 权 术 ,尽管 她 采取 这 种 态度 只 是 怕 会 暴 
加 自己 。 她 需要 让 别人 明白 自己 内 心 的 想法 ,只 是 不 愿 
意 强迫 别人 倾听 其 中 的 细节 。 就 因为 朋友 感觉 到 她 很 有 
耐心 听 人 诉说 ,大 家 就 倾向 二 将 她 当 作 一 个 免费 的 心理 
学 家 ,而 不 是 个 真正 的 伙伴 。 

但 是 ,她 却 感受 到 菲利普 有 一 种 好 奇 心 ,使 她 想 要 讲 
画 , 而 且 他 的 诚实 态度 也 使 她 没有 了 顾忌 。 两 道 菜 还 没 
有 了 吃 完 ,她 已 经 把 自己 童年 时 很 多 事情 讲 了 出 来 ,她 很 少 
与 别人 这 样 坦 享 { 当 然 更 不 可 能 如 此 讯 速 } 地 交 湾 。 

“他 这 人 很 有 才华 ， 艾 丽 丝 在 回忆 她 父亲 时 说 ， 人 
入 都 佩服 他 ,同时 又 认为 他 很 十 怪 。 他 总 是 忙 着 在 世界 
各 地 奔波 。 他 先 在 一 家 连锁 百货 店 工作 ,后 来 又 买 下 一 
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个 企业 , 专 做 商店 彤 窗 的 附属 装置 。 小 时 候 我 很 少 看 见 
耻 ,得 次 见 他 ,我 总 是 有 点 此 害怕 ,拼命 想 给 他 留 下 好 颖 
象 。 我 八 写 的 时 候 就 已 经 记得 他 的 生日 ,大 家 总 会 送 给 
从 一 些 昂贵 的 礼物 ,我 也 想 送 给 他 一 件 特别 的 东西 。 当 
然 我 没有 钱 ,只 记得 找 了 好 些 大 总 子 , 里 面 空 空 的 ,然后 
矿 花 纸 和 包扎 起 来 , 送 给 他 当 礼 物 。 我 特 起 劲 , 结 果 找 了 总 
有 五 十 只 盒子。 可 是 最 后 并 没有 交 到 他 手 上 ,他 去 加 拿 
大 出 差 ,旅途 耽误 ,来 不 及 赶 可 来 过 生日 。 和 母亲 说 杰 占 地 
方 ,把 这 些 盒 子 一 股 脑 儿 全 给 把 掉 了 。” 

“看 来 她 好 像 有 点 妨 妨 。 

“也 不 基 浅 有 这 种 可 能 吧 。 对 了 ,她 总 是 三 人 党 亲 和 我 
之 间 制 造 隔 闪 。 可 是 她 并 没有 将 她 的 姜 妨 心 用 到 积极 方 
面 上 去 。 我 的 意思 是 ,她 总 是 不 让 我 见 他 ,可 自己 又 不 想 
好 好 地 理解 我 。 也 可 以 说 ,她 起 着 破坏 作用 。 她 老 是 想 把 
人 人 分 开 得 远 远 的 ,但 等 到 只 剩 下 一 个 人 时 ,她 又 不 能 从 
别人 卷 里 得 到 什么 有 用 的 家 西 。 

“她 喜欢 小 孩 吗 7 
“ 嗯 ,原先 父亲 并 不 打算 要 小 孩 ,只 是 上 了 母亲 的 当 
才 生 下 我 们 。 好 一 心 想 要 孩子 ,也 想 要 他 满意 ,结果 有 了 
孩子 也 使 父亲 对 她 不 那么 高 兴 了 。 因 此 ,我 想 她 是 翅 气 
出 在 我 们 身上 。 她 觉得 是 她 坚持 要 生 下 我 们 的 ,于 是 我 
们 有 问题 她 总 觉得 是 自己 的 责任 。 我 小 时 候 不 很 聪明 ， 
十 二 岁 之 前 很 少 说 话 , 叉 很 怕 盖 ;母亲 对 此 很 恼火 ,因为 
她 认为 父亲 才华 横 溢 ,如 果 孩 子 不 聪明 的 话 , 那么 ,是 她 
将 所 谓 的 “不良 基因 ' 遗 传 给 了 孩子 。" 

“她 觉得 她 的 婚姻 幸福 吗 ?” 

“和 我 父亲 ?” 

“怎么 ,还 有 其 他 的 吗 ?” 

“ 怨 如 今 同 第 三 任 丈 式 在 一 起 。” 

“ 哦 , 那 我 就 是 指 她 同 你 父亲 的 婚姻 。 

"不 ,我 想 并 不 幸福 。 她 和 阿 夫 纳 走 掉 于 我 并 不 怎么 
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个 英国 20 世纪 妇 年 保荐 名 的 肥 电 剧 。 


伤心 ,因为 我 从 来 不 觉得 这 个 家 庭 有 什么 值得 留恋 的 。 
我 们 从 来 不 像 * 幸 福 家 庭 ) 人 那样 ,全 家 人 围 坐 在 厨房 的 
桌子 边 , 有 说 有 笑 。 她 为 人 很 冷淡 ,几乎 有 点 儿 男性 化 。 
要 知道 ,她 父亲 在 她 很 小 时 就 去 世 了 ,她 是 老大 ,我 想 她 
多 多 少 少 得 担负 起 管家 的 责任 来 。 她 十 二 窟 时 就 独 挡 一 
而 了 ,非得 尽快 像 个 小 大 人 那样 不 可 。 正 是 这 个 原因 ,她 
一 方面 很 凶 很 世故 , 另 一 方面 又 像 是 个 满心 恐 恨 的 十 二 
岁 小 姑娘 ,但 又 不 肯 承 认 自 己 的 恐惧 。 

"那么 ,你 父亲 干吗 要 了 层 她 的 呢 ?" 

“ 依 我 看 ,她 也 给 了 父亲 某 种 形式 的 安全 感 。 他 们 认 
识 的 时 候 他 刚 几 开始 经 商 。 他 们 都 位 在 纽约 ,我 母亲 当 
时 很 是 光彩 照 人 ,她 在 电视 公司 工作 ,和 干 得 很 不 错 , 他 俩 
都 想 结婚 。 他 们 是 在 一 次 聚会 上 相遇 的 ,结果 不 到 三 个 
礼拜 就 结 了 婚 , 这 真是 不 可 思议 ,但 这 也 说 明 他 全 俩 是 多 
么 急切 地 想 要 找到 某 种 形式 的 安全 保证 。 后 来 呢 , 又 过 
了 好 些 年 ,他们 才 和 弄 明 白 事情 也 许 不 是 很 对 头 。" 

“请 原谅 我 说 话 唐 突 , 既 然 是 这 样 ,你 是 不 是 感人 到 很 
痛苦 呢 ?” 

“你 真 滑 移 。 我 当然 痛苦 啦 ,是 的 ,要 知道 ,我 只 要 折 
别人 说 自己 的 家 庭 很 幸福 ,心里 就 会 起 疑心 。 那 根本 就 
不 可 能 ,至 少 我 的 家 就 是 - 团 糟 ,人 人 都 看 得 出 来 。 你 只 
要 在 我 家 待 上 五 分 钟 ,就 会 意识 到 事情 很 粳 糕 。 那 并 不 
像 是 一 个 讲究 礼节 的 地 方 ,从 个 个 嘴 里 说 出 来 的 都 是 ' 亲 
爱 的 ,多 好 蚜 ' 等 等 ,在 我 家 ,人 人 都 蛟 牙 切 齿 ,恨不得 把 
对 方 置 于 死地 。 家 使 我 想到 了 一 个 笑话 ,你 听 说 过 吧 ,说 
是 有 个 人 对 心理 分 析 医 师 说 ;' 斯 侯 格 药 大 去 ,前 几 天 我 
说 话 不 小 心 , 犯 了 一 个 非常 有 趣 的 错误 。 我 正在 同 母 亲 
一 起 喝 茶 , 我 想 说 , "亲爱 的 妈妈 ,能 处 能 请 您 把 糖 递 给 
我 "可 是 使 我 大 吃 一 惊 的 是 ,我 说 出 来 的 竟然 是 ' 妈 ,你 
这 该 死 的 寻 子 ,你 把 我 的 一 生 都 给 铀 了 。"'" 
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午饭 过 后 ,他 们 到 大 街 上 溜达 了 一 会 儿 , 又 到 好 几 家 


书店 转 了 转 。 


F 伦 就 市 区 怠 去 。 


局 


" 那 也 好 。" 


于 天 下 起 毛毛 雨 来 ,他 们 便 回 到 汽车 持 ， 


“要 不 要 我 蔡 你 把 这 架 大 提琴 安放 好 ?" 在 他 们 抵达 
她 在 伯爵 街 的 住所 时 ,菲利普 问 道 。 


“用 了 ,我 白 己 会 。” 


“真得 谢谢 你 ,你 开车 带 我 去 , 还 帮 了 其 他 的 忙 一 一 


将 米 我 得 避 报 你 。” 


“当然 。 你 可 以 帮 有 我 去 淘 我 要 的 桌子 叮 。” 


“好 极 了 ， 


那么 我 们 j 
艾 丽 丝 跨 出 汽车 ,把 床头柜 从 车 
挥手 , 便 进 了 大 门 。 她 把 床头柜 拿 到 自己 房 里 , 


再 联系 。” 


后 拿 出 来 ,微微 挥 了 


上 面 放 


了 一 瘟 小 台 困 利 阅 钟 ,看 到 它 放 在 床 迪 很 合适 ,不 觉 微笑 


起 来 


可 是 一 想到 埃 


不 见 了 。 埃 里 克 在 晚上 


里 克 一 准 会 说 的 话 , 她 的 笑容 就 
用 餐 时 准 会 说 这 个 床头柜 再 普通 


下 过 , 花 二 十 镑 钱 买 这 


尔 西 ,真是 划 不 米 。 


这 件 事情 使 其 丽 丝 认识 到 她 不 是 单单 一 个 人 。 这 并 
不 是 涪 , 在 伦敦 .巴黎 或 者 纽约 的 太 街 上 走 着 成 百 上 千 个 


从 她 身上 克隆 出 来 的 人 ,她 们 都 有 着 同 她 多 少 有 些 相 似 
的 经 历 和 生活 方式 ,而 是 说 她 身上 包含 的 自身 的 版 本 绝 
不 是 只 有 一 种 , 那 要 看 她 跟 什 么 样 的 人 在 一 起 而 定 。 除 
此 之 外 ,她 还 意识 到 ,在 这 些 版 本 当中 ,有 一 些 比 其 他 的 


更 加 好 些 , 更 加 像 她 


自己 。 


埃 里 克 和 她 度假 时 拍 的 照 


了 。 晚饭 后 他 们 回 至 


HH 终 丁 从 冲洗 店 里 职 回来 
上 | 厅 里 看 照片 。 在 


巴巴 多 斯 拍 的 相片 


中 ,有 一 张 是 他 俩 站 在 住房 外 面 的 走廊 上 ,从 照片 中 的 他 


们 的 肤色 看 , 那 是 出 到 不 入 拍 的 


o 


“ 瞧 这 一 张 。 你 这 张 照 得 嘱 听 叫 ," 挨 里 克 说 , "看 起 


来 妙 极 了 。” 
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“看 起 来 粳 透 了 ,根本 就 不 像 我 , 样 了 真 怪 。 
埃 里 克 并 疫 有 认错 人 ,照片 上 那个 人 的 表情 自然 是 


她 的 {并 没有 哪个 蕴 便 乱 来 的 冲印 店 丰 气 笔 修 过 )}。 孝 张 


照片 
见 到 


侧面 ,网 此 她 觉得 不 像 是 自己 。 


得 也 述 不 错 , 它 只 是 照 出 了 龙 丽 丝 身 已 平时 不 常 


# 

她 的 反应 说 明 , 哪 样 的 "我 " 才 算 正确 是 具有 一 定 标 
准 的 。 并 不 是 任何 一 张 晶 照片 ,更 不 是 她 站 在 巴巴 多 斯 
旅馆 客房 墙 边 的 某 张 己 照 都 能 在 成 真 止 像 她 。 好 并 不 认 
辣 相 机 的 自拍 装置 摄 下 的 她 的 面容 的 


茶 个 和 侧面 ( 推 而 广 


之 也 是 她 本 性 的 某 个 侧面 }。 她 从 来 不 认为 自己 会 有 这 


样 的 笑容 ,不 觉得 自己 的 面颊 会 这 样 - 


片 飞 红 ,也 记 不 得 


自己 的 头发 会 被 风 歇 成 那样 子 ~ 一 照相 机 镜头 虽然 能 够 


把 人 的 影像 忠 卖 地 记录 下 来 ,但 这 种 


* 似 并 不 - - 定 能 够 


传神 ,她 不 想 计 这 些 东 西 给 专横 地 加 到 


己 身 上 。 


不 过 ,这 样 的 感情 并 不 仅仅 局 限于 相片 ,因为 不 仅 是 


她 的 身体 ,就 连 她 的 性 客 也 可 以 从 不 同 的 角度 进行 解 
读 一 一 从 不 同 的 方面 ,通过 不 同 的 镜头 , 首 不 同 的 情人 眼 


中 。 与 有 些 人 在 一 起 时 ,她 赏 得 比 在 其 


也 人 身边 更 加 ”让 


在 "。 例 如 劳 西 ,她 觉得 自己 的 想法 特别 容易 得 到 她 的 理 


解 。 荔 西 对 她 的 心理 了 如 指 堂 ,她 总 会 说 " 攻 丽 丝 ,我 心 
里 有 数 ,你 是 因为 自己 没 法 得 到 他 才 会 喜欢 他 的 。?" 或 者 ， 


“你 只 是 想 另外 技 个 人 来 做 你 自己 想 要 做 的 事 械 了 .……* 


还 有 她 的 朋友 蕊 登 , 他 对 她 喜欢 广 商 店 并 月 忘 神 地 阅读 
杂志 的 习惯 完全 理解 ,他 总 是 以 一 种 温和 移 哮 讽 口 气 , 开 


玩笑 似 地 问 ， 爱 玛 ， 包 由 , 今 天 过 得 怎样 啊 "" 等 到 她 吸 
气 时 ,他 就 会 学 好 的 样子 更 加 大 声 地 叹 口 气 。 


“ 别 取 笑 我 了 ,她 会 抗议 说 。 


“我 没有 啊 , 只 是 因为 马 未 百货 商店 里 你 时 买 的 紧身 


裤 卖 光 了 ,我 伤心 欲 绝 叮 。" 


"你 是 故意 讽刺 我 。” 
小 指 包 法 利夫 人 。 "阁下 ,有 这 么 糟糕 吗 ?" 戈 登 总 会 
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一 本 正经 地 回答 ， 


喜 得 两 人 哈哈 大 笑 。 


也 许 是 因为 其 雨丝 的 朋友 对 她 的 小 毛病 都 以 开玩笑 
的 方式 和 作出 回应 ,从 而 使 她 这 个 鉴 天 神经 过 敏 的 人 变 得 


像 襄 剧 ; 


演员 一 样 。 太 家 都 一 致 认 为 艾 丽 经 做 起 事 来 没有 


什么 头绪 ,本 是 对 此 并 不 为 性, 相反 ,在 请 怨 参 加 晚会 时 ， 


总 在 她 的 请 帖 上 把 正常 时 司 改 掉 ， 


总 要 提早 一 个 小 时 ,以 便 她 有 时间 


"不 丽 丝 时 间 " 代 兰 ， 


从 从 容 容 地 准备 。 他 


全 以 滑 往 的 夸张 口吻 来 谈论 好 的 欲望 ,例如 要 发 现 自我 
呀 .要 成 为 好 莱 坞 某 露 头角 的 明星 旦 或 者 挽救 记 西 雨林 
呀 什么 的 。 这 使 她 感到 有 人 理解 她 对 她 很 宽容 ,而 且 因 


为 她 邦 些 小 毛病 而 喜爱 她 。 
使 她 纳闷 的 是 ,为 什么 在 她 同 


埃 里 克 的 关系 中 就 不 


能 这 样 。 在 他 俩 的 交往 中 ,紧张 的 情绪 似乎 是 不 能 提起 
的 ,或 者 很 容易 发 展 成 为 一 点 儿 也 不 幽默 的 分 野 。 


极其 自在 ,于 是 当晚 同 埃 里 克 在 


由 于 那天 同 非 利 普 在 一 起 很 愉快 ,在 他 身边 她 觉得 
起 时 ,她 希望 也 能 把 这 


种 好 心情 保持 下 去 。 菲 利 普 为 人 温柔 而 又 不 过 风趣 。 他 


很 快 就 理解 了 她 的 特点 ,并 且 以 一 


种 机 智 的 嘲讽 态度 来 


对 待 她 。 在 饭店 里 他 觉得 她 犹 隐 不 决 移 样 子 很 当 稽 , 便 
在 主 葬 吃 到 …- 半 时 开玩笑 地 向 妇 侍 者 事 甜 食 食 谱 ,说 是 


这 样 可 以 这 他 们 及 时 作出 决定 来 。 


她 出 门 时 兴高采烈 ,在 走 进 埃 里 克 的 房间 时 信心 十 


足 , 洋 详 自得 。 


"怎么 样 ,工作 狂 ?你 事情 于 完了 吗 ?" 她 问 埃 里 克 。 


' 别 , 你 怎么 回 事 ” 


“没什么 蚜 , 怎 么 啦 ?" 茧 丽 丝 回答 。 
“我 也 不 知道 ,你 仿佛 有 点 几 怪 。 


“不 ,我 心情 好 得 很 。 
< 睦 。 


“你 要 不 要 听 听 卷 个 菲利普 给 我 讲 的 一 个 笑语 7" 


“说 吧 。" 
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号 名 特 根 斯 坦 11889 - 1951] ,英国 哲学 
家 , 效 理 汉 辑 学 家 。 


"好 ,是 这 样 的 ,有 两 个 犹 本 人 站 在 公共 澡堂 外 两 ,- 
个 人 问 另 一 个 人 :你 有 没有 洗澡 ? 另 一 个 人 紧张 地 
答 :' 没 有 呀 ,怎么 啦 ? 是 不 是 少 掉 一 个 啦 ? 

“< 了 暂 。 

“你 昕 出 可 笑 的 地 方 来 了 蚂 ,' 是 不 是 少 掉 一 个 啦 ?，" 

“好 啦 好 啦 , 谢 谢 ,我 明白 了 一 一 冰箱 里 还 有 些 蛋 糕 ， 
你 要 吃 的 话 可 以 章 。* 


口 


按照 维特 根 斯 坦 卫 的 观点 ,他 人 对 我 们 理解 的 范围 标 
示 着 我 们 的 世界 的 范围 。 我 们 免不了 生活 在 由 他 人 的 看 
法 所 构成 的 框架 之 内 一 一 由 于 他 人 理解 我 们 的 央 默 ,我 们 
才 显 得 风趣 ;他 人 理解 力 强 , 我 们 才 显 得 陪 明 ;他 人 而 达 大 
度 , 我 们 才 显 得 慷慨 大 方 ;他 人 偏爱 嘲讽 ,我 们 才 显 得 话 : 
带刺 。 性 格 就 像 县 需要 作者 也 需要 读者 的 语言 - - 样 。 对 
一 群 士 宏 的 小 学 生来 说 ,莎士比亚 的 作品 只 是 一 大 堆 令 人 
莫名 其 妙 的 废话 ,阅读 的 内 容 如 果 超 出 七 岁 小 孩 的 理解 能 
力 ,他 们 根本 就 无 法 欣赏 一 一 同样 ,只 有 在 情人 能 理解 自 
己 时 , 艾 丽 丝 的 潜力 才 有 可 能 得 到 充分 发 挥 。 

她 的 性 格 中 的 菜 一 方面 像 半角 一 禅 ,喜欢 闲 着 玩 , 绯 利 
普 对 此 加 以 鲁 应 ,并 且 给 予 鼓 励 ,但 是 假如 听 她 笑话 的 人 懒 
洋洋 地 毫 无 反应 ,那么 她 又 怎么 能 够 说 得 下 去 呢 ? 她 别 无 
他 法 ,只 能 问 到 埃 里 克 的 观点 强加 给 她 的 那 种 模式 中 去 。 

与 其 说 人 际 关系 的 基础 是 他 人 的 品质 ,还 不 如 说 是 这 
些 品 质 对 我 们 自我 形象 的 影响 -一 即 这 些 品质 是 否 能 够 
还 给 我 们 一 个 足够 完整 的 自我 形象 。 埃 里 克 使 女 丽 丝 感 
到 自己 怎样 了 昵 ? 他 是 如 何 做 到 这 一 点 的 呢 ? 她 并 不 确 
切 知道 这 一 过 程 是 如 何 运 行 的 ,这 究竟 是 在 她 自己 脑海 中 
呢 ,还 是 确实 来 自 外 部 。 不 过 ,长 期 以 来 ,在 他 身边 她 老 是 
觉得 自己 一 无 是 处 。 她 心中 直觉 得 自己 在 物质 上 给 宠 坏 
了 ,智力 上 也 不 太行 ,斤斤计较 于 感情 上 的 事情 ,对 别人 的 


220 / The Romantic Movement 


依赖 心理 令 人 生 厌 。 
埃 里 克 从 来 没有 对 她 讲 过 这 样 的 话 , 那 只 是 她 同 他 在 
起 时 对 "自己 "的 感觉 。 当 科学 家 想 要 知道 导致 某 一 结 
果 的 原因 时 ,他 们 便 进 行 一 系列 受到 控制 的 实验 。 在 这 种 
实验 中 每 次 只 改变 一 个 因素 ,这 样 便 可 以 将 导致 结果 的 原 
困 分 离 出 来 。 如 果 进 行 ” 次 受 控 实验 的 话 , 艾 丽 丝 很 快 就 
会 知道 埃 里 克 是 如 何 影响 她 的 自我 概念 的 一 不然 她 又 
如 柯 解释 同 他 在 一 起 时 怎么 会 觉得 自己 这 样 不 行 呢 ? 但 
她 并 没有 注意 到 其 中 的 联系 。 尽 管 她 对 自己 变 得 很 有 些 
冷淡 泪 立 ,但 她 对 他 却 仍然 温情 脉 脉 (或 者 说 带 着 热气 腾 
腾 的 宗教 激情 }。 埃 里 克 影 响 了 她 的 自我 概念 ,而 对 她 心 
中 有 关 埃 里 克 的 看 法 却 没有 多 大 影响 。 

在 A 望 着 日 的 时 候 ,日 肯定 会 受到 A 的 注视 中 所 包 
含 的 感情 的 影响 。 如 果 靖 觉得 日 是 个 皮肤 和 柔 缴 的 可 要 的 
小 天 使 ,那么 日 很 可 能 感觉 得 到 对 方 把 自己 想 成 是 皮肤 
和 柔 缴 的 可 爱 的 小 天 使 。 如 果 上 觉得 日 是 个 嘻 吐 哈哈 的 傻 
瓜 , 连 二 加 二 是 多 少 都 弄 不 清楚 ,B 很 有 可 能 觉得 自己 就 
同 对 方 想象 的 那样 越 来 越 不 行 ,最 后 很 有 可 能 得 出 结论 
说 二 加 二 大 概 是 等 于 六 。 

使 艾 丽 丝 大 惑 不 解 的 是 ,这 一 运作 过 程 寞 然 如 此 不 易 
觉察 。 归 根 到 底 ,觉得 B 是 个 嘻 哮 哈哈 的 优 瓜 的 太 很 少 会 
开口 说 “你 是 个 喷 喷 哈哈 的 僵 瓜 *, 以 计 对 方 明白 自己 的 看 
法 ,而 是 以 一 种 看 不 见 摸 不 着 的 方式 ,使 B 忍 不 住 要 反省 : 
"是 我 的 脑 瓜 有 问题 昵 , 还 是 ……?" 


旭 B 


《一 一 一 
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交流 的 方式 


少 有 人 仪 仪 异 助 语言 来 表达 


很 多 ,不 会 仅仅 限于 公开 表态 一 一 很 


自己 对 别人 的 感情 。 那 么 ， 


广 不 明白 表态 的 情况 下 ,如何 束 传递 信息 呢 ? 

觉得 他 们 的 朋友 克 莱 和 迈 
尔 斯 有 点 像 是 母子 一 般 , 埃 里 克 ( 他 同 迈 尔 斯 从 小 就 认 
识 } 立 刻 反 孜 说 :“ 哦 ,胡说 ,你 又 犯 了 平时 的 毛病 , 想 得 太 


艾 丽 丝 对 埃 里 克 提 到 ， 


多 了 。” 


“可 是 你 得 承认 ,他 作 


之 间 的 关系 的 确 


点 儿 怪 。 他 


好 像 老 是 哼 哼 嘿 哪 的 , 克 莱 呢 就 会 过 米 帮 他 的 所 一 一 淖 
来 他 信 像 是 喜欢 扮演 这 样 的 角色 。 


“胡说 信道。 他 们 为 人 真 的 很 不 错 。" 


“我 不 是 那个 意思 。 
“那么 你 是 什么 意思 呢 ?” 
“只 是 他 们 互相 配合 得 不 错 ,这 样 


“你 就 喜欢 把 事情 复杂 化 ,不 是 吗 ?" 
“不 对 ,我 只 是 想 说 出 来 而 已 。 哦 ， 


了 ,不 谈 了 。” 


埃 里 克 对 这 些 话 -“ 再 作 吕 


可 


让 


什么 用 啊 ? 算 


8 的 反应 表明 (尽管 并 没有 


明白 讲 出 来 ) ,从 觉得 艾 丽 丝 这 样 关心 朋友 的 感情 生活 ， 


真是 有 各 乖 俯 , 她 这 是 一 些 幻觉, 健康 的 
有 什么 不 正常 的 。 他 从 来 没有 必要 把 这 话 讲 出 口 来 。 他 
只 要 对 她 的 想法 吐 之 以 鼻 , 久 而 久之 ,他 不 用 说 
意思 名 明明 白白 地 传达 出 来 ,使 她 员 

周末 , 艾 丽 丝 告 诉 埃 里 克 说 ,她 扣 
室 里 去 。 他 后 来 问 她 道 ;" 你 是 不 是 现在 要 把 你 那些 初版 
书 斑 进去 啊 ?" 他 尽管 没有 明说 她 文化 程度 高 或 者 书 读 得 
本 多 ,但 把 她 那些 廉价 的 平装 : 


人 决 不 会 觉得 那 


个 字 ， 


无 音 。 


[ 算 把 一 堆 书 搬 和 到 卧 


书 称 作 是 初版 书 , 其 实 就 是 


婉转 地 说 她 装模作样 ,就 像 那 些 买 大 本 大 本 旧版 书 的 人 ， 


并 个 是 真 的 闭 阅 读 ,而 只 是 


巴 韦 旋 存 


上 溢 门 面 。 


当然 , 艾 丽 丝 没 有 时 间 细 心 解读 这 一 { 以 及 其 他 ) 攻 


击 。 她 不 愿 相信 自己 
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的 心上人 会 攻击 她 ,因此 也 就 没 


作出 恰如其分 的 可 应 ,比如 : "我 没有 什么 初版 书 ,你 是 知 
道 的 , 关 此 请 不 要 挖苦 我 。 我 喜欢 书 ,要 是 你 觉得 不 痛 
快 ,也 许 我 们 可 以 好 好 谈 ”下 。" 相 反 的 是 ,她 只 是 问 问 不 
乐 地 可 了 家 ,心里 也 不 清楚 究竟 是 为 了 什么 原因 ,或 者 是 
谁 著 得 她 不 高 兴 了 。 

别 侍 没有 这 些 尖酸 刻薄 的 话语 , 芯 丽 绎 在 埃 里 克 身 边 
时 的 自我 感觉 也 受到 了 他 喜欢 谈 的 话题 的 限制 。 假 如 他 
喜欢 谈 日 元 的 走向 或 者 下 - : 代 宝 马车 上 的 新 引擎 的 性 能 ， 
她 立刻 就 领悟 到 她 打算 要 诗 的 话题 是 不 适当 的 。 他 并 不 禁 
止 她 谈 她 喜欢 的 事 , 他 只 是 通过 自己 谈 的 事情 表明 ,他 对 
她 讲 的 那些 东西 一 点 儿 都 不 感 兴趣 。 
因此 ,她 读 记 了 自己 在 别人 眼前 究竟 还 会 不 会 显得 
专 趣 ,结果 认为 自己 变 得 十 分 乏味 。 要 是 有 个 适当 的 同 
伴 的 话 , 她 相信 自己 很 有 些 吉 情 可 以 弯 谈 ,但 在 同 埃 里 克 
一 起 吃饭 时 ,她 完全 失去 了 这 份 自信 ,完全 忘记 了 自己 还 
有 话 要 说 一 一 这 充分 证 明 , 受 到 别人 影响 的 并 不 是 我 人 
是 不 是 "能 够 " 谈 什 么 事情 ,向 是 我 们 是 不 是 " 想 要 "说 什 
么 事情 我们 是 不 是 还 能 够 想到 自己 有 话 要 说 "。 

接 下 来 一 个 星期 , 艾 丽 丝 同 菲 利 普 - 起 吃 午饭 。 由 
于 她 的 间 事 骏 德 拉 方 才 宣 布 她 在 5 月 份 要 利 男 骨 友 结 
婚 ,谈话 自然 就 转 到 了 婚姻 问题 上 。 

“我 想 许 多 人 结婚 是 因为 他 们 害怕 独自 一 个 人 过 ，” 
英 丽 经 说 ,菲利普 接 过 让 头 , 谈 了 一 番 自 己 的 看 法 ,接着 
又 让 艾 丽 丝 说 下 去 。 

我 们 可 以 把 谈话 的 过 程 用 树 形 图 加 以 诠释 ,对 话 可 
以 分 成 不 同 的 分 支 , 就 看 你 说 语 的 对 象 是 谁 ;同一 天 晚 
土 , 菊 琢 经 和 埃 里 克 一 起 了 星 饭 ,由 于 她 的 同事 上 午 宣布 快 
村 结婚 了 , 艾 丽 丝 叉 一 次 谈 到 了 这 个 话题 。 

将 这 两 个 树 形 图 作 比 较 , 我 们 可 以 辨认 出 左边 是 区 
有 经 和 菲利普 谈话 的 过 程 ,右边 是 艾 坝 丝 和 埃 里 克 谈 话 
的 过 程 。 
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她 :我 想 许多 人 结婚 是 因为 他 们 害怕 独自 一 个 人 过 。 一 一 一 


:| 

他 ;我 的 朋 放 吉尔 那天 也 跟 我 这 样 说 ,她 说 她 受 不 了 一 

售 人 生活 . 河 此 即使 找 不 到 理想 的 对 象 , 也 还 是 想 要 结 稀 。 
你 怎么 样 ? 你 不 怕 和 独自 一 个 人 过 吗 ? 


她 :我 一 点 都 不 在 平 。 说 真 的 ,我 只 高 单独 先 特 上 几 个 
钟头 . 才 觉 得 能 够 好 好 同人 相处。 我 独自 一 个 人 时 最 做 得 
出 事情 ， 


| 
他 :我 想 独 自 一 人 待 着 和 感到 寂 灾 还 是 不 同 的 。 


她 ;对 .高 上 时候 我 一 个 人 待 着 ,但 是 心中 却 感到 和 许字 
人 在 一 起 因为 他 们 在 我 的 脑海 中 讲话 。 我 会 想到 别人 对 我 
说 的 话 ,我 仿 在 一 起 做 的 事 等 等 一 一 因此 就 不 会 有 有 寂 变 的 
娩 觉 。 


他 :我 想 假使 你 在 一 人 独处 时 能 够 感到 快乐 ,那么 就 可 
以 在 这 个 问题 上 有 所 选择 。 你 总 会 感到 ,假如 你 想 村 找 大 
谈 谈 心 ,你 可 以 起 起 好 多 朋友 。 


她 :你 这 话 喜 有 趣 , 因 为 在 大 学 里 时 我 拼命 想 要 同 别人 
在 一 起 ,我 很 好 交际 ,但 内 心 深 处 灵 害 怕 同 别人 会 不 来 。 我 
老 是 冲 到 学 校 的 酒吧 里 去 , 生 凡 别人 把 我 落下 。 


+ 
他 :那么 ,是 什么 发 生 了 灾 化 呢 ? 


她 ,好 多 事情 , 真 的 ,例如 我 工作 了 。 跟 别人 交往 时 间 
少 了 ,后 来 变 了 几 个 很 村 好 的 朋友 ,但 不 再 参加 到 某 沾 大 的 
图 子音 者 了 。 我 未 再 担心 别人 有 什么 想法 ,我 认识 到 世界 
很 大 ,你 星期 六 虞 上 去 哪里 并 不 是 了 不 得 的 事 。 


《伦敦 这 安 街 慑 上 店 WI1 下 午 1 时 31 分) 
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好, 结 感 的 年 只 又 提早 了 .我 今天 在 报纸 十 看 到 的 。 


¥ 
她 :你 会 不 会 觉得 天 案 载 来 越 害怕 独 肖 待 着 了 ? 


' 
化; 于 ,这 民 是 经 济 上 的 原因 。 每 当 经 济 不 景气 时 ， 


结婚 时 间 就 会 提早 .是 为 了 省 钱 。 


" 
她 :经 济 还 会 影响 恋爱 结婚 ,这 真 怪 。 


施 : 在 亚洲 国家 .青年 人 站 婚 时 间 火 类 推迟 了 ,因为 
则 民生 产 总 值 提高 了 。 我 不 是 良 你 讲 这 吗 ? 今天 修 车 的 
打 电 话 来 ,原来 是 变速 器 出 了 毛 阐 。 

她 : 哦 , 真 的 ,好 投了 。 


[伦敦 郧 斯 党 广 场 SW7 晚 8 时 07 分 ) 


尽管 树 形 图 只 是个 小 例子 ,但 它 却 产生 出 两 个 备 不 
相同 的 站 丽 经。 菲利普 对 有 关 婚 姻 、 向 伴 和 寂寞 的 话题 
积极 回应 ,这 促使 艾 丽 经 把 自己 的 想法 讲 了 出 来 ,而 埃 里 
克 的 向 应 却 不 允许 她 这 样 做 一 一 因此 ,菲利普 使 她 意识 
到 自 己 与 原先 的 自我 认识 稍 有 不 同 ,原来 她 还 是 有 一 些 
思想 的 。 埃 里 克 从 来 不 会 禁止 她 讨论 独自 待 着 时 稿 海中 
想到 许多 人 会 有 什么 样 的 感觉 ,他 只 是 把 通 往 这 条 路 径 
的 交谈 的 大 门 关 死 ,他 无 法 了 解 到 她 心中 原来 要 讲 什么 
事情 。 

那么 ,她 究竟 焉 欢 千 饭 还 是 晚饭 呢 ? 
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六 魂 


菲利普 没有 受到 道 请 去 昂 斯 洛 广场 吃饭 [他 是 在 贝 
克 街 响 近 一 家 饭店 蛙 和 几 个 乏味 的 德国 唱片 公司 主管 一 
起 吃 的 饭 ) ,他 喜欢 午饭 述 是 晚饭 ,这 是 问 都 不 用 问 的 。 
一 整 天 ,他 不 断想 到 了 芯 丽 丝 , 第 二 天 也 是 如 此 。 这 想法 
毫 无 那 念 ,只 是 他 心目 中 常常 出 现 她 坐 在 对 面 同 他 一 起 
用 饭 时 的 形象, 她 脸 上 的 笑 寄 有 时 候 会 变 得 异常 严肃 , 几 
乎 带 着 一 丝 悲哀 的 神色 。 
菲利普 有 个 朋友 叫 彼得 ,晚上 他 们 常常 在 酒吧 里 诬 
论 构成 幸福 的 要 素 工作 与 爱情 。 接 下 来 那 周 ,他 们 
见面 时 ,化 不 知 不 赏 地 谈 起 了 第 丽 丝 。 
"我 是 通过 马 特 的 女 朋 友 苏 西 认识 她 的 。 她 们 是 多 
年 的 好 友 , 她 在 干 销售 之 类 的 工作 。 我 从 前 几 天 一 起 去 
逛 仍 斯 灵 顿 的 古董 变 鼻 会 ,她 这 人 真 的 很 不 错 。 
“在 哪 方面 昵 ? 
"很 难说 ,我 也 并 不 真 的 知道 。 
“她 长 得 很 漂亮 吗 ?" 
“不 , 算 不 上 特别 漂亮 。 我 的 意思 是 ,她 身上 自 有 动 
人 之 处 ,不 过 当然 算 不 上 是 太美 人 ,” 
"她 使 你 发 笑 吗 ?” 
“对 ,会 发 笑 ,不 过 可 不 能 把 她 看 成 是 个 表演 滑 移 说 
唱 的 。" 
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“那么 ,她 生气 训 驯 ,可 以 说 十 分 迷人 ,是 吧 ? 了 " 

“说 来 也 怪 , 对 她 我 真 的 说 不 上 素 。 在 我 想到 这 一 点 
时 ,总 党 得 她 仿佛 真 的 很 存 深 度 , 有 点 儿 说 不 清楚。 不 妨 
说 她 是 有 屎 玖 的 ,你 慑 我 的 意思 虽 ?" 

“灵魂 ?" 彼 得 重复 道 ,他 显然 没有 领会 这 是 什么 意思 。 

当 法 国 忆 车 主义 哲学 家 拉美 特 利 !1709 一 17511 于 
1748 年 发 表 他 的 著作 (人 类 机 骸 ) 时 ,知识 春 大 为 需 弃 ， 
因为 他 竟然 毫 无 人 性 地 [ 那 计 候 仍 然 是 个 重 精 神 的 时 代 ] 
声称 人 奖 在 根本 上 不 过 是 一 架 复 杂 的 机 器 ,与 把 大门 .水 
用 齿轮 .水管 和 原子 安装 在 一 起 没有 甸 大 的 不 同一 一 尾 
行动 物 . 癌 米 巴 逐 虫 或 者 航海 天 文 钟 也 是 如 此 。 

“人 是 一 茶 机 委 ,在 整个 宇宙 当中 ,只 有 一 种 堵 料 能 
以 不 同 的 方式 改变 。“ 拉 甘 转 利 说 ,这 种 材料 自然 是 不 起 
眼 的 “ 物 压 "。 这 种 现 礼 向 自 术 拉 图 以 来 就 一 直 在 某 种 程 
度 上 天 可 争辩 地 占有 统治 地 位 的 二 元 论 发 起 了 挑战 。 二 
无 论 认为 所 有 的 人 都 是 由 物质 和 灵魂 构成 的 。 哪 方面 更 
轩 要 , 那 是 一 清二 兹 的 ;是 丙 魂 给 了 人 以 生命 和 尊严 , 没 
有 灵 现 人 人 便 成 了 简单 的 机 器 ,要 是 这 架 宙 器 在 股东 会 议 
上 发 作 了 致命 的 冠 心病 ,那么 他 就 肯定 会 死 德 。 

那么 ,这 个 灵魂 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 它 就 像 是 1969 
年 人 类 初次 登 月 时 乘坐 的 火 简 头 部 所 携带 的 航天 加 ,这 
个 航天 器 仅仅 是 巨大 的 阿波 罗 11 号 三 个 部 分 中 的 一 个 ; 
宇宙 飞船 的 总 长 度 为 一 百 十 一 米 , 但 在 宇航 员 飞 行 八 天 


\ 
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后 回 到 地 面 时 ,飞船 只 滋 下 了 头 部 的 那 一 小 部 分 ,一 

效 度 仅 为 三 米 多 的 太空 舱 。 阿波 罗 号 的 其 余部 分 类 用 来 
将 宇航 员 送 入 轨道 ,但 是 于 关 重 亏 的 有 生命 的 部 位 便 是 
那个 小 舱 , 因 为 它 里 面 搭 裁 着 代表 人 类 跨 出 一 小 步 的 宇 
航 员 。. 

斌 究 灵 魂 的 理论 学 家 同样 也 把 人 一 分 为 二 ,大 的 - - 方 
是 在 精神 上 无 用 的 肉体 ,小 的 - 方 则 是 无 比 宝贵 的 多 现 。 
肉体 与 火箭 相似 , 它 载 着 心灵 到 处 运动 ,动力 来 自 所 消耗 
的 粗 面包 和 双 份 的 奶 栈 汉堡包。 虽然 肉体 常常 给 人 以 深 
刻印 象 { 尽 咎 很 少 有 哪个 会 有 一 再 十 一 米 高 ), 说 到 底 , 它 
对 人 类 在 地 球 上 的 使 命 伏 平 纯 局 多 余 。 在 几 十 年 的 生命 
访 程 之 后 ,能 够 留存 于 世 的 只 是 相当 于 太空 条 的 部 个 微小 
的 心 妨 ,就 是 用 最 强 有 力 的 显微镜 ,也 无 法 着 到 它 。 

大 多 数 哲 学 家 都 间 意 人 分 为 永恒 的 灵异 和 火箭 一 般 
的 肉体 ,但 坐 让 宝贵 的 飞船 里 帘 竟 是 谁 或 者 什么 东西 ,他 
们 的 意见 就 不 那么 一 至 了。 太空 航 里 的 东西 自然 会 是 一 
个 人 最 重要 的 部 分 ,但 那 到 底 是 什么 甩 ? 

曾 对 这 个 蔡 学 问题 ,柏拉图 出 场 了 ,他 争辩 说 ,理性 
是 容 关 重 半 的 ,因此 提出 充分 理由 说 ,心灵 是 "理性 "的 航 
天 器 。 对 奥 志 斯 丁 来 说 , 神 是 景 重要 的 ,他 把 相当 于 太空 
船 的 心灵 看 成 是 希望 升 到 云 国 的 属于 神 的 飞船 一 一 多 少 
世纪 以 来 ,这 一 观点 在 关 文 学 家 和 俗人 之 间 都 很 有 市 场 。 
不 过 ,启蒙 运动 之 后 神 的 影响 逐渐 减弱 ,灵魂 宇 神学 意义 
上 的 作用 也 发 生 了 变化 。 如 提 说 人 最 重 志 的 部 分 便 是 他 
的 灵 放 ,而 神 已 经 不 再 那么 重 村 ,那么 ,现在 心灵 应 该 献 
给 什么 蛇 ? 

当然 ,并 不 是 人 人 都 相信 心灵 这 个 航天 器 应 该 分 开 来 
加 以 考虑 , 料 学 家 和 像 拉 美 特 利 这 样 个 强 的 哲学 家 索性 决 
定 不 谈 这 个 问题 , 转 而 采取 一 种 唯物 主义 的 立场 。 只 有 那 
些 神 秘 主 义 思 想 家 和 浪漫 的 诗人 还 在 恋 续 关心 灵 现 的 问 
题 ,他 们 很 快 就 往 这 个 舱 里 塞 满 了 “感情 "这 个 东西 。 
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作为 人 ,每 个 人 天 生 都 有 灵魂 ,但 其 大 小 的 程度 却 各 
不 相同 一 一 它 取 决 于 自己 的 "感受 "。 因 此 , 某 个 看 歌剧 
时 控 曼 礼 、 打 吧 、 对 诗歌 不 届 一 顾 的 粗 人 会 被 认为 是 " 没 
有 灵 瑰 ”, 在 古 时候 , 就 连 最 低下 的 傻瓜 也 不 至 于 会 给 接 
上 这 样 一 个 罪名 。" 汉 有 灵 喘 ” 渐 潮 意味 着 对 艺术 .文学 
和 音乐 这 类 事物 木然 无 知 。 这 就 说 明了 戏剧 家 约翰 : 德 
菜 顿 11831 一 1700) 在 提 于 新 士 比 亚 时 ,为 什么 会 称 他 为 
“在 所 有 有 现代、 也许 还 有 古代 的 诗人 当中 ,他 其 有 最 广大 
的 无 所 不 包 的 心灵 "。 按 照 济 兹 的 看 法 , 心 炎 具有 自己 的 
营养 {这 里 绝 不 是 双 份 奶酪 汉堡 包 } ,他 在 诗 中 当道 (这 对 
他 自己 和 出 版 商都 易如反掌 ): 诗歌 度 该 是 伟大 而 谦逊 
的 , 它 渗入 到 人 的 灵魂 之 中 ……"” 

在 两 性 问题 上 ,因为 狂 上 对 方 的 心灵 而 爱 上 某 人 似 
平 变 得 要 比 看 上 对 方 的 肉体 [火箭 )} 划 高尚 得 不 和 多 少 
们 一 一 尽管 这 两 者 的 结局 很 可 能 都 是 卧室 里 的 晒 息 。 当 
玛丽 莲 ， 梦 露 (1926 一 1962] 想 揭露 电影 界 道德 沧 丙 的 黑 
幕 时 ,她 对 心灵 的 理解 具有 后 启蒙 主义 色彩 ,她 说 好 莱 雹 
“那个 地 方 ,他 们 为 了 一 个 吻 肯 付 给 你 ~ 千 美 元 ,但 是 为 
了 你 的 灵魂 只 会 付 给 你 五 毛 钱 "。 


因此 , 当 菲 利 凌 告诉 德 得 说 区 丽 丝 有 心灵 时 ,他 说 的 
是 一 种 迷人 的 感觉 ,就 是 她 感受 得 很 多 很 深 。 伯 他 同 她 
只 是 会 过 几 次 面 , 乔 且 这 几 次 会 面 都 没有 去 听 拉 威 尔 '… 
的 音乐 或 者 阅读 华 慈 华 斯 的 序曲 》, 那么 ,他 怎么 会 作出 
这 样 的 表态 昵 ? 

尽管 感情 是 一 种 主观 的 经 验 , 但 有 人 认为 心灵 还 是 
可 以 看 得 见 的 ， 它 积淀 在 物质 的 载体 上 ， 也 就 是 铭刻 在 
人 人 的 脸 上 。 在 理 查 还 人 的 ¢ 克 莱 丽 莎 》(1747) 中 ,作者 描 
述说 克 莱 丽 莎 的 眼睛 感情 深沉 。 自 古 至 今 , 诗 人 们 一 直 
把 眼睛 称 之 为 心灵 的 窗口 ,那么 , 理 查 逊 所 谓 的 感情 深沉 
的 眼睛 究竟 是 什么 呢 ? 


1 拉 焉 尔 11875- 一 937] ,法国 作 曲 家 
阅 理 演 带 11668 - 1761| ,英国 小 说 家 。 
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在 某 种 程度 上 ,西方 绘画 中 感情 深沉 的 面孔 已 经 不 
见 了 -一 :如 今 , 画 上 典型 的 面孔 都 是 带 着 微笑 、 春 情 荡 
澜 . 或 者 屋 起 巾 后 可 是 ,在 现代 欧洲 早期 的 某 些 圣 玛 
丽 的 画像 中 ,我 们 可 以 着 到 一 些 感情 深沉 的 面孔 的 出 色 
范例 。 只 要 到 伦敦 国家 美术 馆 去 一 趟 , 范 * 德 " 书 登 " 
的 * 玛 格 德 琳 读书 》{ 锥 于 15 世纪 30 年 伐 } 中 玛丽 ， 现 格 
德 办 的 双眼 中 带 着 一 种 几乎 捉摸 不 定 的 哀 她 ;奇怪 的 是 
好 似乎 远离 正 在 阅读 的 书籍 ,神游 在 感情 深沉 的 人 的 阴 
碍 地府 里 。 你 想到 了 波 坦 切 利 科 的 # 处女 和 孩子 3[ 绘 于 
1475 一 1510 年 ), 存 那 幅 画 中 圣 处 女 带 有 巴 灰 后 期 咏叹 
调 或 者 修 艾 全 西 吧 4 圣 身 蛋 歌 ? 开 始 时 的 色调 。 


“ 听 着 ,菲利普 ,这 是 怎么 回 事 ” 你 是 想 要 同 那个 访 
死 的 圣 处 女 玛 前 凸 床 ,是 吗 % 彼得 扫 断 了 他 的 话说 。 
“ 别 说 傻 话 了 ， 草 利 普 回答 “我 并 没有 说 她 是 圣 处 
女 玛 丽 ,我 只 是 说 ,她 脸 上 的 表情 使 我 根 起 有 时 扯 见 到 的 
那些 对 处女 男 和 像 。" 
“我 就 是 不 明白 。" 
"你 不 大 明白 
"好 像 不 明白 。 自 从 你 局 西方 志 界 最 美丽 的 女人 - 
刀 两 断 之 后 ,我 得 说 - 切 都 则 我 有 点 措 不 着 头脑 
彼得 说 的 是 菲利普 以 前 的 女友 凯 瑟 霖 ,在 他 们 关系 
中 断 前 的 那 几 个 月 里 ,他 常常 见 到 她 。 凯 登 琳 个 子 高 挑 ， 
金发 牧 眼 , 面 靳 和 身材 都 无 可 挑 吻 。 为 了 挣 钱 ,她 曾经 为 
好 几 家 刊物 当 过 模特 儿 。 人 们 一 致 认为 ,她 几乎 是 个 完 
美 无 缺 的 美人 儿 。 也 并 不 是 只 有 -- 张 漂亮 面孔 ,她 二 十 
七 岁 就 成 为 一 个 合格 的 大 夫 , 以 优异 的 成 绩 通 过 了 所 有 
的 考证 ,并 已 经 在 资深 学 者 参加 的 学 术 讨 论 会 上 宣读 研 
六 家。 究 论 立 。 她 的 为 人 似乎 也 十 全 十 美 ,从 来 不 会 对 人 怀 有 
下 意 , 同 老 阴 友 保持 联系 ,有 人 请 她 吃 了 饭 , 她 事后 总 要 
™ 写 感情 哀 挚 的 信 去 表示 感谢 ~ 一 -那么 ,菲利普 怎么 会 认 
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为 她 没有 当 魂 而 后 她 分 手 了 了 昵 ? 


这 很 可 能 出 于 拉美 特 利 土 张 的 训 不 感情 用 事 的 “ 讲 


求实 际 " :她 所 接受 的 医学 训练 使 她 直 高 不 讳 ,一 开口 总 


少 会 接触 刘 与 生死 有 关 的 大 事 。 同 凯瑟琳 相 比 ,区 丽 


经 该 的 证 就 显得 很 有 "诗意 "一 一 这 并 不 是 说 她 -开口 就 
是 押韵 的 对 名 ,而 是 她 的 话 余 音 鼻 皇 , 带 有 诗歌 的 味道 ， 


这 是 敬 交 常常 没有 的 。 
艾 丽 丝 在 谈 起 她 童年 跟 家 人 出 云 


青鱼 度假 的 经 内 


时 ,会 把 这 种 其 实 十 分 平淡 的 事情 讲 得 有 声 有 色 ,充满 了 


诗意 一 一 仿佛 那 并 不 仅仅 是 鲁 齐 钓具 坐 船 去 挪威 海边 ， 


到 那里 一 个 小 屋子 里 住 下 来 她 并 没 


- 股 脑 儿 将 事情 


和 姐 托 出 ,使 菲利普 感到 厌倦 ,她 的 节制 带 有 一 丝 恰好 是 
提 提 不 定 的 衰 怨 , 保 姜 着 - 点 神秘 感 ,这 对 激发 别人 的 签 


望 是 必 不 可 少 的 。 


告诉 了 她 ("我 们 从 荷兰 进门 排 气管 


在 几 滩 前 她 和 菲利普 一 起 用 午饭 时 ,他 们 先 和 ~ 个 
有 可 能 成 为 她 的 主 顾 的 人 唱 了 杯 酒 。 那 个 人 把 自己 的 业 
,把 管子 装 到 净化 


器 上 ,再 出 口 到 整个 欧 共 体 ……") , 艾 丽 丝 不 住地 点 头 ， 


不 时 插话 说 “是 这 样 "或 者 "真是 有 趣 ", 但 是 从 头 至 尾 她 
都 心 不 在 再 ,仿佛 心思 飞 到 了 另 一 个 星球 上 一 一 只 裴 有 
阿波 罗 飞 船 ,菲利普 也 巴不得 能 够 飞 到 那里 去 昵 。 

不 过 ,尽管 这 样 说 上 起 来 仿佛 很 是 纯洁 无 瑕 ,但 是 菲 


利 普 那 么 热衷 于 艾 丽 丝 的 心灵 ,这 其 
那么 光明 的 一 面 。 


也 可 能 存在 着 不 


如 有 果 说 ,在 浪 渴 主 闪电 期 心灵 的 概念 


念 与 "感情 " 密 不 


可 分 ,那么 ,重要 的 是 ,与 感情 直接 相连 


的 与 其 说 是 感受 


欢乐 ,还 不 如 说 征 感 爱 " 痛苦"。 经 受 强 
意味 欢乐 ,在 淋 洪 时 收口 峭 或 者 在 花园 
你 感情 深沉 表示 你 极 容易 受 若 。 


烈 的 激情 很 少 会 
里 面 唱歌 一 一 说 


因此 ,由 雷 ， 查尔斯 初创 而 在 阿 雷 萨 - 富兰克林 说 
(“ 灵 歌 女王 "| 手中 登峰造极 的 " 灵 歌 "是 以 黑人 为 主体 的 


” 填 ， 查 尔 斯 [153: 一 } 到 阿 雷 萨 - 富 
兰 克 林 {1849 一 } , 均 为 美国 电 人 音乐 
EE. 
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运动 ,这 就 绝 非 偶然 的 了 。 自 从 布 钴 斯 音乐 风行 以 来 ,人 
们 都 说 黑人 音乐 家 的 心灵 比 自 人 更 加 丰 审 ; 信 佛 是 几 再 
年 的 压迫 、 贩 如 船 和 棉 朋 里 的 劳动 使 得 他 们 更 能 理解 痛 
苦 , 因 此 也 使 他 们 比 生活 优越 的 白人 歌手 更 好 地 表达 痛 
苦 和 感情 。 

将 黑人 受到 前 讨 据 与 灵 歌 联系 起 来 也 来 自 广义 的 浪 
漫 主义 的 观点 ,这 种 观点 认为 艺术 家 {感受 者 ) 是 受 折 魔 
的 创造 者 ,其 作品 只 有 在 经 过 长 期 磨炼 和 道 受 痛 车 之 后 
才 会 诞生 。 美 国 哲 学 家 乔治 ， 桑 塔 雅 那 (1863 一 1952) 认 
为 心灵 的 发 展 只 有 在 遭受 昔 难 之 后 才 会 完成 "心灵 也 有 
童贞 ,只 有 在 流 了 一 些 血 之 后 才能 结 出 果实 来 。 西 利 
尔 : 康 纳 利 说 他 很 想 成 为 波 德 莱 尔 人 ?或 兰 波 , 但 却 不 想 
经 有 痛苦 ,他 认为 冯 苦 是 他 们 艺术 创作 的 先决 条 件 { 而 不 
是 他 们 勇 赦 地 扫除 的 障碍 }。 这 种 观点 认为 ,艺术 家 创 件 
并 不 是 他 们 置 苦难 而 不 顾 , 而 恰恰 是 因为 "有 了 "苦难 才 
进行 的 。 . 

国 此 ,菲利普 对 心灵 的 爱 会 不 会 掩盖 着 一 种 对 京 怨 
这 一 最 密 诗 意 最 经 典 的 催 窝 剂 的 爱 呢 ” 

可 是 , 衰 息 又 怎么 会 具有 吸引 力 的 呢 ? 因为 ,要 是 一 
群 人 中 间 有 个 女人 在 笑 的 话 ,那么 她 显然 并 不 需要 别人 
的 关注 ,而 某 个 独自 坐 在 斤 馆 里 对 着 咖啡 发 果 的 女人 ,很 
可 能 使 某 个 男人 去 设法 勾 措 她 ,希望 她 能 够 听 他 倾诉 自 
已 的 烦恼 ,并 月 作出 间 度 来 。 他 很 可 能 坐 在 顾客 稀少 的 
小 餐馆 时 的 远 处 想象 , 正 因为 她 痛苦 ,好 也 就 能 够 理解 我 
的 痛苦 。 

幸福 是 排 他 的 ,而 不 幸 却 很 可 能 是 包容 的 。 需 要 引 
起 对 方 兴 趣 的 情人 因此 不 喜欢 装 出 快乐 的 面容 ,而 喜欢 
现 出 不 幸 的 表情 来 ,希望 以 此 避免 表示 出 幸福 的 人 所 特 
有 的 那 种 对 痛苦 不 闻 不 问 的 自主 状态 。 追 求 不 幸 很 可 能 

aaj aa 是 企 图 逃脱 竞争 ,这 种 竞争 正 是 包含 在 自给 自足 的 表情 
象征 派 主 歌 的 先驱 。 之 中 的 。 


232 / The Romantic Movement 


"我 明白 了 , "很 得 插嘴 说 “这 完全 是 英雄 救 美人 孝 
套 十 怪 玩 意 儿 。 这 边 有 个 如 人 ,她 在 男 朋友 水 里 过 得 很 
不 痛快 ,你 想 跨 上 白马 去 搭救 她 。 你 这 种 人 就 是 有 点 病 
访 , 一 看 到 别人 不 率 就 兴奋 起 来 。 我 认识 好 几 对 这 样 的 
去 妻 , 女 的 头头 不 乐 , 男 的 反而 觉得 她 重 加 迷人 。 你 知道 
结果 怎样 吗 ” 说 来 可 怕 , 女 的 最 后 变 得 越发 问 阅 不 乐 ,这 
是 男 的 韦 使 她 那样 的 因为 他 一 见 到 妻子 不 快乐 心里 
就 高 兴 。" 

"彼得 ,这 种 类 型 的 人 我 知道 ,说 老实 话 , 这 同 这 件 事 
毫 不 四 于 。 我 并 不 想 去 搭救 艾 丽 爷 , 我 决 计 不 会 有 这 样 
的 想法 ,我 敢 肯 定 , 要 是 她 昕 说 别人 想 要 搭救 好 的话, 准 
会 大 吃 一 惊 的 。 说 起 来 你 恶 怕 不 可 信 ,她 非常 有 主见 ,要 
是 有 谁 殉 要 措 救 她 ,她 很 可 能 对 他 太 源 脾气 说 , ' 虽 , 我 自 
已 可 以 应 付 , 多 谢 了 。 我 得 告诉 你 ,说 来 也 怪 ,我 所 以 会 
嘉 欢 她 的 惟一 理由 便 是 她 的 神态 ,也 许 这 想法 有 些 可 笑 ， 
赎 为 她 看 起 来 感情 深沉 ,她 要 比 我 认识 的 许多 女子 刀 得 
更 加 深刻 有 趣 。" 

“我 只 是 想 你 最 好 还 是 小 心 一 点 ,竟然 想 去 勾 撕 一 个 
模样 有 点 像 是 从 范 : 德 韦 登 的 画 里 过 下 来 的 女人 。" 

" 嗨 , 别 忙 。 我 或 许 确实 说 过 她 是 个 妙 作 ,但 我 决 
讨 没 有 想到 要 去 勾 措 她 。 

“你 这 是 什么 意思 ? 这 半 个 钟头 当中 ,你 一 直 在 拼命 
奢 这 个 女子 多 好 多 好 ,这 会 儿 你 却说 自己 完全 出 于 友情 。 
真 叫 人 没 法 相信 。 

“ 喂 ,她 有 男 朋 友 ,我 怎样 处 理 这 种 事情 你 是 知道 的 。 
我 决 不 会 同 已 经 有 了 人 的 辫子 谈 情 说 爱 , 那 太 淮 办 了 ,人 
生 苦 短 ,我 没有 时 间 去 做 那 种 事 。 她 同 那 个 家 伙 在 一 起 
看 来 还 可 以 ,我 同 她 保持 朋友 关系 ,和 她 聊 聊 ,就 此 而 万 。 
好 为 人 聪明 有 趣 , 是 个 感情 深沉 的 朋友。 我 对 这 囊 就 打 
算 这 样 处 理 , 决 没有 别 的 想法 。" 
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真相 的 层面 


在 人 生 的 大 部 分 时 间 里 ,人 们 都 很 可 能 糊 里 糊涂 她 


打发 日 子 , 并 没有 什么 始终 如 一 的 价值 体系 。 由 于 并 不 
存在 道德 问题 上 进退 两 难 的 情况 ,人 们 也 就 不 必 承 担 进 


行 选 择 的 责任 。 在 摆脱 了 由 于 关 报 文 


学 版 所 引发 的 文化 


负 啡 感 之 后 ,我 们 在 文学 上 又 真正 认同 谁 呢 ? 不 到 我 们 
被 迫 打 起 行李 准备 到 某 个 功 岛 上 度 过 余生 的 时 刻 , 我 们 
能 够 作出 评价 来 吗 ? 在 核 力 和 诚实 两 者 之 间 , 我们 更加 


珍视 哪个 呢 ? 不 到 非得 在 这 两 者 之 间 


作出 选择 不 可 的 地 


步 ,我 们 能 够 知道 并 且 真 正在 意 知道 吗 ( 无 怪 浮 士 德 使 我 


们 在 座位 上 局 促 不 安 地 扭 动 )? 


我 们 避 而 不 作出 直截了当 的 热 择 ,是 因为 那些 选择 
不 会 让 我 们 作出 最 为 自然 的 反应 来 , 即 相信 十 几 种 不 同 
的 完全 不 模 界 保 却 十 分 诗人 喜欢 的 事情 。 假 如 一 个 人 自 


以 为 爱好 见解 深刻 的 文学 作品 ,然而 到 了 荒 品 上 之 后 却 
觉悟 到 自己 量 高 欢 的 其 实 是 供 人 候 机 时 消 遗 的 小 说 , 那 


又 怎样 呢 ? 假如 一 个 人 自 认 为 道德 高 


尚 ,完美 元 缺 ,结果 


却 发 现 一 千 万 美元 就 可 以 轻而易举 地 使 他 作出 令 人 腾 目 


结 理 的 举动 ,将 真理 抛 人 到 脑 后 去 , 那 又 
芯 丽 经 对 非 利 普 的 感觉 是 怎样 的 


故 , 谢 谢 你 ,他 为 人 雇 的 很 不 错 。 
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怎样 呢 ? 
由 ” 


很 友好 ,他 是 搞 古 


典 亚 乐 录音 的 声学 工程 师 。 最 近 在 柏林 为 米 多 时 工作 ， 
大 概 是 录 世 赫 的 音 甩 吧 。 你 眉 的 不 想 要 兢 茶 吗 ” 前 些 天 
人 去 了 一 个 圳 切实 电 会 ,我们 村 入 信 铂 烽 。 信 由 从 
究竟 是 有 什么 特别 的 原因 ,还 是 …****? 


不 过 ， 按 照 弗 洛 伊 德 的 理解 ， 尽 管 人 人 们 在 许多 场合 
对 自己 … 无 所 知 ， 并 和 且 还 有 许多 冲突 尚未 解决 ， 但 存在 
着 -一 种 动力 ， 企 周 对 自我 有 所 了 解 ， 并 且 把 元 慎 解决 
掉 。 在 这 个 理论 框架 之 中 ， 梦 境 和 无 意 之 中 的 失言 被 解 
释 成 表面 混乱 但 其 实 却 极 其 合乎 永 辑 的 尝试 ， 表 达 了 人 
们 内 心 的 真实 想法 。 一 个 自 以 为 无 比 正直 的 将 军 夜 里 梦 
见 自己 跟 那 天 晚上 同化 -起 打 人 台球 的 蓝 眼 睛 中 射 肛 
交 一 一 由 此 使 他 了 解 自己 存在 着 区 性 恋 的 倾向 。 某 个 暗 
自 对 最 要 好 的 朋友 的 妻子 重 洲 三 尺 的 人 本 打算 随便 问 问 
他 近来 可 好 ， 但 是 由 于 人 心中 才 是 想 着 对 方 的 太太 ， 寺 
是 一 和 并口 便 成 了 : “比尔 ， 你 老路 可 好 ? 我 是 说 ， 比 尔 ， 
你 老兄 可 好 ?” 
自从 茧 丽 丝 认识 菲 利 善之 后 ,她 的 梦境 并 没有 什么 
朋 显 的 异常 之 处 。 她 林 见 过 自己 坐 飞 机 失事 撞 山 ,她 梦 
见 自己 还 是 五 罕 ,要 去 拉 罗 谢 尔 民 海 演 度 假 , 兴 罕 得 不 得 
了 ;她 还 梦 见 自己 在 学 校 里 排演 《特洛伊 的 海 仑 ?一 剧 , 上 
台 演 出 时 她 开 证 却 没有 声音 , 嘴 里 吐出 来 的 只 是 一 连 品 
的 肥皂 泡 。 这 都 是 通常 那些 混 人 台 着 焦虑 和 幻想 的 大 杂 
烩 ,但 第 二 天 早上 醒 来 后 ,她 一 点 也 不 会 向 身边 的 埃 里 克 
隐瞒 。 她 也 并 不 曾 忘 记 什 么 募 紧 的 事情 ,或 者 有 什么 
误 ; 她 有 事 打 电话 去 找 竞 争 对 手 的 商行 那个 令 人 不 很 恰 
快 的 会 计 , 便 是 忘掉 了 她 姓 什 么 ,不 过 希 里 万 加 朱 里 那个 
姓 也 确实 很 容易 弄 错 。 她 在 提起 同事 渗 西 时 也 曾 误 把 她 
称 为 室友 苏 两 ,但 这 商 个 名 字 如 此 相似 , 弄 错 了 并 不 能 就 
说 心理 上 有 问题 。 不 过 ,尽管 没有 什么 典型 的 失误 , 女 丽 
丝 心 中 的 愿望 还 是 在 一 种 称 之 为 "电话 答 录 机 字条 "的 现 


六 拉 办 谢 尔 在 法 国 。 
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象 上 表现 了 出 来 。 

当 弗 洛 贫 德 于 1939 年 在 伦 熟 去 世 时 ， 电 话 还 处 在 
很 少 人 使 用 的 原始 阶段 。 许 多 电话 都 移 法 直拨 ， 需 要 由 
接线 抽 来 连接 ， 要 打 电 话 还 得 提前 几 个 小 时 预订 线路 ， 
国际 长 渗 贵 得 叫 人 不 敢 问津 。 此 外 ， 假 如 来 电话 时 人 恰 
好 不 在 家 ， 你 就 没有 办 法 知道 ， 除 非 家 里 有 管家 代 接 。 
由 于 当时 录音 基本 都 是 通过 蜡 刻 的 方式 ， 无 法 将 电话 连 
接 间 录 谨 机 上 。 因 此 ， 在 20 世纪 70 和 骆 代 合式 录音 机 广 
水 应 用 之 前 ， 要 是 接 电话 人 出 去 吃 午 饭 了 ， 打 电话 来 根 
本 无 法 留 下 口 信 。 然 而 ， 随 着 合式 录音 机 的 出 现 ， 某 些 
电子 厂家 开始 制造 出 “电话 答 录 机 ”来 。 这 个 意 子 可 以 
连接 到 电话 上 ， 只 要 有 电话 来 ， 便 可 以 作出 回应 ， 其 作 
用 就 如 同 有 声 信 箱 。 在 20 世纪 80 年 代 中 期 设计 出 内 含 
答 录 功能 的 电话 机 之 前 ， 电 话 答 录 机 一 般 都 设计 成 一 个 
长 方形 小 盒子 ， 里面 备 有 两 条 磁带 ,一 条 录 打 出 的 电 
话 ， 另 一 条 录 外 面 的 来 电 ， 还 有 几 个 控制 键 {包括 启 
用 、 放 送 和 录音 功能 ) 和 一 个 小 小 的 发 光 二 极 管 ， 显 示 
你 不 在 家 时 来 电 的 顺序 。 


只 是 由 于 时 间 的 差距 ， 弗 洛 仇 德 没有 能 够 研究 这 一 
设施 所 包含 的 巨大 的 心理 意义 ， 因 为 电话 答 录 机 在 急 大 
程度 上 同 梦 境 一 样 ， 为 研究 人 的 潜意识 提供 了 一 条 捷 
径 。 由 于 答 录 机 的 构造 ， 主 人 先知 道 有 人 打 电 话 来 【 因 
为 容光 二 极 管 会 显示 数字 )， 而 后 才 会 知道 究竟 是 谁 打 
来 了 电话 。 因 此 ， 这 一 设计 便 产 生 了 一 段 至 关 重 要 的 间 
隔 ， 也 就 是 你 在 为 有 人 打 电 话 来 感到 兴奋 之 后 ， 村 过 一 


236 / The Romantic Movement 


会 儿 才能 弄 清 是 谁 来 了 电话 一 这 一 间 帆 有 助 并 鼓励 人 
产生 幻想 ， 你 希望 看 和 于 的 并 不 是 有 谁 打 来 过 电话 ， 而 是 
你 “有 瞪 望 ”的 人 终于 来 申 话 了 。 签 录 机 的 主人 很 可 能 常 
党 没有 觉察 到 自己 内 心 深 处 盼望 哪个 人 有 电话 来 ， 因 为 
他 怕 自 己 明 说 之 后 发 现 没 有 对 方 来 电 会 倍 感 失望 。 不 
过 ， 在 他 们 晚上 出 外 看 朋友 回 家 之 后 ， 看 到 发 光 二 极 管 
闪烁 着 ， 显 示 出 一 个 充满 色 望 的 亮 亮 的 辐 字 ， "电话 葵 
录 机 字条 ”不 可 避免 地 将 会 告诉 你 那 究竟 是 不 是 你 希望 
来 电话 的 人 ， 主 人 心里 会 禁不住 【在 他 们 摸索 着 回放 键 
的 时 候 } 暗暗 想 ， 那 个 让 自己 苦 苦 等 着 的 他 或 者 她 终于 
来 电话 了 。 

我 们 正 是 根据 这 种 情况 分 析 艾 坝 丝 对 答 录 机 的 反 
应 。 她 把 发 光 二 极 管 上 显示 的 数字 看 成 不 在 家 时 菲利普 
来 了 电话 。 这 一 传统 的 如 愿 以 偿 的 模式 正 是 拉 普 兰 奇 和 
鹿 庄 里 斯 所 界定 的 "一 种 心理 公式 ,这 时 候 ,在 想象 中 原 
望 似 平 已 经 得 所 实现 。” 作 

这 一 愿望 并 不 是 完全 站 不 住 脚 的 。 说 刘 底 , 菲 科普 
毕竟 在 迪 安 街 午 餐 后 记 下 了 她 的 电话 号 码 ,说 是 在 下 个 
星期 打 电 话 来 约 她 - -起 去 看 电影 或 者 去 皇家 艺术 院 参 观 
新 举办 的 展览 。 无 怪 她 回 家 发 现 电 话 葵 录 机 上 有 个 [] 
字 时 ,她 本 能 地 想象 其 中 就 有 菲利普 的 来 电 , 结 果 呢 却 发 
刺 那 只 是 母亲 .管道 修理 工 和 她 的 银行 经 理 打 来 的 。 无 
怪 第 二 天 有 固 ] 个 人 来 电 时 ,她 心里 又 出 现 了 向 样 的 想法 ， 
但 结果 却 同样 令 她 失望 (不 过 ,好 其 实 深 深 爱 着 埃 里 克 , 朋 
友 也 够 多 的 ,工作 又 忙 得 要 命 ,那么 ,她 究竟 会 先 望 到 什么 
程度 呢 % 笨 况 , 她 认识 菲利普 也 才 只 有 几 天 工夫 呀 )。 


下 个 星期 , 埃 里 克 准 备 在 但 的 住所 举办 一 次 酒会 , 除 
了 他 的 朋友 ,他 让 芯 丽 给 再 邀请 几 个 朋友 来 。 她 特地 去 
洋 了 件 优 雅 的 黑色 连衣裙 ,晚会 前 显得 特别 快乐 ,她 在 埃 


£m" 必 者 原 注 : 见 J 拉 普 兰 奇 各 J 许 塔 
里 斯 * 炉 神 分 析 语 言 }, 卡 尔 纳 克 上 出 版 
社 1986 年 出 版 . 
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里 克 沿 室 的 镜子 前 面 一 边 化 妆 , 一 边 用 口哨 欢 起 了 一 个 
自然 节目 的 主题 音乐 。 

晚会 举行 到 一 半 时 , 尉 房 里 电话 铃 响 了 起 来 , 芯 丽 丝 
去 接 了 。 电 活 是 菲利普 打 来 的 , 道 菊 说 他 来 电 晚 了 ,很 遗 
憾 他 没 法 圭 回 来 填 会 。 他 在 剑桥 国 主 学 院 孙 制 一 套 节 
目 ,结果 大 大 超过 了 原先 估计 的 时 间 , 无 法 受 时 赶 回 作 笋 
来 ;此 外 ,第 二 大 他 又 要 去 科隆 出 差 , 在 那里 要 待 三 个 星 
期 ,因此 看 电影 .参观 皇家 艺术 院 的 事 只 能 往 后 推 了 ,等 
他 回来 后 再 # 电 话 给 她 。 
等 其 丽 丝 回 到 客人 中 间 ,继续 几 分 钟 前 的 交谈 时 , 谈 
话 的 题材 已 经 转 到 了 英国 的 劳动 黎 挛 上 。 一 个 留 胡 了 的 
高 个 子 记 者 正在 说 ， 

“我 认为 说 英国 人 靠不住 这 种 讲法 已 经 过 时 了 ,这 就 
像 说 在 英国 人 人 都 上 伊顿 公 学 ,说 话 都 融 着 上 沪 社 会 的 
音 - 样 。 英 国 劳动 生产 水 平 居 欧洲 之 首 。 与 其 他 国家 
帕 比 ,罢工 比较 少 , 通 讯 系 统 极为 发 达 , 英国 公 导 通 常 交 
货 准时 ,价格 公道 ,数量 也 不 会 短缺 。 

别 的 客人 对 此 都 厌倦 了 ,懒得 表示 赞成 或 者 反对 ,这 
个 话题 似乎 很 快 就 会 被 大 家 遗忘 掉 。 

"这 完全 是 胡说 ,” 芯 丽 丝 究 然 开口 了 , “到 处 都 可 以 
见 到 不 讲求 效率 的 情况 。 无 论 到 哪儿 ,都 可 以 见 到 违约 
的 事 , 说 话 不 算数 。 我 昨天 在 报纸 上 看 到 ,一 个 公司 的 合 
同 辟 摘 了 二 十 四 小 时 ,结果 把 价值 七 十 五 万 英镑 的 生意 
让 一 家 美国 公司 抢 了 去 。" 

站 丽 丝 气 势 测 油 地 对 英国 人 效率 低下 大 加 椒 作 ,使 
得 在座 的 客人 人 都 很 吃惊 ,他 们 不 是 觉得 这 个 问题 不 值得 
争论 ,就 是 因为 它 太 枯燥 又 味 , 根 本 不 愿意 去 窜 想 。 几 个 
聪明 - 些 的 常 得 廊 主 人 看 这 个 问题 上 林 免 太 激 动 , 出 于 
计 诅 ,他 有 不想 继续 多 谈 , 而 是 把 话题 转 到 了 其 他 一 些 下 
会 引起 争 沦 的 话题 上 ,最 后 大 家 谈 起 了 在 康 沃 尔 航海 度 
假 的 事 来 。 
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艾 丽 丝 对 菲利普 火 得 要 命 心里 对 菲 
利 普 并 不 在 意 , 那 又 怎么 会 生 他 的 气 呢 ? 其 习 , 如 果 说 她 
恼火 的 话 , 那 只 是 因为 那个 记者 大 说 英国 人 如 何如 何 读 
求 效率 .而 她 答 天 见 到 的 事实 都 说 明 , 英 国人 效率 低下 得 
令 人 吃惊 。 正 因为 那个 戴 眼 镜 的 客人 说 起 话 来 吊 虽 通 
人 , 龟 今 晚 才 仗 那样 激动 , 同 他 争论 起 来 ,她 本 来 并 不 其 
道 身 己 会 对 这 个 问题 如 此 美 心 号, 这 涉 是 再 自然 不 这 的 
YU? 


在 艾 丽 丝 心 中 ,各 式 各 样 的 愿望 仿佛 达成 了 受 协 。 
方面 ,由 于 菲利普 不 来 赴 会 所 引起 的 气 恼 极力 想 要 表 
达 出 来 , 另 一 方面 ,由 于 表达 出 来 就 会 表示 她 对 他 有 感 
情 , 因 而 这 是 不 可 能 的 。 最 后 达成 的 妥协 是 , 心 的 一 半 对 
另 一 半 说 ,我 可 以 让 你 生气 ,但 你 却 不 能 意识 到 自己 生 
气 的 真正 原因 ;只 有 在 你 不 去 多 想 自 己 生 气 的 真正 原因 
时 才能 生气 。 自 己 生 气 的 原因 是 英国 人 效率 低下 ,并 不 
人 
一 个 人 ) ,这 说 起 来 沽 不 容易 得 多 ? 
往 她 说 话 时 埃 里 克 走 了 过 米 , 用 脐 膊 温柔 地 拢 住 了 
她 , 问 她 喜 不 喜欢 这 次 聚会 。 
"当然 图 ,真是 好 极 了 ,来 的 朋友 们 都 真 的 很 有 趣 。” 
“刚才 是 谁 来 的 电话 7” 
“刚才 来 电话 ?” 
"对 呀 ,是 谁 时 ?"” 
“ 哦 ,不 是 谁 ,我 是 说 ,是 菲利普 ,没什么 事 , 只 是 说 他 
不 能 来 了 。" 
" 走 可 惜 ,我 很 想见 见 他 呢 。 你 一 定 生气 了 了 开 。 
“生气 ,不 ,干吗 生气 
“我 不 知道 ,因为 你 请 了 他 。" 
"我 才 不 在 平 昵 ,这 是 他 的 事 , 辐 我 无 关 。 我 恼火 的 
是 ,有 人 说 好 了 要 怎样 怎样 的 ,但 却说 话 不 算数 。” 
这 个 话题 关 此 为 止 了 。 伤 害 被 轻描淡写 成 由 于 别人 
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失 约 而 不 快 { 这 并 不 有 失 体 面 ) ,而 不 是 感情 上 的 打击 {这 
是 很 难 启齿 的 }。 
自欺欺人 这 种 做 法 的 显著 特点 就 是 ,一 个 人 匹 法 能 
够 协调 两 种 放 在 一 起 时 会 相互 抵消 的 信人 您。 按照 哲学 上 
的 说 法 , 它 意味 着 这 样 一 种 情况 ,就 是 一 个 人 专 某 种 方式 
{x 方式) 行事, 但 其 前 提 是 内 小 隐藏 着 一 种 与 x 截然 相 
友 的 信念 {由 于 有 了 " 非 x”,x 才 得 以 存在 )。 其 典型 的 例 
子 是 ,胖子 喜 欢 相信 自己 变 瘦 了 ,后 骗 自 己 说 自己 瘦 , 为 
了 做 到 这 一 点 ,他 在 照 镜子 之 前 友 命 勒 紧 福 带 。 镜 子 里 
看 到 的 并 不 是 他 的 啤酒 峙 的 走 正 尺寸 ,然而 这 - -作假 的 
举动 有 个 前 提 , 那 就 是 他 本 人 事先 知道 自己 长 着 啤酒 肚 ， 
并 且 明 所 自己 腰围 万 大 。 要 是 - -个 人 事先 并 不 知道 自己 
很 胖 , 那 么 他 是 不 会 去 多 想 自 己 变 瘦 了 的 (也 不 会 屏 住 气 
撞 饰 这 一 不 快 的 事实 )。 

尽管 艾 丽 丝 并 没有 长 啤酒 肚 ,但 她 也 采取 了 类 似 的 
花招 ,因为 她 对 菲利普 的 失 约 在 表面 上 显得 异乎 寻常 地 
毫 不 在 巴 ,但 这 种 作假 有 个 前 提 , 那 就 是 她 明知 内 心 对 此 
落 藏 着 一 股 无 法 接受 的 深沉 的 怒气 。 她 舞 平 寻常 地 表示 
对 菲利普 是 否 来 赴 会 并 不 关心 ,其 原因 正 是 怨 在 内 心 某 
层面 上 清楚 她 对 此 异乎 寻常 地 关心 ,其 关心 程度 已 经 
远 远 有 点 过 分 了 (这 个 实例 说 明 , 只 有 存在 " 非 x" 的 想法 
才 有 可 能 出 现 x 的 想法 }。 

但 是 ,同一 个 人 怎么 会 腻 编 造假 象 , 蝴 即 叉 把 它 照 单 
全 收 下 去 昵 ? 在 艾 丽 丝 这 个 例子 中 ,答案 只 能 是 "在 某 一 
个 层面 上 "这 一 牵强 但 却 很 有 名 的 说 法 。 艾 丽 毕 过 埃 里 
克 吗 ?” 她 当然 是 爱 的 一 一 在 某 一 诗 面 上 ;她 对 菲利普 又 
怎样 呢 ? 也 许 有 点 感情 吧 一 一 在 某 一 层面 上 ;她 对 这 一 
切 有 先知 觉 呢 ? 也 许 有 了 吧 一 一 在 某 一 层面 上 。 

我 们 可 以 将 她 的 内 心 比 作 是 一 个 连接 许多 楼 娠 的 电 
梯 井 ,其 中 某 一 层 的 东西 并 不 一 定 会 否定 男 一 层 的 东西 。 
和 后 此 完全 不 相 容 的 东西 可 能 出 现在 不 同 的 层面 , 电梯 只 
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人 


是 在 不 同 的 层面 上 上 下 下 运动 ,其 中 并 没有 逻辑 的 关系 。 


了 
图 爱 埃 里 克 的 层 而 


2 
| 对 菊 司 劳动 效率 感到 坟 火 的 层 多 


3 
图 对 菲利普 有 点 感情 的 层 而 


为 此 ,举办 晚会 的 那个 褒 晚 也 充满 了 矛盾 :那天 晚 
二, 艾 丽 给 在 某 一 层面 上 对 菲利普 是 否 出 席 并 不 在 乎 , 因 
为 在 另 一 层面 上 ,她 对 此 又 太 在 乎 了 ,以 致 都 不 敢 杀 认 ， 
那天 晚上 ,她 对 埃 里 克 的 爱 比 平 常 少 了 几 分 ,然而 她 又 比 
平常 更 加 热烈 地 同 他 做 连 ,企图 以 此 来 哄骗 自己 ,不 让 自 
己 意 识 到 她 对 他 的 爱 已 经 减弱 了 。 这 一 点 在 茶 个 层面 上 
她 心中 其 实 早 已 有 数 , 正 国 如 此 ,她 才 有 可 能 怀 着 如 此 强 
烈 的 激情 同 他 做 连 。 


| 


可 惜 的 只 是 ,在 各 个 层面 牵涉 到 了 不 同 的 人 
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问题 


菲利普 从 来 没有 殖 认 过 他 觉得 茧 丽人 经 很 送信 ;打从 
一 开始 , 亿 只 景 暗自 下 决心 拒绝 同 : -个 已 经 有 固定 男友 
的 攻 子 谈 情 说 器 。 

过 了 几 个 星期 ,他 从 德国 回来 以 后 , 常 和 艾 丽 到 在 - 
起 吃 午 饭 。 他 俩 的 办 公 室 都 在 索 堆 区 ,距离 很 近 ,常常 见 
面 也 就 顺理成章 的 了 。 

“你 周末 过 得 怎样 "有 天 午饭 时 菲 刊 普 问 。 

" 哦 ,没什么 。 你 昵 ?最 后 是 去 了 康 活 尔 ,还 旦 就 待 
在 伦敦 7" 

“我 先 问 你 的 是 。" 

“了 虽 , 就 同 平常 差不多 ,是 这 样 …… 我们 还 没有 点 菜 
吧 ? 我 今天 真 的 想 电 一 份 羡 梨 , 这 一 整 天 我 老 是 想 吃 句 
Ep 

“你 是 故意 这 样 的 吗 ?" 

“什么 蚜 ?" 

“分 到 别 的 事情 上 去 。” 

“不 , 算 不 上 。 是 这 样 ,我 不 知道 说 什么 好 。 上 个 周 
未 不 是 太 热 。 挨 里 克 叉 处 在 那 种 ' 别 跟 我 罗 哄 ,我 不 想 讲 
话 ' 的 状态 之 中 ,这 真 叫 人 跑 憾 ,因为 是 他 特地 提出 要 我 
留 在 伦敦 ,不 要 同 苏 西 一- 起 去 度 周末 的 。 他 一 陷入 那 种 
状态 就 不 理 我 了 ,仿佛 我 做 了 什么 大 逆 不 道 的 事情 一 样 。 
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但 假如 我 开口 问 他 究竟 是 怎么 习 事 ,他 就 会 发 脾气 , 叫 我 
不 砚 来 烦 他 。 上 昨天 我 去 了 那个 糕饼 店 , 因为 我 知道 他 非 
常 喜欢 吃 奶 酪 忌 , 就 买 了 -- 块 , 带 回来 给 他 。 可 是 我 把 盘 
了 交 到 书桌 上 , 挨 着 他 手边 时 ,他 和 连 头 都 没 抬 。 我 后 来 回 
去 时 ,他 已 经 出 去 了 ,奶酪 饼 还 在 原 处 ,一 动 末 动 。 说 来 
说 去 ,我 无 法 想象 你 会 对 这 些 讨 大 的 引 情 感 兴趣 。 我 鲁 
坏 了 ,点 菜 取 ,好 吗 ?" 

无 论 是 多 么 讨 大 多 么 痛苦 ,我 们 的 文化 教导 我 们 对 
单 恋 应 该 采取 寞 容 的 看 法 。 尽 管 社 会 上 对 事业 上 上 的 失 改 
比较 苛刻 ,但 对 感情 上 的 挫折 则 往往 带 有 几 分 尊重 。 文 
学 作品 中 那些 最 为 失意 的 情人 ! 包 法 利夫 人 , 少 牛 维特 ) 
引起 读者 的 钦佩 ,因为 他 们 对 自己 那些 态度 勉强 .并 不 般 
配 或 者 心 狠 的 心上人 表现 得 十 分 大 度 。 因 此 ,菲利普 在 
对 茧 丽 经 表 泵 同情 时 ,也 遵循 了 一 条 十 已 有 之 、 人 所 熟知 
的 社会 准则 。 这 是 个 不 幸 的 率 子 ,她 爱 的 男人 对 她 的 一 
片 深情 视而不见 。 埃 里 克 是 个 魔鬼 , 艾 丽 丝 给 他 买 来 了 
奶酪 饼 ,而 且 她 还 长 著 一 双 很 美丽 的 眼睛 { 对 此 无 可 争 
辨 ) ,以 受 一 张 感情 深沉 的 面孔 (对 此 有 人 可 能 会 有 不 同 
看 法 ), 可 以 料想 得 到 ,菲利普 对 这 个 可 怜 的 关 娘 顿 生 怜 
惜 之 情 是 顺理成章 的 。 

“ 别 让 他 不 把 你 当 回 事 看 待 ,你 那样 做 是 最 糟糕 的 。 
你 总 是 道 来 顺 爱 ,他 就 不 会 尊重 你 了 。 

"那么 我 该 怎么 办 昵 ?3 

“ 跟 他 厉害 点 儿 。 折 着 ,要 是 他 使 性 子 的 话 , 你 就 使 
更 大 的 性 子 。 不 要 总 是 顺 着 他 由 他 乱 来 。 他 所 以 会 这 
样 ,就 因为 拿 准 了 你 不 会 跟 他 计较 。” 

像 这样 的 劝告 在 后 来 的 会 面 中 还 提 过 好 多 次 , 菊 丽 
丝 总 是 局 促 趟 实地 谈 起 埃 里 克 干 了 些 什 么 ,而 菲利普 总 
会 给 她 出 主意 。 

这 样 的 会 夯 无 论 是 多 人 么 纯洁 无 瑕 ,其 中 却 率 涉 到 一 
些 复 杂 的 问题 。 艾 丽 经 花 时 间 去 指责 目前 的 情人 的 不 


口 
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是 ,她 这 是 在 做 什么 呢 ? 如 果 她 指责 他 ,那么 他 们 之 间 的 
关系 显然 并 不 融洽 ;如 果 他 们 之 涪 的 关系 不 融洽 ,部 么 她 
也 许 想 要 找 个 更 加 谈 得 来 的 人 。 如 果真 是 这 样 ,菲利普 
在 其 中 扮演 什么 角色 呢 ? 为 什么 会 选中 他 作为 朋友 /人心 
旭 学 家 来 倾听 她 发 牢骚 妮 ” 是 由 于 他 很 有 筒 心 呢 , 还 是 
病人 和 希望 能 把 他 们 的 关系 推进 一 步 ,超出 友谊 的 范围 呢 ? 
艾 丽 丝 指责 埃 里 克 的 不 是 ,是 表示 她 不 会 讨 庆 菲 利 普 的 
追求 ,还 是 说 午 锯 时 的 那些 话 动机 纯洁 ,仅仅 使 艾 丽 丝 有 
机 会 对 本 质 上 很 美满 的 恋 连 关系 中 出 现 的 - : 些 不 快 发 汇 
一 下 呢 ? 

由 于 面前 布 满 地 雷 , 菲 利 普 得 小 心 谨慎 才 是 。 

“ 埃 里 克 对 我 喜欢 的 东西 总 是 所 对 ,比如 说 ,我 想 去 
看 一 部 电影 , 问 他 要 不 要 去 ,他 给 我 的 感觉 总 是 不 痛快 ， 
仿佛 就 因为 是 我 排 的 电影 ,他 就 不 乐意 。" 

< 嘎 。 

“你 觉得 怎样 ?” 

“也 许 他 只 是 不 喜欢 伯 格 曼 字 的 片子 吧 。” 

“不 ,不 ,我 觉得 不 止 是 这 样 ,仿佛 是 他 用 伯 格 最 来 对 
我 们 的 关系 表明 看 法 。* 

“什么 看 法 昵 2" 

“例如 他 看 不 起 我 。 

“你 们 难道 不 能 把 事情 摊 开 来 谈 一 谈 吗 ?" 

“你 这 话 是 什么 意思 ?" 

“我 的 意思 是 ,所 有 这 些 紧张 的 情况 难道 就 连 提 都 不 
能 提 吗 3" 

不 能 ,怎么 啦 ?” 

“我 也 不 知道 ,你 的 日 气 仿佛 就 是 不 能 提 似 的 。" 


: 直 的 网 

由 怕 术 最 19 一 ,瑞典 著名 电影 导 " 真 的 。" 

和 静 下 来 一 会 儿 , 侍 者 端 来 了 番茄 和 莫 泽 雷 圳 千本 多 
湾 。 生 药 。 
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“是 这 样 , 同 埃 里 克 在 一 起 也 许 不 会 、 天 到 晚 都 充满 
骨 光 ，" 欧 丽 些 往 后 择 了 朱 头 发 ,说 道 ， 不 过 ,从 根本 上 
说 ,我 们 俩 都 知道 我 们 是 相爱 的 ,我 们 俩 对 此 都 很 认真 。 
他 给 我 买 了 一 些 别 的 男人 从 来 没 买 过 的 东西 ,为 了 这 我 
尊重 他 。 

那么 ,区 坝 丝 干吗 花 那 么 多 时 间 来 说 一 些 意思 与 此 
截然 相反 的 话 , 只 有 存 菲 利 普 对 他 们 的 关系 攻击 得 太 露 
骨 时 才 起 来 辩护 昵 ?为 什么 在 说 了 一 系列 坏话 之 语义 突 
然 说 明 自 己 很 是 圳 他 呢 ”? 

无 论 对 这 些 复杂 的 问题 会 有 升 么 样 的 回答 ,问题 的 
出 现 至 少 有 一 个 显著 的 副作用 , 避 就 是 使 菲利普 处 与 任 
何 有 男 朋友 的 女子 交往 的 说 法 成 了 笑柄 。 尽 管 他 从 理性 
上 分 析 这 样 下 去 会 惹 下 很 大 的 麻烦 ,因而 竭力 不 让 自己 
屈服 在 女 丽 丝 的 魅力 之 下 ,但 在 不 知 下 觉 之 由 ,一 个 因为 
狐 称 不 决 .顾虑 禁忌 而 形成 的 紧张 局 面容 得 触 即 发 了 。 
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转移 过 失 


埃 里 克 去 雅典 出 善 几 天 ,因此 艾 丽 经 打 电 话 给 菲 利 
普 , 问 他 愿 不 愿意 同 她 - -起 去 看 电影 ,这 部 电影 她 另外 几 


个 朋友 已 经 看 过 了 。 
“我 不 知道 他 干吗 考 跟 我 打 电 话 , "她 在 出 门 时 跟 苏 
廿 说 。 


“这 有 什么 不 可 以 的 呢 7 
“是 没有 。 我 只 是 希望 他 不 要 有 什么 不 恰当 的 想 


“什么 想法 ?" 
“是 人 这样, 我 们 只 是 朋友 关系 。" 
”是 这 样 ,朋友 关系 " ,这 算 什 么 不 恰当 的 枉法 呼 ?" 
" 哦 ， 别 说 傻笑 了 。 
电影 院 距 离 菲 利 善 的 家 近 在 由 尺 , 因 此 看 完 电 影 后 ， 
艾 丽 经 声称 她 终于 有 机 会 看 一 看 他 的 住处 了 。 
他 们 并 排 坐 在 厅 里 的 一 张 绿色 的 大 沙发 上 ,谈话 内 
容 自 三 至 今 ,无 所 不 包 , 这 在 不 是 周末 的 晚上 是 很 异乎 寻 
萤 的 。 他 们 谈 政 治 . 谈 烹饪 . 谈 父 母 、. 谈 疾病 ,两 人 甚至 讨 
论 起 世界 上 最 长 的 河流 是 哪 -条 来 ,并 且 扒 开 - -本 大 地 
图 册 , 优 在 .上 面 认真 地 一 一 查看 {两 人 的 膝盖 微微 培 在 了 
一 起 )。 

“我 想 是 密西西比 河 , “ 艾 南 丝 说 。 
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肯定 不 是 ,是 亚 马 孙 河 , 人 人 都 知道 的 。” 

“ 亚 马 孙 河 可 能 最 宽 , 但 并 不 是 最 长 的 。 

“ 翻 到 后 面 去 看 ,都 写 在 上 面 昵 。 

“ 啊 ,就 是 这 一 页 ,和 人口 、. 湖 区、 山脉 高 度 、 海 洋 , 还 有 
这 里 ,河流 。 真 想不到 ,我 们 都 没 说 对 。” 

"是 长 江 吗 ?" 

"不 是 ,是 尼罗河 。" 

“天 哪 ,尼罗河 ,我 怎么 把 它 给 读 了? 这 是 显而易见 
的 呀 。 

“可 以 说 是 本 明显 了 。” 

"那么 , 它 到 底 有 多 长 ?" 

"六 干 六 百 九 十 公里 , 比 班 马 孙 河 长 -- 百 宇 十 公里 。” 

“ 嗯 ,我 差点 就 说 对 了 。” 

“在 这 件 事 上 没有 差点 对 不 对 的 问题 ,你 土 了 一 百 二 
十 公里 昵 , 朋 友 。” 

对 河流 的 研究 结束 了 , 芯 丽 丝 清 了 清 啼 子 , 以 引 人 注 
目的 动作 对 手表 看 了 一 限 , 叹 了 口气 ,说 出 了 由 以 下 三 个 
字 组 成 的 句子 来 : 

"我 累 了 。* 

这 样 一 个 句子 的 语义 内 容 通 常 部 不 会 使 听 的 人 产 持 

多 少 问题 。 在 大 多 数 语 育 之 中 , "我 累 了 "只 是 表示 一 种 
生理 上 的 需要 ,就 是 希望 能 够 囊 在 沫 软 的 稚 子 里 ,美美 地 
睡 上 几 个 小 时 。 
但 是 ,根据 不 同 的 背景 和 表达 方式 “我 累 了 "的 外 延 
意义 却 异常 丰富 ,足以 与 语言 中 最 富有 表现 力 的 结构 相 
娘 美 。 

艾 丽 丝 很 可 能 以 此 来 暗示 下 列 的 任何 一 种 情况 : 


1) 它 很 可 能 囊 示 不 耐烦 必 听 着 ,菲利普 ,你 难道 着 
不 出 我 对 这 一 茹 是 心中 有 数 的 吗 ? 你 难道 真 的 以 为 我 就 
痛 欢 整 夜 坐 在 这 里 同 你 讨论 河流 的 长 度 吗 ? 采取 行动 
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型 。 我 们 当中 有 人 明天 早上 九 点 钟 还 担 去 上 班 呢 。" 

2) 或 者 .她 也 可 能 以 此 来 提醒 菲利普 ,尽管 她 同 他 
六 排 誉 在 沙发 上 ,而 且 方 才 两 人 的 膝盖 还 碰 在 一 起 ,但 是 
她 并 不 想 让 事情 有 进一步 的 发 展 。 

3) 或 者 ,她 很 可 能 以 这 种 方式 来 提起 要 走 的 事 , 这 
便 丰 是 存 想 要 离开 ,只 是 以 此 来 促使 非 科 苦 拦 住 她 ,不 趟 
息 走 。 

4) 或 者 ,最 后 一 点 (在 目前 这 种 情况 下 是 最 难以 置 
信 的 ), 这 妈 促 塞 味 芯 丽 丝 确 实 是 累 了 。 


菲利普 费 了 好 些 力 气 来 破解 这 个 复杂 的 词语 ,他 最 
后 作出 了 一 个 乐观 的 解释 ,其 答案 看 起 来 不 是 {1) 大 概 就 
是 {3j。 正 因 如 此 , 凶 的 右手 才 罕 然 伸 出 去 握 住 了 芯 丽 丝 
张 开 的 巴掌 ,温柔 地 抚摸 它 { 对 方 训 无 异议 )。 正 因 如 此 ， 
他 的 上 身 随 后 很 快 就 舌 斜 过 来 ,四 唇 温柔 地 落 到 了 她 揭 
嘴 上 , 往 控 着 她 的 嘴唇 时 ,得 到 了 对 方 明白 无 误 、 意 气相 
投 的 甚至 是 热情 的 回应 。 


" 昕 着 ,菲利普 ,这 是 绝对 不 行 的 ,简直 是 疯 了 ， 几 分 
钟 过 后 艾 丽 丝 提出 异议 说 ,尽管 时 间 这 么 长 ,足以 说 明 并 
不 是 那么 回 事 。 

仿佛 他 俩 原先 都 不 知道 似 的 ,她 接着 又 说 :你 知道 
我 是 不 能 这 样子 的 ,我 有 男 朋友 了 。” 


有 一 种 传统 的 室内 游戏 名 叫 " 转 穆 过 和 撩 " 一 一 这 种 游 
戏 由 两 个 人 参加 ,其 中 有 陷阱 或 者 说 危险 , 玩 的 人 互 设 轿 
套 诱 人 人 上当。 游戏 的 玩法 是 ,一 方 以 巧妙 的 手法 构造 一 
种 局 面 , 诱 使 对 方 在 走 完 某 个 动作 时 犯错 误 。 

我 们 设 存 一下, 某 个 特定 的 动作 需要 走 四 步 才能 完 
成 ,但 是 在 走出 第 四 步 之 前 是 无 法 看 出 这 个 动作 的 后 果 
的 。 尽 管 对 方 可 能 已 经 走 了 三 步 ,但 是 要 对 这 个 动作 承 
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担 最 终 责任 的 { 即 最 后 错误 的 结果 的 } 还 是 走 第 四 步 的 
人 。 因 此 ,- 个 熟练 的 棋 手 会 把 前 三 步 都 走 好 ,然后 退 到 
一 这 等 对 方 走 最 后 一 步 ,这 样 在 完成 这 一 动作 后 所 犯 的 
错误 就 不 能 怪 到 他 的 头 上 。 

设想 一 下 ,万 丽 丝 其 实 并 不 那么 景 ,但 是 由 于 她 同 挨 
蛙 克 的 关系 ,菲利普 的 吻 使 她 心里 有 点 内 商 。 那 么 ,最 好 
的 办 法 岂 不 是 既 同 人 接吻 了 ,随后 又 声称 采 事 主动 的 并 
不 是 她 ”归根 到 底 , 超越 决 定性 弹 根 的 并 不 是 她 的 嘴唇 
她 除了 坐 在 沙发 上 卜 气 说 自己 累 了 之 外 ,其 他 什么 也 没 
有 做 。 


菲利普 友 性 并 不 甘愿 替 别 作 缘 黑 锅 ,因此 僵 对 艾 丽 
丝 说 “ 哦 ,对 不 起 。 请 不 要 装 出 纯洁 无 瑕 的 样子 把 事情 
坑 坏 了 。 几 个 星期 以 来 ,我 们 不 都 在 希望 有 这 种 事 吗 ? 
你 说 这 是 件 大 事 , 我 同意 ,可 这 是 我 们 两 个 人 的 事 蚜 。" 

他 边 说 边 轻 轻 地 把 艾 丽 丝 拉 到 他 身边 去 。 

"菲利普 ,事情 并 不 是 这 样 。 我 很 拍 炊 。 真 的 不 该 
今天 晚上 的 事 , 我 不 知道 自己 怎么 会 让 它 发 生 。 我 对 埃 
里 克 有 责任 ,这 是 我 不 能 忘记 的 。 

“你 这 话 的 口气 仿佛 他 从 来 没有 让 你 失望 秘 的 。” 


“我 也 说 不 清 他 究竟 有 没有 过 。" 

“你 就 是 为 了 这 一 点 才 花 这 么 多 时 间 在 我 面前 说 他 
不 好 的 ,对 吗 ?” 

"你 这 是 存心 对 我 不 公平 。 


“你 有 没有 想 过 ,你 在 存心 做 什么 吗 ?" 

“你 不 懂 。 我 爱 埃 里 克 。 

" 嗯 ,对 不 起 ,我 竟然 会 得 出 一 些 稍稍 不 同 的 印象 来 ， 
当然 ,这 不 能 怪 你 。 艾 丽 丝 , 听 着 我 的 话 ;将 来 ,要 是 你 另 
技 别人 来 倾诉 你 的 迷 范 和 虚伪 的 话 , 闭 我 就 感激 不 尽 
了 


“ 卷 样 的 话 , 我 很 抱 敬 给 你 添 了 麻烦 。” 
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说 了 这 些 话 后 ,两 个 刚刚 接 哆 的 人 冷 冷 地 分 了 手 ， 英 
丽 丝 拒 不 承认 自己 的 矛 圣 心境 , 把 责任 - 股 脑 儿 推 到 了 
一 个 和 人 省 知 的 说 法 上 , 那 就 是 由 于 一 方 短视 ,把 友情 误 
认为 爱情 ,从 而 破坏 了 秆 此 的 友谊 。 
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私 语 


与 菲利普 那 次 糟 烧 的 会 面 给 了 艾 丽 丝 勇 气 ,促使 她 


去 回想 对 他 的 感情 ,于 是 他 使 得 这 场 会 协 必 须 以 糟糕 的 
结果 告终 。 
埃 星 克 从 雅典 回来 了 ,她 热情 洋溢 地 拥抱 了 他 。 她 


的 拥抱 热情 得 有 些 过 分 ,这 本 来 很 可 能 引得 他 起 疑心 的 ， 
昌 幸 好 他 这 个 人 生来 就 天 真 { 也 许 是 有 点 串 荣 ) 得 可 爱 ， 
总 认为 自己 极其 出 色 , 别 人 如 此 热情 地 拥抱 他 是 理 所 当 
然 的 事 。 

她 的 这 种 努力 表现 在 她 在 心中 对 埃 里 克 说 的 一 系 珊 
话 中 { 在 淋 沿 时 ,在 上 班 的 路 上 ,或 者 在 入睡 之 前 }。 这 些 
话 简 明 扼 要 地 天 出 了 他 们 之 间 存 在 的 问题 ,这 几乎 近似 
于 一 个 大 胆 的 计划 ,将 他 俩 的 关系 塑造 成 为 当代 人 开 襄 
布 公 地 进行 交流 的 完美 典型 。 这 些 话 是 这 样 开 头 的 “我 
希望 能 对 你 说 说 真心 话 …… "她 会 以 成 熟 的 态度 把 他 合 
之 间 紧 张 的 问题 一 - 说 明 , 在 批评 的 同时 也 不 忘 表 明 自 
已 对 他 的 去 ,这 其 中 会 借助 一 些 就 悉 的 说 法 ,例如 ，… 你 必 
里 明 自我 这 样 说 只 是 为 了 ……: " 

有 天 晚上 下 班 后 ,她 打算 把 这 些 话说 出 来 。 埃 里 克 会 
可 家 ,把 他 的 公文 包 - 旅 就 走 进 厨房 夫 喝 水 ;他 会 坐 到 小 
上 发 上 , 靠 在 她 身边 , 那 时 她 就 可 以 满怀 信心 地 轻声 说 :… 斤 
里 克 ,有些 事情 我 们 得 好 好 谈 一 谈 ………” 她 想象 他 对 她 这 
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样 酒 河 不 绝 一 定 大 为 证 异 ,她 胸中 郁 积 已 么 的 感情 吉 要 
得 到 本 应 。 她 会 像 律师 出 庭 分 析 秦 和 情 一 样 把 事情 一 - 交 
代 清 楚 :在 她 说 完 之 后 ,法 庭 主 所 有 人 的 眼睛 部 会 转 到 好 
的 身上 。 
维特 根 斯 坦 认 为 ,私语 是 不 可 能 存在 的 ,因为 语言 的 
定义 本 身 就 是 一 种 瑟 相 交流 的 系统 ,因此 无 法 想象 可 以 
游离 看 社 会 之 外 。 
号 不 管 维特 根 斯 坦 是 怎么 想 的 , 艾 丽 丝 渐渐 不 得 不 
承认 ,她 的 那些 话 只 能 以 一 种 不 妨 称 之 为 私语 的 方式 进 
行 表述 。 那 么 这 种 语 高 是 由 什么 组 成 的 呢 ? 那 并 不 是 一 
个 由 咬 咕 声 或 者 键盘 滴答 作 响 所 构成 的 令 人 莫名 其 妙 的 
系统 ,而 是 纠结 在 - 起 的 一 些 词语 ,这 些 词语 所 包含 的 信 
息 无 法 表达 ,更 不 用 说 加 以 理解 了 。 
客观 现实 是 , 埃 里 克 正 如 预期 的 那样 回来 了 ,他 走 进 
厨房 取 了 一 标 水 ,接着 便 打 开 电 视 机 ,屏幕 上 出 现 了 南非 
动乱 和 北 爱 尔 兰 发 生 存 击 的 场面 。 艾 丽 丝 心 中 寻思 , 像 
她 那么 重要 的 事情, 也 许 还 是 拖 到 明天 晚上 再 说 更 好 些 。 
等 她 最 后 开口 时 ,她 的 声音 却 完 余 不 像 她 原先 想 
的 那样 流畅 ,她 本 来 对 此 是 有 十 足 把 握 的 。 她 的 声音 几 
平 发 不 出 来 , 既 紧 张 义 充满 了 失望 之 情 , 一 点 也 没有 她 所 
希望 表现 的 律师 风采 。 埃 里 克 呢 ,也 不 是 如 她 想象 的 那 
样 能 认真 听 人 说 话 。 她 原 以 为 他 能 够 耐心 倾听 , 对 她 的 
话 能 够 理解 ,并 且 在 考虑 后 作出 回应 来 ;如 今 她 认识 到 ， 
她 原先 一 直 不 肯 开 口 ,其 根源 就 来 自 一 种 证 意识 的 但 却 
是 令 人 痛苦 地 正确 的 预感 , 那 就 是 这 番 话 -一 点 儿 效果 都 
不 会 有 。 


亿 : 我 得 去 看 看 车 子 轮胎 出 了 什么 问题 。 
她 : 埃 里 克 , 我 有 事 得 局 你 谈 一 谈 。 
他 :有 什么 事 呀 ? 

她 :我 想 你 是 知道 的 。 
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他 ;汽车 轮胎 吗 ? 


代 们 的 交谈 具有 喻 洛 德 * 品 特 和 汤姆 * 斯 托 由 特 
戏 风 中 的 对 白 的 荒诞 色彩 。 在 那些 戏剧 中 :角色 交谈 时 
侧 乎 都 是 各 说 各 的 一 -一 个 角色 问 问 题 , 另 一 个 可 答 的 
却 完 全 是 男 一 回 事 , 或 者 茫然 不 知 地 继续 谈 着 另 一 个 角 
色 早 在 十 分 钟 之 前 就 已 经 不 谈 的 内 容 ( 剧 中 表现 的 这 种 
脱节 情况 甚至 盛 闫 紧要, 生 一 个 崔 我 论 的 世界 上 每 个 人 
都 不 相 往 来 ,天 家 都 宽容 地 认为 人 人 自 说 自 话 , 连 疝 也 懒 
得 问 一 声 )。 

入 在 表达 不 满 时 ,前 提 是 存在 着 -种 乐观 的 信念 ,就 
是 认为 别人 有 可 能 改正 销 误 。 抱 怨 也 意味 着 对 交流 怀 万 
信心 ,认为 自己 虽然 受到 了 伤害 ,但 对 方 ( 回 想起 米 } 是 能 
够 认识 到 自己 的 错误 的 。 

艾 丽 丝 老 在 抱怨 ,她 在 充满 信心 的 期 办 和 专注 自我 
的 亚信 这 两 种 阶段 中 摇摆 着 。 


山 


(充满 信心 的 期 难 阶 段 
在 这 个 阶段 中 ,她 认为 无 论 分 歧 会 多 严重 ,总 可 以 通 
过 对 话 加 以 解决 。 导 致 不 和 的 原因 只 是 因为 一 方 没有 了 明 
向 对 方 的 想法 ,但 是 她 果 双 方 能 够 人 誉 下 来 ,平心静气 ,不 
展 不 忙 地 把 话说 清楚 ,那么 问题 自然 就 会 迎刃而解 。 
在 艾 丽 丝 开始 同 苏 西 合 住 时 ,发 现 苏 西 有 个 讨 大 的 
习惯 ,就 是 在 给 烤 面 包 片 涂 奶 油 和 可 里 塞 时 总 喜欢 用 同 
一 把 刃 子 ,结果 在 蜂 密 瓶 里 留 上 了 好 些 覃 包 届 。 艾 丽 丝 
感到 不 快 ,原因 无 疑 很 复杂 ,但 如 何 向 对方 挑 明 此 事 就 更 
加 厂 烦 了。 怎么 才能 计 苏 西 明白 同 旦 的 恢 伴 看 到 那些 面 
包 属 很 不 痛快 呢 ,怎么 能 让 她 知道 自己 每 天 早 农 都 为 这 
素 千 闷气 昵 ? 
不 过 , 艾 坝 丝 最 后 终于 面 对 了 这 个 问题 ,她 一 开始 只 是 
犹 犹 哲 济 地 说 : "我 知道 这 样 说 也 许 会 很 可 笑 ….…" 慢 慢 地 


托 帕 特 11937? 
作 寄 。 


” 验 清 贸 ， 品 特 | 333 } 和 汤姆 - 斯 


} 均 为 莫 国 藉 证 派 剧 
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她 越 说 越 育 信心 ,她 建议 说 :… 我 们 能 不 能 规定 一 下 , 专门 
-把 万 了 站 蜂蜜 , 乃 另 一 把 刀子 来 抹 奶 油 ?” 

“当然 可 习 呀 ,这 主意 真 不 错 ," 劳 西 回答 说 ,对 艾 丽 
丝 决定 提出 这 个 问题 时 内 心 的 纷乱 性 恐 一 无 所 知 。 

她 同好 母亲 的 关系 也 可 以 比 作 是 一 个 奶油 刀 利 蜂蜜 
的 问题 ,得 这 一 关系 却 基 本 没 能 从 热 邹 地 进行 欢 说 的 屁 
力 中 得 到 改善 。 可 是 ,如 今 艾 丽 丝 同 母亲 难得 见面 ,她 过 
云 的 形象 已 经 有 点 忘却 了 ,内 此 当 她 得 知 母 亲 最 近 要 来 
伦敦 时 ,她 很 高 兴 , 决 定 异 此 机 会 破除 成 年 人 之 间 常 见 的 
那 种 虚伪 客 套 的 做 法 ,局 她 坦 之 地 谈论 一 下 她 童年 时 她 
们 之 间 存 在 的 问题 。 


TT 


(2) 专注 自我 的 现 储 阶 段 

英 坝 丝 是 佳 汪 兹 华 斯 -家 饭店 里 同 母亲 见面 的 。 在 
戎 便 击 聊 了 一 会 儿 之 后 , 艾 丽 丝 便 把 话题 引 到 了 过 法 的 
事情 上 。 

“你 父亲 和 我 一 直 都 忙 得 不 得 了 。 并 水 是 说 我 们 不 
关心 你 ,只 是 我 们 没有 空 来 表示 自己 有 多 关心 "母亲 解 
释 说 。 

“难道 真 的 只 是 时 间 问 题 吗 ?” 

“你 说 得 对 ,我 没 法 对 我 们 的 举动 找 理 由 辩解 。 回 顾 
这 些 各 ,我 们 确实 很 自私 。 但 我 们 当时 很 年 轻 , 生活 中 哪 
-- 什 事 不 需要 我 们 去 恰 着 应 付 ?养育 孩子 啦 、 事 业 啦 ,还 
有 金钱 啦 。 回 想起 来 这 些 似乎 都 不 值 -- 提 ,如今 我 只 是 
个 皮肤 干 疗 的 老 太 波 了 。"” 

“ 哦 , 妈 , 你 不 老 。” 

“亲爱 的 ,当然 老 了 ,我 只 是 个 皮肤 干 瘟 的 老太婆 ,大 
去 只 面霜 啦 如 今 都 帮 不 了 必 啦 。 

“可 是 在 我 看 到 的 人 中 间 , 你 也 是 很 美丽 的 呀 。" 

"亲爱 的 ,谢谢 你 说 这 话 , 但 是 到 了 我 这 把 年 纪 , 好 话 
也 起 不 了 什么 作用 了 。 我 一 照 镜 子 , 就 明白 一 切 都 完了 。 
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赋 ,我 们 方 乏 谈 什 么 来 着 ? 对 了 ,是 你 小 时 候 的 事 。 我 想 
和 要 说 的 是 ,我 如 今 认识 到 生活 中 最 重要 的 就 是 我 的 孩子 ， 
别 的 事情 都 无 天 紧要 。 我 们 叫 的 不 是 充气 饮料 皮 ?” 

“是 ,我 喜欢 充气 的 。” 

“我 的 胃 受 不 了 。" 

“那么 得 另外 虹 … 份 。” 

“不 ,不必 了 , 杂 去 的 。 我 一 小 口 一 小 口 哩 就行 了 。" 

区 是 丝 回 家 后 ,深信 且 亲 以 其 自 有 的 方式 逐 潮 意识 
到 她 们 母 多 之 间 存 在 多 年 的 开幕 了 。 这 表现 出 她 的 价值 
观 有 了 进步 ,她 以 前 没有 想到 子女 对 自己 这 样 重要 一 一 
这 同 她 以 前 的 态度 大 相 径 庭 , 那 时 和 柜 , 在 她 心 征 中 ,一 局 
高 尔 去 球 也 比 了 女 更 加 要 紧 。 

那么 ,结果 怎么 会 这 样 昵 ?8 有 人 事后 告诉 她 说 ,她 母 
亲 认 为 她 有 点 "精神 上 要 崩溃 "的 样子 。 "那个 可 怜 的 孩 
子 显然 心绪 十 分 烦 枯 ,二 十 几 窑 的 人 ,一 提 到 - -二 十 年 前 
的 事 就 掉 眼 泪 , 这 样 的 人 真 应 该 找 个 合格 的 大 夫 去 咨询 
咨询 。 我 尽力 对 她 进行 排解 ,但 是 她 仍然 很 爱 纶 ,她 太 笠 
心 了 o"” 

下 是 这 样 的 经 历 使 艾 丽 丝 - -下子 回 到 了 孤 父 的 状态 
之 中 。 她 深信 人 和 人 之 间 相 本 不 可 能 真正 做 到 互相 理 
解 ,无 论 话说 得 多 么 滔滔 不 绝 , 无 论 花 多 少时 间 进 行 分 
析 . 尽 求 或 者 劝说 ,全 都 没 用 。 她 可 以 同 母亲 说 上 几 天 几 
夜 ,那个 多 人 会 显得 很 理解 很 向 情 ,使 人 觉得 很 受 鼓舞 ， 
但 最 后 呢 还 是 会 和 原来 一 样 昕 而 不 闻 , 她 老年 时 会 和 年 
轻 时 一 样 ,只 是 以 自我 为 中 心 。 有些 东 西 她 就 是 没 法 理 
解 ,最 好 还 是 接受 现状 ,对 此 表 汞 遗憾 ,不 必 去 冒险 让 自 
己 再 次 失望 了 。 


那么 ,其 丽 丝 对 埃 里 克 来 了 什么 态度 昵 ? 打从 一 开 
始 ,她 就 更 倾 癌 于 充满 信心 地 期 待 ,而 不 是 孤僻 地 不 予 理 
昭 , 这 对 一 个 很 少 肯 主动 同人 交流 的 人 来 说 ;也许 带 有 一 


爱 上 浪 提 /255 


种 过 分 强烈 的 感化 意味 ,最 后 只 会 以 失败 而 告终 ,因为 你 
根本 没有 希望 获得 埃 里 克 的 理解 { 有 人 也 许 会 说 那 种 希 
重税 直 不 可 思议 jn 
他 们 最 近 起 去 看 了 一 部 电影 , 那 最 ”部 带 有 道德 
谋 教 色彩 的 影片 ,说 的 是 有 个 人 对 自己 的 如 伴 和 朋友 济 
不 关心 ,后来 认识 刘 他 这 是 在 逃避 责任 ,从 而 改 弦 更 张 。 
尽管 片子 的 表现 手法 比较 粗粮 , 苹 丽 丝 还 是 看 黑 暗中 观 
察 埃 里 克 的 面孔 ,希望 也 能 像 她 - 样 将 艺术 和 人 生 进 行 
比较 。 但 是 当 他 科 以 电影 院 出 米 时 ,她 发现 他 显然 并 没 
有 像 她 希望 的 那样 从 影片 中 来 认识 自己 。 电 影 根 本 没有 
使 埃 里 克 产 生 任 何 震动 ,他 反而 觉得 心情 十 分 坦然 ,因为 
影片 中 约 邦 个 有 毛病 的 人 同 他 简直 相差 十 万 八 于 里 。 
艾 丽 丝 或 许 对 把 里 克 的 毛病 不 是 不 清楚 ,但 如 果 她 
的 埋 解 同 他 的 自我 感觉 完全 对 不 上 号 , 那 就 一 点 作用 都 
没有 。 这 也 和 那个 传统 的 窘境 如 出 一 辕 一 一 你 可 以 把 
匹 马 带 到 水 边 { 或 者 电影 院 里 ), 但 却 没 用 办 法 强迫 它 饮 
水 。 


例如 ,她 注 意 到 ,凡是 别人 有 问题 , 埃 里 克 总 是 责怪 
他 们 无 能 ,而 不 肯 承 认 这 其 中 很 可 能 有 -- 些 其 他 因素 在 
起 作用 。 她 对 这 . -现象 的 原因 也 有 十 几 种 解释 。 

“就 因为 你 对 自己 太 严格 ,你 对 别人 也 就 太 苛 刻 , "在 
他 解雇 了 手下 一 个 职员 后 她 同 他 说 。 

“这 根本 不 是 苛刻 不 苛刻 的 问题 , 艾 丽 丝 。 事 情 是 这 
样 ,我 不 允许 手下 的 人 把 本 职工 作 视 同 儿戏 。 我 知道 你 
会 把 这 当 作 一 件 大 事 来 谈 , 在 我 的 性 格 、 你 的 性 格 或 许 还 
有 民族 特性 等 方面 而 我 争论 ,不 过 这 个 问题 恐怕 要 简单 
得 多 ,而 且 远 不 那样 有 趣 。" 

对 埃 里 克 的 心理 状态 , 艾 丽 经 也 许 会 有 精确 的 认识 ， 
但 是 ,假如 她 指望 他 会 芒 照 别人 的 意见 加 以 改进 ,那么 她 
这 种 认 知 上 的 优势 可 以 说 是 全 然 无 用 。 说 来 可 怜 , 她 的 
洞察 力 根 本 无 法 促使 别人 加 深 对 自我 的 认识 ,就 像 你 指 
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给 某 人 看 他 的 DNA 结构 样 。 千 力 高 超 的 科学 家 可 以 
告诉 某 人 说 他 的 基因 是 这 样 的 ,可 是 因为 他 自己 主观 上 
对 此 无 法 感受 .他 很 可 能 同 答 说 (这 完全 是 意料 之 中 的 ). 
"这 个 双 嘿 旋 形 的 劳 什 子 同 我 根本 没有 一 点 儿 美 系 。 

茧 丽 丝 在 分 析 反 里 克 的 性 格 时 ,有 点 像 某 个 人 从 直 
升 机 观察 迷宫 ,已 能 够 看 到 销 综 复杂 的 树 篇 中 的 问题 
的 核心 所 在 ,地 面 上 汐 人 对 此 是 看 不 见 的 。 


0 (2 | 问题 


不 过 , 址 幅 的 是 ,她 对 如 何 破解 这 - 谜团 (无 论 这 个 
方法 好 不 好 1 却 完全 无 能 为 力 。 十 年 二 十 年 后 , 埃 里 克 躺 
在 澡 盆 里 时 ,很 可 能 回想 起 他 从 前 有 一 位 玄 恋 对 他 约 性 
格 具 有 深刻 的 了 解 ,但 是 艾 丽 丝 却 完 全 没有 办 法 将 他 弄 
到 直升机 上 , 载 着 他 到 他 的 心理 迷宫 中 间 , 对 他 指出 问题 
的 核心 所 在 ,指望 他 告诉 她 说 她 完全 正确 。 他 自己 没有 
进行 这 样 的 探索 ,因此 无 法 看 出 将 这 一 信息 和 他 性 格 中 
其 余 方面 联系 起 来 的 种 种 步骤 ,他 很 可 能 宽 安 大 草地 说 ， 
“村 是 你 不 用 你 那 傅 通 俗 心理 学 来 炳 我 , 那 我 就 谢 天 谢 地 
To” 
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本 


误 该 
在 某 个 人 问 上 一 个 带 有 某 种 问题 狗 人 {他 们 对 爱 不 
作 回报 ,他 们 妨 线 .冷淡 、 对 同性 更 感 兴趣 ,或 者 同 只 ”人 
结 了 婚 …-.) 时 ,最 常见 的 反应 就 是 ,宣称 这 类 问题 其 实 
并 不 在 他 们 所 爱 的 人 人 身上。 他 们 自然 有 问题 ,但 是 这 并 
不 是 他 们 和 性格 中 的 核心 成 分 ,这 就 像 肢 趾 甲 长 到 肉 蛙 去 
一 样 可 以 剪 淖 , 随 着 时 间 的 推移 .这 些小 毛病 是 会 消失 
的 。 


假如 某 人 爱 士 一 个 感情 十 分 淡漠 的 大 ,他 或 她 很 少 
习 电 话 , 从 来 不 肯 暴 露 自己 的 过 点 .从 来 不 上 肖 同 人 共享 任 
全 有 价值 的 东西 , 那 尺 有 什么 关系 ? 这 只 是 些小 毛病 , 同 
你 认为 构成 他 或 她 的 性 格 的 核心 域 分 相 比 和 不 值 一 提 一 一 
例如 ,他 们 的 眼光 是 那么 感情 丰富 ,他 们 在 繁忙 的 商业 区 
见 到 我 代 时 又 是 那么 热切 地 走 过 来 同 我 们 握 于 ,我 们 述 
看 见 他 们 查看 电影 时 流泪 ,他 们 曹 年 又 受 介 那么 太 的 创 
伤 ,使 我 们 觉得 无 限 同情 …… 

莫 丽 丝 向 来 对 埃 丑 克 的 性 格 采 避 了 一 种 独到 的 或 
是 向 衙 闪闪 的 解读 方式 ,因此 ,尽管 他 天 性 中 的 某 些 侧面 
在 比例 上 不 受 其 他 方面 , 姓 还 是 把 这 看 成 是 帕 上 成 他 的 性 
客 的 核心 成 分 。 录 这 种 只 受 一 点 不 顾 其 余 的 观察 方式 意 
味 着 ,假如 他 只 偶尔 一 两 次 表 型 得 比较 幽默 ,她 就 相信 他 
为 人 本 质 上 其 实 很 风趣 ,只 是 隐藏 在 内 心 不 容易 看 出 来 
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委 了 。 


气 耿 下 的 问题 是 ,使 他 在 大 多 数 场合 显得 不 够 风趣 、 


不 够 钥 感 .不够 宽厚 的 所 谓 障 碍 ,说 到 底 究竟 算 不 算得 上 


真是 障碍 。 这 些 东 商会 不 会 就 像 美 味 的 肉 块 一 样 ,根本 


无 法 代表 埃 里 殉 的 真正 为 人 ?” 闻 一 向 都 把 他 的 为 人 想象 
得 跟 岗 块 一 样 好 呢 。 


心中 的 意识 和 愿望 总 会 补充 [有 人 甚至 认为 代替 ] 眼 
中 看 到 的 景象 。 我 们 很 少 依 竺 眼 前 所 见 , 而 是 按照 心头 


早已 存在 的 意象 行事 , 匆匆 一 警 所 见 到 的 那些 形象 只 是 


作为 补充 而 已 。 以 艾 丽 丝 上 班 时 为 例 , 她 对 要 走 的 路 线 
烂熟 于 心 , 很 少 去 注意 一 路 上 是 苞 么 回 事 , 有 时 候 到 了 办 
公 室 坐 在 写字 台 旁 ,几乎 记 不 得 自己 已 经 横 穿 了 半 沾 伦 
敦 。 她 所 需要 的 只 是 模 模糊 糊 地 对 地 铁 站 台 和 匆匆 一 萤 ， 


其 余 就 全 明 


自 了 。 姓 知道 自己 得 坐 密 少 站 ,自动 扶梯 朝 


旦 个 方向 ,人 群 会 避 开 名 一 条 隧道 。 她 根本 不 会 想到 要 
支 记 住 车 旺 的 颜色 . 庙 过 伦敦 天 空 的 向 云 的 形状 或 者 她 


周围 的 人 穿着 什么 质地 的 衣服 。 尽 管 这 些 东西 很 迷人 ， 
无 疑 很 有 点 诗意 ,但 同好 上班 这 - 件 事 本 身 自始至终 没 


有 多 太 关 系 。 


区 丽 背 只 是 懒 洋洋 地 坐 地 铁 上 下 班 ,她 的 观察 力 所 


以 会 这 么 差 


;其 根源 在 于 对 习惯 的 惊 着 。 她 对 见 到 的 一 


切 早 已 习习 为 常 ,和 不懈 个 初来乍到 的 人 那样 会 有 一 种 新 


猎 感 。 


视觉 游戏 证 明 , 要 是 熟悉 的 或 者 权威 性 的 句子 当中 
缺少 或 者 重复 了 -个 定 , 读 者 常常 会 对 之 不 加 注意 ,而 是 


自动 读 出 志 确 的 文句 来 。 以 报纸 上 近来 一 篇 有 关中 东 问 


题 的 文章 为 例 : 


外 误 太 | 


臣 宣 称 , 只 有 观 方 对 会 谈 作 好 准备 , 才 有 可 能 


达 蕊 协 说 ;他 又 说 侈 仅 展 助 外 来 压力 是 无 法 使 该 地 的 流 
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血 冲 罕 得 以 以 停止 的 。 


读者 很 可 能 对 包含 有 "得 以 停止 "这 种 格式 的 句子 早 
已 习惯 ,尤其 是 印刷 在 报纸 之 + 的 ,大 家 很 可 能 注意 不 到 
这 里 多 了 个 "以 " 字 。 访 者 心中 对 希望 读 旬 的 早已 有 数 
那 是 个 正确 的 句子 ) ,因此 对 面前 与 他 们 的 先入 之 见 不 
同 的 信息 视而不见 。 
成 观察 的 基础 不 是 由 于 答 信 的 两 种 信息 相 冲 突 ， 
就 是 由 于 它们 混合 在 一 起 ， 


1 荣 件 物体 的 外 形 。 
2) 我 们 意识 或 者 希望 该 物体 看 起 来 像 什 入 。 


自然 ,理想 的 是 我 们 明智 地 将 两 者 如 以 平衡 ,也 就 是 
将 先入 之 见 和 眼前 所 见 混 合 起 来 。 要 是 -- 心 只 顾 内 心 的 
愿望 , 那 便 会 产生 幻觉 (也 就 是 只 注重 先入 之 见 而 周 顾客 
观 现 袜 )。 那 个 没有 看 到 两 个 "以 " 字 的 读者 {就 像 男 一 种 
情况 中 的 芯 丽 丝 一 样 ) 可 以 说 是 沉浸 在 一 个 小 小 的 、 心 不 
在 大 的 幻想 之 中 。 


五 月 份 , 芝 丽 丝 和 挨 里 克 应 邀 出 席 宴会 ,他们 是 分 头 
到 达 的 ; 挨 里 克 直 接 从 办 公 室 来 ,而 艾 丽 丝 是 从 家 里 来 。 
他 们 面 对 而 坐 在 桌子 的 两 端 , 艾 丽 丝 坐 在 主人 身 旁 , 埃 里 
克 呢 , 坐 在- -个 冷淡 的 律师 和 一 个 活 浅 的 搞 公 关 的 女士 
之 间 。 她 在 谈 活 局 坎 ,眼光 朝 桌 子 那 头 望 了 过 去 , 光 意 中 
昕 到 埃 里 克 正 在 讲 自己 的 一 段 经 历 : 

"我 们 去 香港 时 是 雨季 ,那天 恰好 大 雨 济 沱 , 整 架 飞 
机 书 琴 地 震荡 。 地 面 指挥 人 台 警 告 说 着 陆 时 会 发 生 苏 得 ， 
鞭子 触 地 财 , 溅 起 了 一 大 片 水 花 。 从 机 窗 里 望 出 去 什么 
都 看 不见 。 接 着 ,飞机 减速 ,大 家 还 以 为 一 - 切 顺 利 呢 , 谁 
知 飞机 并 没有 停 住 ,而 是 冲 出 跑道 ,一 直到 海边 才 停 ,前 
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纶 完全 陷 在 烂 如 里 了。 
汞 一定 咱 坏 了 吧 。 


"“ 王 饮 ”发 ,真是 幸 泾 o9 
尽管 你 不 断 地 看 着 中 人 ,但 


却 很 少 能 区 他 们 形成 什 


么 新 的 拷 象 。 印 象 意味 着 记录 新 的 发 现 ,而 不 是 进 - 步 


加 强 白 己 的 先入 之 见 。 我 们 只 有 在 下 列 情况 下 才 会 对 某 


个 大 认真 进行 观察 --- 首次 见 而 时 ,长 期 分 离 后 ,在 勃然 


改 掉 。 


才 会 将 照相 似 的 懒惰 习 怪 


结果 却 令 人 困惑 ， 四 为 就 在 旷 了 权时 克 两 个 句子 


之 后 ; 茧 丽 丝 突然 觉得 他 这 
他 的 风度 不 再 仿佛 有 什么 过 大 


个 大 也 “平常 "得 难以 管 信 。 


的 潇洒 之 处 ,他 说 的 话 也 


不 见得 有 什么 了 不 得 ,值得 让 人 洗 耳 恭 听 。 就 在 主人 倒 


酒 , 埃 丘 克 伸 手 楼 过 送 上 来 的 青 


青豆 时 ,她 趟 知 不 党 中 想 道 


( 仿 华星 异乎 寻常 地 洞察 到 什么 似 的 ):“ 他 也 不 过 是 另外 


个 大 而 已 。” 这 也 是 剖 


一 


纳 那 句 著名 的 格言 的 翻 


版 ,他 说 爱情 只 不 过 是 对 一 个 大和 另 一 个 人 的 差别 加 以 


夸大 的 奇怪 的 过 程 。 
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谁 来 作出 努力 ? 


埃 里 克 厅 会 注意 不 到 藉 丽 丝 对 他 的 感情 冷淡 了 下 
来 。 他 发 现 她 常 同 菲 利 普 一 起 周 午 餐 , 甚 至 在 这 种 情况 
突然 停止 后 ,她 的 所 作 所 为 仍然 带 有 卖弄 风情 的 味道 。 
她 本 来 对 窜 会 是 不 太 感 兴趣 的 ,但 如 今 却 经 常 去 人 鲍 加 ,而 
且 不 要 埃 里 克 阶 伴 : 随 后 又 接 到 几 个 男子 的 电话, 这些 人 
以 前 从 没 昕 说 过 是 她 的 朋友 。 

她 再 也 不 像 从 前 那样 一 心 一 意 地 对 待 他 。 他 原 可 议 
吃 栈 ,并且 把 这 隔 她 挑 明和 的 {有些 男人 就 会 那样 ), "你 今 
睁 干 吧 对 那个 低音 吉他 手 大 献 股 勤 啊 "或 者 "那个 老 是 
提 电话 业 的 鲁 克 到 底 是 谁 虹 ?" 

可 是 埃 里 充 向 来 认为 娘 妨 是 -- 种 最 席 俗 的 感情 ,外 
有 缺乏 教养 和 不知 盖 于 的 人 才 会 那样 做 。 小 孩子 和 十 几 
容 的 少年 大 会 妨 艇 ,而 在 社会 上 有 一 定 地 位 的 成 年 人 是 
不 会 的 。 

也 许 有 人 会 认为 不 娘娘 是 值得 钦佩 的 ,这 至 少 使 区 
丽 给 不 至 于 看 对 和 甸 疑 的 男女 争 愉 吃醋 时 那 种 导读 的 场 
面 。 不 过 1, 它 也 同样 可 以 和 解读 为 公然 的 侮 硅 , 是 埃 电 克 这 
一 - 边 拒 多 香 五 自己 的 爱情 ,因为 要 产生 嫉妒 的 感情 必 人 及 
要 承认 两 件 事 : 


曾 先 ,他 对 劳 一 个 人 爱 儿 死去活来， 
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其 次 ,{ 这 下 是 产生 自 苯 心 的 根源 ) 这 个 人 不 由 那么 


关心 他 了 。 


如 果 说 艾 丽 经 对 他 未 吃醋 并 不 息 么 高 兴 玖 话 , 那 是 
因为 好 
讽刺 意味 的 是 ,这 也 导航 了 第 工种 情况 的 产生 。 


帝 得 此 事 反 稀 的 是 他 无 法 承认 第 一 件 事 ,而 具有 


但 
一 石 为 


是 ,到 里 克 的 行为 也 发 生 了 一 定 的 变化 。 英 丽 丝 
从 的 住所 过 次 ,这 对 他 很 方便 ,但 对 她 就 不 了 。 他 


俩 就 像 是 厅 玩 一 场 神秘 的 (当然 是 心 局 不 宜 的 } 游 戏 , 大 
搞 边 缘 政 策 , 两 人 都 在 试探 看 谁 能 把 局 势 推 到 紧张 的 极 


村 芒 污 侠 洲 


区 


ES 


本 这 各 可 兴 从 这 


限 , 使 对 广 引 步 , 实 在 不 行 的 语 再 动身 到 对 方 那里 去 ; 结 
果 呢 位 往 是 她 在 责任 收拾 行 装 离开 伯 桔 街 。 在 这 个 问题 
上 他们 在 电话 中 大 玛 是 这 样 变 谈 的 ， 


:你 今天 晚上 于 什么 ? 

:就 在 家 里 。 你 呢 ? 

:我 不 知道 。 你 想 吉 做 点 什么 吗 ? 
:好 呵 。 

;你 到 我 这 儿 来 哆 还 是 我 到 你 那儿 去 ? 
:我 令 晚 累 杯 了 。 

真 的 吗 ? 

:是 中 ,今天 事情 安 得 要 命 。 
我 也 一 样 。 

另 。 

:那么 懈 看 琵 ? 

什么 ? 

: 电 , 那 么 还 是 我 过 来 好 吗 ? 


by :好 , 那 棒 极 了 。 


在 变 谈 的 过 程 中 , 艾 两 丝 看 得 出 来 ,假使 地 不 勉强 自 


己 到 埃 里 完 那 里 去 的 话 , 他 是 不 太 像 会 到 她 这 里 来 的 。 
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他 尽管 也 希望 能 所 她 一 起 过 夜 ,但 他 的 愿望 肯定 没有 站 
浊 烈 。 他 独自 一 人 是 可 以 打发 这 个 夜晚 的 ,而 她 就 没有 
那么 容易 -一 因此 作出 努力 的 该 是 她 。 要 是 她 坚持 不 让 
步 , 要 是 她 说 : "真是 见鬼 ,你 干吗 一 次 也 不 肯 过 来 呀 2?" 挨 
里 克 或 许 立 刻 就 会 驾车 来 到 她 太 门 口 了 。 但 是 她 不 能 这 
桩 把 事情 推 到 极端 ,她 对 此 志 重 视 了 ,不 愿意 周遭 到 拒绝 
的 危险 。 
但 是 , 随 着 她 的 感情 日 趋 平淡 ,她 有 资本 来 试探 一 下 
埃 里 克 的 反应 了 。 当 这 个 问题 再 出 现时 .她 不 再 忙 着 葵 
应 过 去 ,因此 埃 里 克 这 会 儿 举 到 了 自己 该 动身 前 来 的 滋 
昧 。 现 在 他 们 的 交 候 大 致 如 下 : 


岂 : 你 念 晚 于 什么 呀 ” 
她 :我 打算 跟 蕊 登 ,或 者 苏 西 一 起 出 去 。 咎 各 事 蚜 9 
也 ;你 要 三 要 来 我 这 里 ? 
她 :对 不 起 , 埃 蛙 元, 我 真是 票 坏 了 。 
他 :可 我 们 还 是 星期 二 见 的 面 呼 。 
此 :不错 。 
筷 : 时 间 吏 长 的 了 。 
她 : 真 的 吗 ? 
他 ; 当 热 是 真 的 。 
停顿 
他 :我 等 一 下 过 来 ,你 在 怎样 ? 
她 :什么 蚜 ? 
他 ; 现 , 你 着 行 未 行 
地 和 可 以 三 不对 奉 一 点 记 后 来, 议 归 让 六 记 。 
十 一 点 才 回来 。 


这 样 玩 边缘 卜 策 的 游戏 可 以 比 作 某 此 美国 中 影 中 的 
情节 ,在 那 类 影片 中 ,两 辆 汽车 在 -- 条 狭窄 的 道路 上 辟 面 
相遇 了 ,双方 都 不 肯 先 拐 到 铺 草 皮 的 边 坡 上 去 。 驾 车 的 
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人 部 在 估算 ,看 对 方 肯 不 衣 先 计 步 ,要 是 两 辆 车 都 不 肯 拐 


咨 的 话 ， 


两 个 司机 只 好 坐 在 那里 等 伸 老 死 。 


尽管 在 芯 丽 丝 和 埃 坐 克 的 关系 中 并 不 存在 范 及 生命 
的 情况 ,但 他 们 玩 的 究竟 由 谁 穿 过 伦敦 的 游戏 取决 于 对 
另 一 方 作出 的 估价 ,看 谁 更 加 受 不 了 独自 过 夜 。 损 到 草 
坡 上 总 味 着 作出 努力 迟 免 撞车 , 简 而 讶 之 , 拱 下 自尊 心 赶 


急 对 方位 所 总 号 着 为 双方 的 缘故 放弃 自私 的 愿望 。 经 常 
从 自私 的 道路 上 的 开 的 那个 人 自然 是 芯 丽 冀 , 因 为 她 的 


地 惧 更 ; 


在 乎 爱情 会 寿 终 正 究 。 
日 现在 的 情况 是 ,在 放下 电话 、 举 着 电影 院 里 最 烽 糕 


LE 翅 里 克 是 不 可 战胜 的 ， 加 为 他 看 来 并 : ~ 


的 座位 上 、 买 东西 或 者 应 声 开门 时 , 埃 里 克 发 现 艾 丽 丝 变 
得 比 自 己 更 漫不经心 。 合 平 轴 辑 的 是 ,在 他 把 握 十 足 地 


相信 只 


自己 对 爱情 的 消亡 并 不 在 乎 时 ,他 才 会 把 车 导 


险 往 前 


基于 采取 主动 而 不 是 想 要 岂 掉 女友 的 人 来 说 ,迎头 撞 上 
去 就 是 一 种 承受 不 起 的 危险 。 


和 象征“ 无私” 的 单 坡 


[ID —y < Un 象 入 “自私 ”从 道路 


埃 里 竞 | 芯 角 并 


站 2 象征 “无 秘 ， 的 草 坡 


可 以 认为 爱情 关系 先 太 就 具有 ”种 企图 达到 自我 平 
衡 的 痛苦 厌 望 。 如 果 以 等 式 来 看 待 的 话 , 要 使 两 人 在 一 


起 ,可 能 


芯 丽 


40Xx 


需要 双方 付出 失 个 单位 {以 x 代替) 的 努力 。 


厅 芝 20x 十 到 里 直 20x 一 40x 的 爱情 关系 


意味 着 震 情 关系 兴旺 发 达 ; 残 栈 的 现实 是 , 它 并 


不 一 定 由 双方 平均 分 挫 。 只 有 在 最 理想 的 爱情 中 双方 才 


会 都 村 


b 20 个 单位 的 努力 ,通常 一 方 的 付出 总 要 比 另 一 


Ee 如 果 疙 丽 丝 也 来 学 他 的 样 ， 那 妈 对 一 个 只 是 . 
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方 来 得 多 。 这 是 怎么 回 事 ,其 中 原因 丸和 何 在 昵 ? 怎么 决 
定 哪 个 人 付出 少 呢 ? 那 是 通过 一 种 与 温情 侣 无 关系 的 感 
觉 来 决定 的 ,就 是 看 对 方 究竟 热切 到 何 种 程度 。 男 女 亲 
方 都 本能 地 在 评估 对 方 ;" 我 起 码 邓 村 出 多 少 努 力 才 行 ? 
我 有 付 么 办 法 在 埃 情 不 致 破裂 的 情况 下 ,让 对 方 同意 付 
出 得 比 我 争 ?" 

在 族 里 克 和 艾 丽 丝 的 关系 中 ,他 总 是 能 够 做 到 少 付 
出 ,因为 他 看 出 来 了 ,如 果 他 不 肯 付 , 芯 丽 丝 是 愿意 多 笨 
的 :如果 他 仅仅 付出 10 个 单位 , 剩 下 的 那 30 个 单位 她 都 
会 付 ,如果 他 不 想 驱 车 到 她 那里 去 ,那么 她 是 会 到 他 这 里 
来 的 ,如 果 在 一 场 争 此 之 后 他 不 想 先 作出 计 步 打破 便 局 ， 
伯 有 把 握 她 会 主动 齐 和 的 。 
可 是 ,他 对 究竟 能 把 艾 丽 丝 通 到 何 种 地 步 作 出 了 错 
误 的 估计 。 她 在 40x 中 的 份额 慢 慢 变 得 趟 来 越 少 ,这 使 
他 非得 作出 努力 来 加 以 弥补 。 起 初 只 是 少 一 点 点 ,但 是 
渐渐 地 天 不 停 地 越 变 越 大 ,最 后 爱情 的 全 部 重担 都 落 到 
了 他 柔弱 的 肩膀 上 。 

芯 丽 丝 以 备 种 各 样 的 方式 表现 出 她 不 在 平 了 。 埃 里 
上 认识 到 ,如 果 他 不 肯 将 39x 的 努力 加 入 到 两 人 关系 之 
中 的 笑 , 他 利 英 帅 丝 就 无 可 避免 地 会 撞车 ,两 人 就 会 一 刀 
两 断 。 
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爱情 的 七 巧 板 


种 想法 很 是 青 怪 , 也 很 令 人 感到 悲哀 ,于 就 是 说 


人 "会 长 得 不 再 像 原先 的 自己 了 " ,仿佛 人 会 长 得 穿 不 下 


原先 的 裤子 或 者 太 衣 一 样 


。 这 也 使 我 们 想到 ,恋爱 的 男 


女 ， 要 是 一 方 情感 发 展 较 快 , 那 就 很 有 可 能 超过 较 慢 的 一 
方 。 随 着 茧 丽 丝 的 变化 ,她 要 求爱 情 提 供 的 答 素 也 发 生 


了 变化 ; 随 着 时 间 的 推移 ,需要 将 当初 建立 爱情 关系 时 的 
合同 重新 改写 的 可 能 性 也 随 之 一 一 出 现 『。 就 因为 她 
已 已 是 邻 非 昔 比 , 某 个 一 度 


黄花 。 


崇 莲 的 对 象 很 可 能 成 为 明 


Bl 


艾 丽 丝 谈 情 说 连 的 目 


的 是 为 了 水 补 和 白 身 的 不 是 ,她 


企图 在 别人 身上 追寻 她 敬重 向 往 特 自身 到 缺乏 的 品质 。 


她 情感 上 的 需要 就 仿佛 是 
就 要 由 别人 来 补充 。 随 着 


不 断 变化 ,十 五 岁 时 恰好 可 


七 巧 板 缺 了 一 块 ,缺少 长 一 块 
白 身 的 发 展 ,缺少 的 内 容 也 会 
以 补 上 的 一块 刘 了 三 十 性 时 


就 不 再 适 台 了 。 缺 失 的 一 块 外 形 不 同 了 ,除非 邦 个 起 补 


充 作用 的 人 能 够 跟 上 这 种 


或 者 乾 座 地 强迫 对 方 摊牌。 


变化 ,否则 她 便 只 好 与 之 分 手 


各 种 各 样 不 同 的 解决 方法 可 列表 如 下 :( 见 P268 表 ) 


殴 丽 丝 爱 上 埃 蜂 克 的 原因 代表 了 某 段 历 史 时 期 的 解 


决 办 法 , 补 上 了 她 内 心 缺 失 的 七 五 板 的 … 块 。 他 们 的 访 
连天 其 注 定 会 像 丙 条 走 铝 不 同 的 道路 交会 在 一 起 ， 它 们 
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年 


需要 十 着 的 空缺 


男性 和 的 解决 方法 


$$ 


13—16 


13 


20 一 2 全 


想 要 找到 个 人 一 起 疏 树 、 
虽 火 此 ,并 能 吏 介 绍 旭 加 
入 到 学 核定 最 出 风头 的 强 
一 帮 子 人 当中 去 。 


加 事 ; 同 站 又 对 真正 的 接 
路 和 性交 很 害怕 ，。 


明道， 


起 要 服用 致 妇 药 ,到 黑 润 
学 的 地 下 室 早 听 维 懂 的 音 
乐 


希望 自己 的 性 生活 能 得 到 
改善 ,这 使 每 她 的 父母 ( 马 
克 轩 让 经 预言 过 的 注定 可 
没落 的 资产 阶级 的 残余 ) 
支 为 需 停 。 


寻找 智力 上 超过 自己 的 贞 
有 父亲 形象 的 人 。 


一 个 名 巴 托 马 斯 的 老 姓 的 丸 风 男孩 .他 穿着 
皮 来 克 , 猜 着 一 辆 赛车 。 多 人 计划 要 结婚 , 生 
十 三 个 孩子 。 他 有 一 次 在 花园 里 让 她 着 他 撤 
EE 


一 系列 脸 上 长 粉剂 镶 十 及 内 年 鬼 鬼 烷 崇 地 
忧 在 她 身上 上 乱 摸 ,然后 给 她 办 热情 洋 浇 的 情 
书 , 信 里 满 是 拼写 错误 (她 予以 改正 了 ) 。 


一 个 二 十 一 岁 的 学 生 , 喜 欢 读 株 尔 量 ， 海 
曝 革 的 作品 ,因为 他 神子 里 全 是 药丸 和 草药 ， 
明 友 给 他 起 了 个 “好 太夫 "的 外 号 。 他 按照 印 
度 教 司 生殖 的 女神 给 艾 丽 丝 起 了 个 名 字 , 头 
管 他 自己 没有 性 能 为 。 


第 一 个 看 起 来 像 是 能 够 使 她 破 身 的 人 : 那 是 
她 父母 一 个 朋友 的 儿子 一 一 二 十 四 时, 联 鲁 
大 学 毕业 ,根本 谈 不 上 温 荣 体贴 .五 分 钟 就 完 
事 了 , 半 以 桥 见 疲 索 上 了 他 ,但 这 种 爱情 毫 无 
着 户 , 他 和 连 她 的 人 都 不 辐 。 


一 个 名 叫 转 需 弗 的 牙买加 萨克斯 号 手 . 声 称 曾 
同 二 再 个 女人 强 过 党 ,在 庶 丁 山 一 带 做 “生意 ”， 
让 她 如 辛 如 醉 - - 使 得 马克 思 曾 经 预言 这 注 
定 竖 没落 的 盗 产 阶级 大 为 需 惊 ,他 们 臧 胁 要 去 
投 警 察 来 抓 他 。 


太 学 里 一 位 蔓 关 子 的 生物 教授 ; 宜 讲 达尔 文 
迁 化 论 , 在 性 高 潮 时 高 叫 化 石 的 名 字 。 
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年 瞧 短 要 搜 补 的 空缺 


24 竹 丛 绒 生 活 得 平 开心 , 普 望 措 个 知 
心事 业 有 上 成、 英 纵 的 情人 来 减轻 自 
叫 的 不 实例 感 。 


25 她 需要 的 人 人 心地 闫 及 但 却 未 软弱， 
此 加 但 在 该 严肃 时 也 不 会 退 句 , 工 
作出 鱼 受 大 苯 重 , 但 不公 保 追 求 外 
表 的 成 劝 。 这 个 大 纺 有 有 才华 .得 不 
会 居 高 临 于 地 对 待 剑 人。 屯 像 个 至 
大! 无 诺 她 要 该 多 少 演 才能 把 汽车 
传 好 ,他 都 不 会 大 喊 太 叫 。 


办 性 的 船 决 方法 


埃 里 克 。 


不 断 变 化 的 爱情 七 巧 概 


在 短 时 间 内 {而 且 在 许多 方面 也 很 令 信 愉快 地 ) 在 -个 交 
会 口 相 遇 了 。 
痛苦 的 起 因 就 在 于 差异 变 得 越 来 越 大 ,两 个 在 彼此 
相 容 的 阶段 相 过 的 创 着 时 间 的 推移 , 发现 彼此 其 实 并 
不 向 看 同一 万 向 前 进 一 一 某 一 阶段 的 相 容 性 仅仅 是 在 一 
条 宽 乌 的 灵 路 上 偶然 重 弗 到 了 一 起 。 


芯 丽 丝 的 道路 
族 里 克 的 道路 


坝 情 


埃 里 克 人 能 够 提供 的 东西 已 经 不 再 具有 了 月 引 力 。 熟 悉 
伦敦 的 饭店 、 住 考究 的 赛 房 、 拥 有 一 定 的 社会 地 位 ,这 些 
已 经 洛 得 不 是 那么 还 不 可 及 ,而 且 也 不 是 那么 必要 了 。 


. 赫 尔 村 " 海 刘 (877 


192] 瑞 士 


车 


德 固件 齐 , 试 图 从 东西 方 宗教 . 哲学 
思想 中 寻 技 理想 世界 , 获 13 征 年 诺 


由 冰 交 学 将- 
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荆 生 二 的 成 功 意味 着 录 男 友 的 事业 已 经 不 是 她 心目 中 首 
先 考虑 的 朵 素 ,重要 的 是 他 能 不 能 使 她 开怀 大 笑 ,或 者 由 
于 心地 善良 而 使 她 太 为 惊奇。 尽管 那 位 著 胡 子 的 生物 学 
豪 使 站 有 一 段 时 避 对 智力 不 再 非常 重视 ,但 埃 里 克 心 理 
上 的 轻浮 同样 令 人 极 感 厌倦 , 音 然 其 性 质 有 所 不 同 。 总 
渴望 自己 欧 伴 倡 髓 不 会 对 一 切 采 取 事 不 关 己 的 冷漠 态 
诬 . 也 不 完 赁 借 自 己 的 苛 朋 才智 来 贬低 那些 不 那么 精明 
的 人 。 她 的 自 剖 心 大 为 增加 了 ,再 也 序 法 念 受 宗教 送 里 
所 看 大 的 那 种 礼仪 上 前 说 衬 举动 。 
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表 电 


埃 里 克 感 到 很 快 就 会 和 去 心上人 了 ,他 终于 盖 次 邢 
这 件 事 谈 了 出 来。 

他 们 俩 举 在 他 的 起 居 享 里 ,这 是 星期 六 午餐 时 分 ,她 
是 赶 染 把 ”事情 谈 开 来 "的 ,房间 早 既 充满 着 咖啡 的 香味 ， 
也 可 以 闻 到 死亡 的 气息 。 

“我 很 快 就 要 椒 ," 菊 丽 丝 说 , "我 和 朋友 约 好 了 两 点 
钟 见 而 。” 

“要 不 开 吃 点 午饭 ?” 
"下 ,再 没有 必要 拖 下 去 了 。 埃 里 克 , 我 们 之 问 的 如 
到 此 为 由 了 。" 
由 于 她 对 他 如 何 辟 管 再 也 不 放 往 心 上 , 由 于 她 只 是 
来 把 自己 的 决定 告诉 对 方 ,而 不 是 来 争论 的 ,她 的 口气 中 
充满 了 自信 ,她 从 来 没有 想 过 自己 能 够 这 样 。 

“在 我 们 的 关系 中 ,作出 更 大 的 努力 的 一 向 是 我 ,而 
不 是 你 。 我 这 样 说 并 不 是 想 让 你 觉得 内 狼 。 我 只 是 希望 
你 认识 到 ,目前 发 生 的 事 原 来 并 不 是 避免 不 了 的 ,是 你 造 
成 了 这 一 切 。 我 花费 了 金 少 时 间 想 要 猜 通 你 的 心 , 想 要 
弄 懂 你 的 动机 ,和 弄 清 你 对 我 有 人 | 么 想法 ,你 对 我 们 的 关系 
有 什么 想法 。 我 气愤 得 不 得 了 ,我 一 直 想 大 哭 一 场 。 这 
样 浪费 时 间 和 精力 ,真是 活 见 鬼 。 不 过 我 不 会 再 器 了 。 
我 想 把 这 一 切 统统 忘掉 。 我 希望 我 们 将 来 还 是 朋友 一 一 
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这 又 使 我 想起 你 说 过 ,你 从 来 不 跟 以 前 的 妇 友 保持 联系 ， 
你 觉得 那 是 浪 画 时 间 。 牟 了 这 话 我 很 伤心 ,我 也 不 知道 
是 什么 缘故 ,但 我 心里 总 赏 得 ,显得 那样 绝情 未 免 没有 几 
和 要。 无 伦 如 和 何 ,我 说 得 够 了 ,我 最 好 就 走 。 钥 匙 放 在 桌子 
上 ,门厅 人 生 有 个 和合 了 ,里面 有 你 的 - 些 东西 。 

就 在 这 时 他 开 已 了 ,这 就 像 是 个 肥皂 泡 , 轰 轻 地 飘 到 
房间 中 央 , 有 那么 一 会 儿 折 射出 午后 太阳 的 光线 ,仿佛 带 
来 了 希望 ,位 很 快 就 煤 炸 开 末 , 变 成 了 上 毕 细 小 的 滚 滴 句 
地 商 落 去 。 

“不 过 ,站 丽 经 ,我 是 过 你 的 。 

" 埃 里 克 ,请 别 说 这 话 了 。 别 计 我 们 癸 更 加 难受 了 。” 

“我 林 是 ,我 说 的 是 真心 话 , 真 的 。 为 什么 你 不 能 再 
给 它 - 次 机 会 呢 ?" 

" 埃 里 克 , 打 从 一 开始 我 一 直 是 怎样 做 的 ? 活 见 黑 ， 
丝 你 一 次 机 会 ,你 知道 每 一 次 你 都 是 振 样 做 的 吗 ? 和 钴 一 
次 都 哼 回 到 我 的 脸 上 。" 

我们 干吗 不 能 更 冷静 些 ,把 事情 谈 上 一 谈 呢 ? 我 们 
可 以 坐 下 来 吃 点 儿 东 西 ,平心静气 地 有 聊 一 可 。” 

“平心静气 ,见鬼 去 吧 。 我 冷静 得 很 ,一 切 都 说 出 来 
Ta 

“我 不 明白 。” 

“你 和 启 来 就 有 这 样 的 问题 。" 

个 过 干吗 非得 这 样 呢 ? 假使 我 们 像 两 个 成 年 人 那 
样 ,我 们 是 可 以 把 - 切 理 清楚 的 ,因为 我 希望 我 们 的 关系 
能 馏 保持 下 去 一 一 因为 我 壳 你 , 芯 丽 经 。” 


图 绕 这 个 单词 存在 着 这 么 多 的 希望 ,你 几乎 可 以 在 
任何 危难 的 情形 下 信心 十 足 地 把 " 爱 " 掏 出 来 ,指望 它 发 
挥 神奇 的 作用 ,你 完全 失去 了 批判 的 能 力 ,内 是 口水 涟 
涟 .、 乐 不 可 支 地 傻笑 着 。 

我 能 问 一 下 吗 ,你 干吗 使 我 的 生活 痛苦 得 无 法 忍受 ， 
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了 。 原来 是 办 


扑 乱 用 我 的 千 用 卞 , 干 吗 弄 脏 我 的 浴室, 干 
后 宾 - 塌 糊 涂 , 干吗 把 我 的 心 


吗 弄 得 我 的 
当成 弹子 打 ? 呵 , 我 明白 
为 你 过 我 。 嗅 ,我 现在 明白 了 ,既然 是 那 


别 忘记 把 房子 烧 址 ,在 你 打 了 - : 边 钓 耳光 


之 后 , 别 忘记 还 有 男 一 达 。 


母亲 向 来 屿 是 个 把 " 爱 " 挂 在 嘴 上 的 热情 的 


信 。'" 可 是 , 亲 


置 的 ,要 知道 我 是 多 么 置 你 呀 ,在 她 做 了 


什么 怕人 的 事 


这 人 证 来 搞 塞 。 她 爱 女 


青 之 后 ,她 总 是 古 


吃 , 风 妈 讨 就 把 这 点 告诉 讨 , 至 总 统 ,下 至 厕所 管理 员 ， 
人 人 都 知道 她 这 种 令 人 崇敬 的 .无 私 的 狂 特 感情 。 如 果 


说 她 因为 找 ] 


新 藉 云 要 把 交 儿 转 到 男 一 所 学 校 去 ,如 果 


她 不 遗 余力 地 台 她 断绝 她 难得 磁 到 的 带 有 真情 的 恋爱 关 
系 ,如 果 她 挫伤 了 她 的 信心 和 自尊 , 孝 又 有 什么 昵 ? 那 不 
过 是 出 十 她 内 心 说 不 清道 不 明 但 却 是 真心 的 爱 而 已 。 


这 会 儿 埃 


蛙 克 说 他 咒 她 。 如 打 在 一 个 月 之 前 ,她 晰 


于 这 话 准 会 高 兴 得 跳 起 米 ,但 如 今 这 各 语 除 了 使 好 发 出 


嘲讽 的 微笑 之 外 , 别 无 其 他 作 


:了 o 这 种 冷 央 热 调 的 态 


度 是 因为 她 期 望 值 太 高 ,等 候 得 太 久 了 。 他 作出 这 样 的 


表白 来 ,难道 不 是 一 种 反射 性 的 举动 吗 ? 因为 他 意识 到 


自己 晚上 只 能 一 
他 尽情 地 发 汇 


人 独处 ,再 也 没有 哪个 来 允 当 出 气 简 , 计 
自己 的 坏 脾气 了 。 


尽管 区 郧 经 在 作出 这 个 决定 之 后 不 会 反 只 ,但 她 仿 
然 感到 迷 帆 和 痛苦 。 当 她 冲 下 楼 梯 时 ,眼泪 短 繁 流 了 上 
来 ,等 她 跑 到 停 在 距 尽 头 鸭 汽车 旁边 时 ,她 再 也 忍 不 住 活 
出 声 来 ;她 驱车 回 了 家 {并 没有 同 册 友 相 约见 面 的 事 )， 


可 去 就 精 瘦 力 竟 地 倒 在 床上 ;她 感到 一 种 痛 彻 心肺 的 失 


落 感 ,与 埃 里 克 共 度 的 时 光一 幕 幕 出 现在 她 的 心中 -一 


每 华 事 都 引发 起 联想 ,伴随 着 心头 一 阵 阵 的 疼痛 。 
然而 ,她 再 也 不 相信 她 丢 舍 不 二 的 真 会 是 


埃 里 克 。 


她 意识 到 自己 寄托 一 腔 深情 的 人 并 不 值得 她 爱 , 因 此 才 
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会 觉得 失落 。 这 种 爱情 的 产生 ,是 由 于 她 把 埃 黑 上 克 想 象 
得 太 好 ,其 实 他 根本 不 是 那样 的 人 。 她 对 往事 的 留恋 ,使 
她 处 在 一 种 自 相 了 矛盾 的 状态 中 ,因为 很 多 事情 其 实 只 存 
在 于 她 一 蝴 情 愿 的 幻想 里 。 她 怀念 某 个 人 [她 的 泪水 足 
以 证 肖 斌 一 点 1}. 但 是 在 她 梳理 往事 时 ,她 觉得 自己 所 以 
会 感到 失落 ,并 不 真是 因为 埃 里 克 的 缘故 。 

激发 起 这 种 爱情 的 人 竟然 有 可 能 不 值得 你 去 连 ,这 
一 扰 想来 也 很 奇怪 。 难 道 埃 里 克 不 是 一 直 激 发 了 她 以 前 
有 过 而 且 将 米 还 会 有 的 爱 约 徐 望 蚂 ? 她 间 他 之 间 产 生 了 
去 ,但 就 爱情 而 言 ,她 爱 的 难道 不 是 他 在 她 心目 中 的 形象 
昌 ” 好 对 他 的 感情 难道 不 是 永远 林 会 结 出 果实 的 期 望 
蚂 ? 埃 里 克 为 人 太 冷 淡 , 元 法 回应 他 激 起 的 感情 ,无 法 满 
足 他 汶 起 的 要 求 ,无 法 平息 她 的 欲望 。 他 就 像 是 一 个 说 
出 了 一 些 十 分 机 智 的 话语 的 傻瓜 ,自己 对 话 中 长 总 夸 都 
不 很 明 向 ,因此 万 法 对 别人 强加 厅 他 身上 的 光环 承 挫 责 
任 。 


这 种 情况 很 像 是 视 纪 觉 , 由 于 边 上 围绕 的 图 形 , 一 个 
三 角形 出 现 了 ,外 部 物体 决定 了 幻象 的 出 现 
于 情人 在 埃 里 克 浑身 上 下 种 满 了 种 种 期 望 , 他 便 以 -种 
幻象 的 形式 出 现在 她 的 面前 。 


A 
、 7 


SE 


这 也 使 人 想起 ,在 ”个 人 留 给 别人 的 印痕 与 他 的 真 
涉 为 人 之 间 存 在 着 微妙 得 却 是 根本 的 产 异 一 -就 是 说 ， 
人 人 -为 满足 某 种 需要 所 表 规 的 一 切 与 他 人 的 真实 为 人 并 
不 相同 。 

“我 心中 仍然 有 些 怀 念 他 ," 那 天 下 午 晚 些 时 候 艾 丽 
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正 是 


丝 告 诉 苏 西 说 ,但 是 我 明白 我 让 不 下 来 的 并 不 真是 他 那 
个 人 。 这 和 真 荒唐 。 
“这 就 是 爱情 川 ， 姚 的 后 屋 吸 气 说 。 
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邀 语 


艾 丽 丝 又 过 起 以 前 的 那 种 独居 生活 来 ,就 像 -- 个 人 刘 
蛮荒 之 地 旅行 -- 园 回 家 后 那样 , 企 最 简单 的 日 常生 活 珊 事 
中 享受 到 很 大 的 乐趣 。 她 如 今夜 里 可 以 摊 开 四 胶 身 在 床 
上 ,可 以 去 看 好 以 没有 联系 的 明 友 ,可 以 向 一 大 县 尚未 阅 
读 的 书 开 刀 , 还 可 以 到 夜校 报名 学 意大利 语 。 她 觉得 平 瞩 
极 了 ,简直 无 法 理解 人 怎么 会 舍得 放弃 这 样 的 生活 , 卷 入 
到 乱 七 八 糖 的 爱情 游戏 里 面 去 。 

在 僻 谍 里 这 分 手 几 个 礼 痒 之 后 ,她 准备 请 几 个 大 学 


时 的 朋友 来 小 聚 -- 下 ,二 是 在 下 注 后 到 超市 兴 买 点 食 上 品 。 
她 推 着 购物 车 在 果蔬 柜台 那里 时 , 罕 然 撞见 了 - 张 熟 悉 
的 画 孔 。 


" 噢 ,天 哪 ,菲利普 ,你 好 吗 ?" 
“很 好 ,你 呢 ?" 

"你 到 这 里 来 干 佬 么 2 
“我 起, 是 买 个 甜瓜 吧 。 
“干吗 只 是 想 明 7" 
"我 弄 不 清 这 些 瓜 究竟 就 不 熟 ,颜色 看 起 来 外 点 儿 


悍 。” 


“不 ,不 怪 ,这 些 瓜 很 好 。” 
“ 真 的 吗 ? 颜色 是 不 是 淡 了 一 点 9 
“不 ,这 些 瓜 恰到好处 ,你 只 要 闻 一 阁 气 昧 就 知道 了 。 
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"我 相 傅 侈 的 适 , 买 一 个 ， 非 利 普 笑 了 见 到 你 很 高 
兴 , 好 如 漫 有 见面 了 ,你 那 边 - 切 都 好 局 ?” 

“用 , 很 好 ,很 好 ,你 吧 ?” 

"好 圾 了 ,你 是 知道 的 ,在 时 候 干 点 这 个 ,有 时 候 干 点 
那个 。" 

他们 俩 漫 无 月 的 地 闲聊 着 {尽管 漫 无 目的 ,但 亲 丽 丝 
并 没有 忘记 把 她 同 埃 里 克 分 手 鸭 事 告 沂 了 化 } , 接 首 在 | 
乌 奶 酷 柜 台 的 那个 通道 刁 分 于 了 。 
菲利普 显得 对 上 次 会 面 的 那 种 令 人 尴 垃 的 结局 并 不 
记 ' 展 ,这 不 由 使 艾 丽 丝 对 自己 的 所 作 扩 为 感到 内 钢 。 囊 
情 已 经 开间 这 种 地 步 ,没有 办 法 圭 救 了 。 几 个 月 后 在 超 
市 的 这 次 相遇 也 不 见得 就 会 像 自 人 和 希望 的 那样 ,促使 他 
们 俩 言 归 于 好 。 在 她 提 着 赂 好 的 东 机 回 家 的 路 上 ,她 又 
一 次 想到 自己 永远 失去 了 这 么 一 个 善良 而 知心 的 朋友 ， 
心中 感到 无 限 情 眉 。 

不 过 , 使 她 万 万 没有 想到 的 是 , 几 天 后 , 她 接 到 了 菲 
利 普 的 一 张 明 信 六 ,一 面 是 甜 册 的 照片 , 男 一 面 是 约 她 吃 
饭 的 邀请 一 一 局 样 令 她 没有 想到 的 是 ,这 一 邀请 竟然 使 
得 她 既 高 兴 , 义 害 " 白 。 
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条 特 


菲利普 比 约定 时 间 提 前 一 会 儿 来 到 饭店 。 那 是 高 厄 
街 一 家 意大利 小 餐馆 ,他 坐 在 店堂 中 央 一 张 引 人 注目 的 
桌子 旁 ,饭店 里 很 快 就 坐 满 了 星期 芭 晚 上 出 来 陀 僻 移 一 
对 对 男女 。 

侍者 [ 见 务 识 广 ,知道 这 又 是 一 对 儿 出 来 吃饭 1} 立 刻 
就 问 , 在 等 妇 士 的 当 儿 要 不 要 喝 点 儿 付 么 ,尽管 他 倒是 有 
点 口 渴 , 但 他 还 是 高 绝 了 ,只 是 请 他 把 河水 单 拿 来 让 他 看 
一 看 。 

约定 有 时间 过 去 十 分 钟 后 ,他 第 一 次 看 了 一 眼 手 表 ，, 心 
想 踏 上 一 定 会 塞车 ,又 想起 地 铁 的 某 些 线路 入 各 有 问 题 。 

又 过 了 十 分 钟 ,这 两 种 想法 又 司 到 他 i 里 , 几 个 侍者 
在 一 旁 称 元 鹿 更 食 似 地 转 来 转 去 ,提议 说 在 玄 士 光 临 之 
前 是 不 是 要 把 菜单 好 好 看 一 看 。 

及 过 了 十 分 钟 ,很 准 作出 守 么 解释 了 :就 算 交 通 情况 
再 灶 将 ,地 铁 青 有 插 病 ,她 这 会 儿 也 计 到 了 。 因 此 , 狗 想 
象 出 来 的 理由 就 更 富有 创意 了 :也 寿 是 把 口 期 弄 销 了 吧 ， 
好 会 不 会 以 为 不 是 这 个 星期 五 ,而 征 下 一 个 呢 ? 这 个 饭 
店 是 不 是 还 男 有 分 店 昵 ? 他 情 上 写 的 究竟 嫂 晚 餐 呢 还 是 
午餐 ”是 作 教 呢 还 是 加 马 ”? 

但 这 类 问题 都 属于 芹 学 二 无 法 避 痊 的 范畴 之 列 。 菲 
利 普 在 暗自 寻思 了 几 分 钟 之 后 ,终于 得 出 结论 说 (以 必需 
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的 勇敢 态度 ) ,在 恋爱 利 战 务 中 无 论 使 月 什么 手段 都 是 可 
以 的 ,他 并 没有 损失 什么 ,最 多 就 是 站 起 来 走 人 罢了 。 
那些 侍 老 原 以 为 会 有 钒 肠 辕 炉 的 一 对 此 来 吃饭 的 ， 
这 时 候 也 看 出 米 事 情 有 点 不 对 头 ,显得 很 有 些 星 惊 {这 是 
可 以 理解 的 }。 昌 然 菲利普 的 心上人 人 几 拒 泡 赴 小, 但 他 的 
肝 码 却 坦 然 地 显示 出 饥 铁 的 迹象 来 。 贡 此 ,尽管 他 可 怜 
书记 地 独自 由 着 一 张大 桌子 ,上 面 只 放 了 两 个 脑 皮 面 包 ， 
小 小 的 黄油 块 上 这 会 儿 也 关 起 了 水 珠 ,尽管 坐 在 其 他 桌 
FF 的 黑 妇 肝 不 时 地 朝 他 盯 一 盯 , 心 想 ,“ 我 们 至 少 不 惊 
他 "从 而 使 自己 心头 大 感 宽慰 ,菲利普 还 是 决定 不 从 尝 
于 则 里 跳 窗 户 潮 走 ,而 是 给 自己 时 一 份 饭 菜 染 。 

他 这 种 大 无 由 的 举止 无 颖 使 餐馆 工作 人 员 太 为 侦 
最, 在 头 一 道 菜 送 上 来 后 不 久 , 领 班 就 直到 他 桌子 前 后 他 
亲 聊 起 来 。 谈 话 野 师 续 续 的 一 直到 结账 为 止 , 谈 的 内 容 
集中 在 令 人 伤心 的 恋 连 中 上 一 一 领班 近来 在 主管 顾客 衣 
虫 间 的 那 位 年 轻 妇 子 手 上 吃 了 苦头 , 那 女子 似 平 就 是 为 
了 让 他 不 得 安生 : 


菲利普 只 是 在 钊 家 时 才 觉 得 把 屎 升 了 起 来 .他 有 理 

由 发 痰 6 
“ 鼻 娘 们 儿 ， 回 想起 自己 在 肯 馆 里 出 的 洋 相 , 秃 低 声 

言 自 语 道 ,但 是 他 并 没有 有 来 得 及 发 火 ,因为 就 在 这 时 他 
意识 到 有 个 人 在 亿 家 站 日 等 他 。 
“ 听 着 ,菲利普 ,我 很 抱 儿 ,我 真 的 很 抱 茹 。 你 等 了 我 
的 吧 ?" 

“不 ,个 ,我 总 是 这 样 ,穿戴 好 了 处 自 到 饭店 去 吃饭 。" 
“对 不 起 ,我 是 想 斐 来 的 ,可 是 ……” 
“地铁 不 通 了 ”?" 
不是。 
“你 以 为 维尔 德 餐馆 是 在 米兰 吧 ?" 
“不 ,不 是 。 我 想 要 给 你 留 个 口 信和 了 的。 


EE 
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"我 明白 , 留 口 信 是 很 不 容易 的 是; 对 吗 ?” 

"我 只 是 真 的 慷 得 要 命 。" 

“当然 是。 

“今天 义 开 了 个 销售 会 议 ,这 样 ……” 

“你 是 不 是 还 有 废话 要 说 蚜 ?" 

“什么 废话 ? 噢 ,对 不 起 ,我 是 想来 的 ,但 同时 …… 

菲利普 没有 忙 着 接 过 她 的 话 头 。 

“开口 说 请 呀 ,菲利普 ,你 存 生 我 的 气 。 别 只 定 站 着 
不 讲话 , 吕 我 吧 , 朝 我 孔 吧 , 任 怎么 都 行 ……" 

"我 可 不 开 朝 你 级 。 我 只 是 想 风 问 你 什么 时 候 才 能 


开 诚 布 公 地 对 待 我 
“在 哪 方面 ?， 
“在 所 有 的 问题 上 ,告诉 我 你 干吗 要 这 样 。 艾 丽 丝 ， 
这 是 玩 的 什么 把 戏 蚜 ?" 


“根本 不 是 ,我 最 讨 严 玩 把 戏 了 。 

"对 不 起 ,我 便 忘记 了 。 就 某 个 讨 居 先 把 戏 的 人 来 
说 ,我 得 承认 你 干 得 很 不 错 呀 。” 

“对 不 起 ,我 自己 也 弄 不 清 是 怎么 加 事 ,你 完全 有 理 
由 对 我 发 火 。" 

菲利普 从 口 八 里 掏 出 钥匙 打开 大 门 。 

"我 得 去 睡 一 会 儿 了。 

"“ 哎 ,我 想 把 事情 说 说 清楚 。 我 也 进去 ,好 吗 ? 就 只 
五 分 钟 。” 

,二 四 

"让 我 进去 吧 。* 

“ 干 阳 上 用 7 

“请 你 让 我 进去 ,菲利普 。” 

"好 吧 , 不 过 记 住 啦 ,就 五 分 钟 。 

他 们 不 出 一 声 地 息 上 狭窄 的 楼 梯 , 来 到 起 居室 里 。 

"我 要 去 冲 茶 , 你 要 不 要 来 一 杯 ?" 他 板 车 面孔 问 。 

“谢谢 你 ,不 要 
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她 走 到 厨房 门口 站 仕 了 ,水 在 烧 , 他 们 俩 默默 地 望 着 
水 汽 从 地上 才 起 来 。 

艾 丽 丝 向 来 都 认为 有 己 罕 出 的 特点 是 ,在 感情 上 十 - 
分 慷慨 大 方 ,为 了 所 过 的 男人 ,她 随时 甘愿 冒 任 何 风险 。 
别人 可 以 借口 说 ,性 收成 熟 的 人 都 学 会 了 保护 自己 ,拒绝 
心 全 意 投入 其 中 ,而 她 却 把 爱情 看 作 是 一 种 牺 特 。 
因此 ,引信 注 目的 是 ,她 却 迟 返 不 原意 与 完全 不 通 合 
或 者 不 愿意 进行 真正 交流 的 男友 断绝 关系 。 她 也 许 渴 望 
阴 赁 别人 把 白 己 任意 处 置 , 但 是 她 在 选择 男友 时 又 极力 
不 想 让 这 种 事情 发 生 。 她 对 他 们 拒绝 理解 别人 的 感情 大 
为 恼火 ,好 也 在 朋友 而 前 掉 泪 ,暗地里 对 自己 ”再 遭遇 的 
冷淡 回应 感 钊 绝望 ,但 是 却 一 直 头 固 地 不 肯 支 寻找 志趣 
相投 的 爱人 。 朋 友 有 点 怀疑 她 内 心 深 处 其 实 对 自己 抱 热 
的 对 象 有 ”种 情结 ,这 使 她 迷恋 其 中 ,无 以 白 拓 ,不 愿 去 
寻找 更 为 合适 的 男友 。 

尽管 这 些 反应 冷淡 的 人 信和 信 恼火 ,但 他 们 仿 爸 成 为 
必 不 可 少 的 障碍 ,使 她 无 法 实现 她 常常 桂 在 口头 上 但 却 
很 有 些 问 题 的 欲 痕 。 他 们 体 现 了 传统 的 妥协 形式 ,使 她 
能 够 表达 爱情 , 却 不 必 冒 接受 的 危险 ;他 们 巧妙 地 既 使 她 
享 爱 不 到 欢乐 ,又 使 她 不 必 担 心 被 别人 理解 ,这 后 一 点 更 
为 重要 。 

尽管 艾 丽 些 在 感情 上 的 牺牲 会 引起 菜 些 团子 里 的 人 
的 同情 ,但 她 的 困境 也 可 能 使 别人 产生 令 人 远 为 怀疑 的 
不 同 看 法 。 归 根 到 底 , 爱 别人 , 却 从 来 得 不 到 回报 ,这 难 
道真 有 那么 元 私 吗 ”如 果 你 明明 知道 别人 不 愿 前 接受 礼 
物 , 但 却 硬 要 塞 给 他 ,这 难道 算得 上 是 慷慨 大 方 吗 ? 

艾 丽 丝 不 是 随时 准备 把 一 切 都 给 予 埃 里 克 吗 ? 她 不 
是 每 天 都 在 抱怨 她 没 法 做 到 这 一 点 ,无 论 她 要 给 他 什么 ， 
他 都 隧 之 以 鼻 吗 ”可 是 ,她 所 以 会 选 上 了 他 ,难道 不 正 是 
他 能 给 好 一 种 满足 感 ,使 她 能 够 把 自己 想象 成 一 个 愿意 
给 予 的 人 ,但 其 实 却 不 必 真 正 这 样 做 吗 ? 


中 让 
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所 有 这 -~ 切 都 使 菲利普 成 了 问题 ,因为 他 在 感情 上 
显然 愿意 开 诚 广 公 .这 早 就 使 艾 丽 丝 感到 同 他 交往 ， 
会 与 别人 完全 不 同 。 这 其 中 可 能 不 会 有 和 村 么 严 桔 的 条 
理 , 这 个 人 既 愿 意 接 受 , 也 愿意 给 予 ,这 种 可 能 性 也 许 很 
邻 人 愉快 ,但 这 个 人 必须 在 实际 上 ! 而 不 是 在 观念 上 )} 很 
容易 接受 与 权 办 无 关 的 感情 交流 。 


讨 


“我 真 的 销 过 了 这 - 切 。 艾 丽 丝 低 声 咕 归 说 。 
“你 在 说 什么 
"没什么 。" 
“你 刚才 说 了 。" 
"我 没 说 。” 
“不 ,你 说 了 。" 
“这 无 关 紧 要 。 
“说 的 什么 虹 ?" 
“是 这 样 , 喘 , 你 是 知道 的 ,我 错过 了 机 会 。" 
静 了 ”会 儿 , 然 后 菲利普 开口 说 {水 开 了 ,他 的 声音 
被 水 吉 的 响声 淹没 了 ), “我们 俩 都 是 傻瓜 。 
“什么 
“我 是 说 我 们 俩 都 是 休 瓜 。” 
“ 像 的 只 是 我 
这 两 个 自封 的 全 的 相对 - 笑 。 
“我 本 来 下 决心 再 也 不 和 你 讲 请 的 ,但 是 看 来 已 经 破 
戒 了 , "菲利普 说 。 
“为 什么 呢 ? 


“你 要 不 要 我 说 下 去 ?” 
"当然 , 当 熟 要 啦 。 这 只 是 因为 我 -开始 就 对 你 太 不 
像 话 ,那天 在 你 家 里 ,还 有 现在 ,这 一 切 的 一 切 。 最 糟糕 
的 是 连 我 自己 都 不 明白 这 盘 乍 必 同 事 。" 
| “那么 你 完全 肯定 我 是 没有 什么 理由 会 喜欢 你 的 


了 
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“也 府 是 吧 。 


“奇怪 的 是 ,你 


只 了 得 并 不 成 功 。 我 其 全 都 没 法 对 你 生 


气 。 我 原先 作出 


就 党 什么 事情 都 没 在 发 生 似 的 。* 


莫 丽 经 脸 上 纯 沽 的 表情 使 菲利普 无 法 老 是 板 着 


完全 不 后 的 决定 ,但 现在 到 同 你 谈 着 ， 


孔 , 尽 管 他 明白 要 是 乘 人 之 高 的 话 , 是 很 可 能 占 到 便宜 
的 ,但 他 还 是 宁可 同姓 开 诚 相 见 。 他 想 要 艾 丽 丝 , 是 因为 
可 以 这 至 | 感情 土 的 父 流 一 一 这 使 他 不 愿意 装 出 他 并 不 在 
平 她 的 样子 。 

“你 听 说 过 一 个 人 患 有 施 老 狂 和 另 一 个 人 患 有 受 虑 
针 的 故事 吗 ?7 

"你 骨 给 我 讲 一 遍 。" 

息 有 县 器 狂 的 大 对 患 施 卓 狂 的 人 说 :: 打 我 吧 。 可 
是 患 施 虐 狂 的 说 ;' 不 行 。 咽 ,我 也 要 说 不 行 。" 

“ 啊 哟 。 

两 人 都 笑 了 。 


“我 不 知道 你 看 上 了 我 什么 地 广 , "好 说。 


“号 国 方 入 全 问 这 样 的 问题 。 


“ 别 硼 扯 了 。 


芯 丽 给 把 手 缩 到 套 裕 袖子 扯 ,准备 要 捷 住 哎 严 。 徘 


利 普 思 了 姓 一 会 


出 来 , 扳 开 她 的 手指 。 他 把 自己 的 手指 伸 到 她 的 袖子 申 ， 


小 ,接着 伸手 抓 件 她 的 腑 彩 , 把 她 的 手 拉 


抚摸 好 的 手腕 , 反 着 她 的 血 答 。 
她 抬 起 面孔 , 诗 着 他 ,做 了 个 鬼脸 , 既 羞 性 又 满怀 孙 


“我 只 是 个 多 心 的 伟 瓜 ,你 一 定 会 涡 得 我 这 个 人 真 


菲利普 把 好 


我 人流 有 有 ， 


了 ,你 当 习 


吧 ,也 许 


的 ” 络 头 发 从 她 脸 上 往 后 返 了 择 。 
"他 回答 说 
然 会 。 


会 ,不 过 怪 也 是 很 正常 的 呀 ,而 且 还 更 
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如 和 有趣 呢 。 
"我 能 易 你 吗 ?* 她 问 。 
“可 以 ,不 过 在 这 之 后 你 也 得 让 我 吻 你 。" 
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